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Celui  qui  publie  ce  recueil,  n'a  ni  le  droit 
ni  l'intention  de  parler  de  lui  longuement , 
mais  il  a  besoin  d'expliquer  en  deux  mots 
le  motif  de  sa  publication. 

Dès  long-temps  occupé  d'études  qui , 
toutes  se  rapportent  à  ï histoire  des  littë 
ratures  comparées  y  il  a  rassemblé,  déjà  en 
assez  grand  nombre,  les  matériaux  d'un 
édifice  que  sa  vie  sera  consacrée  à  élever  ; 
il  les  a  cherchés  dans  des  mines  assez  diverses 
et  assez  lointaines  :  du  fond   des  antiquités 


orientales  jusqu'au  sein  des  origines  du 
moyen  âge,  et  d'Agrigente  jusqu'à  Dron- 
theim. 

Les  devoirs  de  renseignement  lui  ont 
imposé,  dans  ces  dernières  années ,  des  tra- 
vaux qui  rentraient  dans  son  plan  géné- 
ral ,  mais  reculaient  l'exécution  définitive 
des  parties  de  ce  plan ,  qu'il  eût  voulu 
d'abord  achever  ;  particulièrement  en  ce 
qui  concerne  les  littératures  du  Nord. 

Ces  devoirs  vont  être  plus  impérieux,  et 
l'absorberont  plus  exclusivement  que  ja- 
mais ;  car  de  long-temps  il  ne  pourra  songer 
à  autre  chose  qu'à  répondre,  dans  la 
mesure  de  ses  forces  ,  à  la  confiance  si  ho- 
norable du  corps  illustre  qui  vient  de  l'ad- 
mettre dans  son  sein. 

Forcé  d'ajourner  la  publication  de  tra- 
vaux presque  terminés,  il  a  voulu,  avant 
de  se  séparer  pour  un  temps  d'études  an- 
ciennes et  chéries,  réunir  quelques  souvenirs 
de   ses  excursions  septentrionales,  et  quel- 


ques  morceaux  de  biograpliie  et  de  critique, 

les  uns  sur  d'illustres  morts^les  autressurdes 

contemporains  dont  il  a  goûté  le  commerce 

et  aimé  le  génie;  il  y  a  joint  des  fragmens 

d'un  ouvrage  inédit  sur  les  antiquités  et  les 

poésies  Scandinaves,  des  spécimens  del'Edda 

et  des  Sagas ,    et  trois  discours   contenant 

l'analyse  et  la  substance   des   cours  qu'il   a 

professés;  de  tout  cela  il  a  fait  un  volume  , 

qu'il    prie    le  lecteur  de   considérer  moins 
comme  un  résultat  de  travaux  accomplis,  que 

comme  un  gage,  tout  au  plus  une  garantie 
de  travaux  à  venir. 

Ce  volume  est  consacré  spécialement  au 
Nord  ,  à  l'Allemagne  et  à  la  Scandinavie  ; 
un  autre  paraîtra  plus  tard  qui  contiendra 
des  souvenirs  de  Sicile  et  des  recherches 
sur  quelques  portions  des  littératures  ita- 
lienne et  espagnole. 


DE  LMTISTOIKE 


DE    LA    POESIE. 


DISCOURS 


Prononcé   à  rathénée  de   Marseille    pour  Touverture    du  cours  de 
littérature,  le  12  mars  i83o. 


Qu'est-ce  que  la  Littérature,  Messieurs  ?  Si  la  lit- 
térature n'est  pas  une  déclamation  vaine,  si  elle  est 
une  science,  elle  rentre  dans  le  domaine  de  la  phi- 
losophie ou  dans  celui  de  l'histoire.  Philosophie  de 
la  littérature,  Histoire  de  la  littérature ,  telles  sont 
les  deux  parties  de  la  science  littéraire  ;  hors  de 
là ,  je  ne  vois  que  les  minuties  de  la  critique  de  dé- 
tail, ou  l'étalage  des  lieux  communs. 

La  philosophie  de  la  littérature ,  inséparable  de 
celle  des  arts ,  étudie  la  nature  du  beau ,  décrit  ses 


I 


2  HISTOIRE    DE    LA    POÉSIE. 

caractères  essentiels,  classe  les  formes  fondamen- 
tales sous  lesquelles  il  se  révèle ,  et ,  les  suivant  à 
travers  leurs  modifications  diverses ,  les  rapporte 
au  principe  d'où  elles  dérivent.  Ce  n'est  point  cette 
science   que   j'essaierai   d'exposer  devant  vous  : 
quand   l'aridité   inévitable  en  un  pareil  sujet   ne 
m'interdirait  de  le  choisir  pour  un  Cours  de  la  na- 
ture de  celui-ci,  j'en  serais  détourné  par  d'autres 
considérations.  Cette  science  est  presque  entière- 
ment à  faire;  à  peine  les  premières  bases  ont-elles 
été  posées  par  quelques  hommes  de  génie  ;  ce  n'est 
pas  moi  qui  me  chargerai  d'achever  la  tache  que 
ces  grands  hommes   ont  laissée    incomplète.  De 
plus,  je  crois  que  le  temps  n'en  est  pas  venu  ;  ici , 
comme  partout ,  la  théorie  doit  naître  de  la  con- 
naissance approfondie  des  faits.  C'est  de  l'histoire 
comparative  des  arts  et  de  la  littérature  chez  tous 
les  peuples  que  doit  sortir  la  philosophie  de  la  lit- 
térature et  des  arts;   c'est  donc  de  cette  histoire 
qu'il  faut  s'occuper  d'abord.  C'est  d'elle  que  nous 
nous  occuperons  en  effet,   et  ce  Cours  sera  un 
Cours  historique. 

Mais  l'histoire  de  la  littérature  est  vaste.  C'est 
un  immense  tableau  que  celui  où  entrent  les  in- 
nombrables produits  de  la  pensée  humaine,  et  je 
n'ai  pu  prétendre  à  le  dérouler  tout  entier  devant 
vos  yeux.  J'ai  dû  choisir  ;  et  d'abord ,  écartant  les 
autres  branches  de  la  littérature ,  je  me  suis  ren- 
fermé dans  l'histoire  de  la  poésie.  A  tout  prendre. 
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la  poésie  (l'un  temps  est  son  expression  lu  plus  vive 
et  la  plus  élevée.  La  poésie  est  la  fleur  des  lettres  ; 
c'est  à  la  poésie  que  viennent  aboutir,  c'est  dans 
elle  que  viennent  se  résumer  toutes  les  autres  par- 
ties de  la  littérature,  et  Tesprit  qui  les  anime  se 
retrouve  là  plus  énergiquement ,  plus  complète- 
ment exprimé  que  partout  ailleurs. 

Mais  l'histoire  de  la  poésie  elle-même  m'of- 
frait un  champ  trop  étendu,  il  a  fallu  de  nou- 
veau me  restreindre,  et  comme  j'avais  choisi, 
dans  Ihistoire  de  la  littérature  en  général,  l'his- 
toire de  la  poésie,  faire  choix  dans  celle-ci  d'une 
portion  de  son  ensemble  que  nous  pussions  em- 
brasser. Ici,  j'ai  hésité.  J'ai  porté  les  jeux  sur  ce 
vieil  Orient,  terre  d'enthousiasme.  J'étais  tenté 
d'emprunter  les  secours  de  la  science  contempo- 
raine pour  vous  faire  connaître  quelque  chose  d-es 
poèmes  de  l'Inde,  de  ces  épopées  de  cent  mille  vers, 
où  combats,  fictions,  héros,  tout  est  gigantesque, 
comme  les  sommets  de  l'Himalaya  et  le  lit  du 
Gange  :  mélange  extraordinaire  d  austérité  reli- 
gieuse et  de  volupté  passionnée,  d'abstraction 
métaphysique  et  de  grâce  naïve.  J'aurais  aimé  à 
évoquer  devant  vous  les  traditions  héroïques  de  la 
Perse,  ou  à  vous  promener  dans  le  jardin  de  roses 
de  Sadi  ;  à  vous  faire  entendre  quelques  fragmens 
des  poésies  mystiques  des  Suflis ,  dans  lesquelles 
un  quiétisme  étrange,  qui  tient  à  la  fois  de  Féné- 
lon  et  de  Spinosa ,  s'exprime  par  les  images  les 
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plus  terrestres  empruntées  à  l'ivresse  et  à  Tamour, 
Je  vous  aurais  entretenu  d'une  poésie  qui  vous  est 
plus  familière,  mais  sur  laquelle  il  reste  beaucoup  à 
dire,  de  la  poésie  hébraïque  ;  nous  aurions  com- 
paré la  mélancolie  amère  de  Job,  aux  extases  pro- 
phétiques de  David  et  d'Isaïe;  de  là  nous  aurions 
passé  aux  chants  impétueux  de  l'Arabe  ;  je  vous 
aurais  parlé  de  Mahomet ,  aussi  grand  écrivain  que 
grand  législateur,  qui  fixa  la  langue  en  même  temps 
que  la  religion  de  ses  peuples ,  et  qui ,  pour  con- 
vaincre les  incrédules,  s'écriait  :«  Qu'ils  disent 
que  celui  qui  a  écrit  ce  chapitre  du  Coran  n'est  pas 
inspiré  de  Dieu!  «  Enfin,  il  n'est  pas  jusqu'à  la  poésie 
chinoise,  depuis  ses  chansons  politiques,  popu- 
laires, il  j  a  trois  mille  ans,  jusqu'à  ses  poèmes  des- 
criptifs dans  le  genre  vaporeux,  sur  le  parfum  des 
fleurs ,  les  nuages  et  le  clair  de  lune ,  de  mode  au- 
jourd'hui là  conmie  ailleurs,  qui  ne  vous  eût 
arraché  un  sourire  par  ses  bizarreries ,  et  quelque- 
fois par  sa  grâce. 

J'ai  pensé  aussi  àl'antiquité,  si  curieuse  quand  on 
l'étudié  en  elle-même  et  non  à  travers  les  imitations 
de  nos  poètes  ;  d'abord  à  cette  Grèce  ingénieuse , 
que  vous  pouvez  presque  dire  votre  patrie ,  où , 
par  un  concours  de  circonstances  heureuses ,  il  fut 
donné  aux  hommes  d'atteindre  à  ce  point  délicat 
de  perfection  dans  les' arts ,  du  beau  que  nul  autre 
peuple  n'a  surpassé;  ensuite  à  Rome  qui,  trop 
souvent  écolièie  et  copiste  des   Grecs ,   parfois , 


cependant,   à   leur  poésie   riante,   mêla  quelque 
chose  de  son  austérité'  et  de  sa  grandeur. 

Malgré  l'intérêt  que  ces  tableaux  nous  eussent 
présenté,  j'ai  préféié  les  temps  modernes.  Plus 
rapprochés  de  nous,  ils  excitent  dans  nos  imagina- 
tions une  plus  vive  sympathie.  On  peut,  en.  suivant 
leur  cours,  arriver  jusqu'à  notre  siècle.  En  littéra- 
ture, comme  en  politique,  leur  étude  importe  à 
notre  présent  et  à  notre  avenir. 

Ce  champ  était  encore  trop  vaste  ;  j'ai  du 
me  restreindre  toujours  davantage,  et  ne  prendre 
pour  sujet  de  ces  leçons  qu'une  moitié  de  la  poésie 
dans  les  temps  modernes. 

Ici ,  j'avais  à  choisir  entre  le  Nord  et  le  Midi  ; 
entre  les  peuples  qui  parlent  des  langues  nées  du 
latin,  telles  que  le  français,  le  provençal,  l'italien, 
l'espagnol  ;  et  ceux  qui  parlent  divers  dérivés  des 
anciennes  langues  teutoniques,  tels  que  Tallemand, 
Tanglais  et  les  dialectes  Scandinaves.  Je  me  suis 
décidé  pour  le  Nord.  Sa  poésie  est  moins  connue, 
et  j'en  ai  fait  une  étude  spéciale.  J'oserais  difficile- 
ment parler  devant  vous  de  vos  troubadours,  qui, 
au  mojen  âge ,  éveillèrent  la  poésie  dans  le  Sud  de 
l'Europe,  qui  donnèrent  l'impulsion  à  l'Italie,  à 
l'Espagne,  au  Portugal.  Je  me  sentirai  plus  à  Taise 
en  vous  entretenant  d'un  sujet  auquel  manquera 
moins  à  vos  yeux  le  mérite  de  la  nouveauté.  Cer- 
tes, on  ne  peut,  sans  un  vif  regret,  détourner  la 
vue  des  littératures  du  Midi,  si  fécondes,  si  bril- 
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lantes  ;  mais  les  littératures  du  Nord  nous  dédom- 
mageront par  leur  originalité ,  leur  variété ,  leur 
profondeur.  Nous  ne  verrons  pas  la  poésie  italienne 
naître  sublime  et  puissante  ÉÎvec  le  Dante,  dans 
cette  œuvre  extraordinaire  qu'il  a  nommée  la  di- 
vine Comédie,  et  oii  il  a  jeté  au  travers  d'une 
grande  allégorie  philosophique,  l'épopée  et  la 
satire  de  son  siècle  ;  ensuite ,  entre  les  mains  de 
Pétrarque,  s'épurer  en  s'afFaiblissant ,  et  à  peine 
échappée  à  la  barbarie,  incliner  vers  la  recherche; 
puis,  après  avoir  été  mystique  et  platonicienne, 
renaître  chevaleresque  et  galante  au  siècle  du  Tasse 
et  de  l'Arioste  :  le  Tasse ,  dont  les  malheurs  et  les 
amours ,  la  vie  et  la  mort  furent  d'un  poète ,  qui 
introduisit  toute  la  nouveauté  du  sentiment  mo- 
derne dans  le  cadre  de  l'épopée  antique  ;  dont 
le  beau  poème ,  quoique  déparé  assez  souvent  par 
la  faiblesse  et  le  mauvais  goût ,  respire  partout  la 
grâce  de  la  jeunesse  et  de  la  passion  :  l'Arioste, 
doué  tout  à  la  fois  d'une  imagination  plus  hardie  et 
d'un  talent  plus  mûr,  qui ,  dans  ses  caprices  pleins 
d'un  art  délicat ,  promène  son  lecteur ,  comme  par 
enchantement ,  du  gracieux  au  sublime ,  du  plai- 
sant au  pathétique;  qui  porte  le  bon  sens  dans  la 
folie,  et  rend  l'impossible  vraisemblable  par  la 
vérité  des  détails  et  la  perfection  du  récit.  Je  ne 
vous  transporterai  point  dans  cette  Espagne ,  qui 
fut  aussi  une  nation,  qui  chanta  ses  vieux  héros 
dans  des  romances  épiques  qu'on  a  appelées  une 
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Iliade  sans  Homère;  qui  produisit  le  génie  de 
Cervantes,  singulier  mélange  d  imagination  roma- 
nesque et  d'ironie  philosophique  ;  où  naquirent  et 
Lope  de  Vega,  dont  la  fécondité  prodigieuse  et 
l'invention  inépuisable  semblent  passer  les  bornes 
de  la  vraisemblance  ;  et  Calderon,  qui  fit  le  drame 
du  Catholicisme,  comme  le  Dante  en  avait  fait 
l'épopée.  Enfin,  Messieurs,  je  ne  vous  parlerai 
point  du  Portugal,  plus  malheureux  encore  que 
l'Espagne,  s'il  est  possible ,  dont  la  littérature  toute 
patriotique  eut ,  au  temps  de  Camoéns ,  comme  la 
nation  au  temps  de  Gama,  son  jour  de  gran- 
deur. 

Mais  la  carrière  que  nous  allons  parcourir  ne 
nous  offrira  pas  des  objets  moins  dignes  d'atten- 
tion que  la  carrière  à  laquelle  nous  renonçons. 
Nous  trouverons  aussi  dans  le  Nord  de  gais  et  ga- 
lans  ménestrels  ;  et  avant  eux  nous  rencontrerons 
les  scaldes  et  les  bardes  chantant ,  sur  les  champs 
de  bataille,  les  joies  de  la  guerre  et  de  la  mort.  Il 
me  semble  qu'il  y  aura  quelque  chose  de  piquant  à 
faire  retentir,  pour  la  première  fois,  ces  chants 
sublimes  et  sauvages  sous  votre  heureux  ciel ,  en 
présence  de  votre  belle  Méditerranée.  Au  heu  du 
Dante,  du  Tasse,  de  l'Arioste,  de  Cervantes,  de 
Lope,  de  Calderon,  de  Camoèns,  nous  aurons 
Shakespeare,  Milton,  Klopstock,  Schiller,  Goethe, 
Byron  :  ces  noms  sont  grands  aussi.   Nous   sui- 
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\Tons,  de  siècle  en  siècle,  la  marche  de  la  lit- 
térature anglaise  à  travers  les  re'volutions  po- 
litiques et  religieuses  dont  elle  reproduit  tou- 
tes ]$^  vicissitudes.  L'Allemagne  nous  ofifrira  le 
phénomène  d'une  littérature  se  développant  tout 
à  coup  et  produisant,  en  moins  de  quatre-vingts 
ans ,  assez  de  grands  hommes  et  de  cliefs  - 
d'œuvre  pour  pouvoir  rivaliser  avec  les  plus 
vieilles  littératures  de  l'Europe.  Enfin,  les  pajs 
Scandinaves  ,  c'est  -  à  -  dire  ,  le  Danemarck  ,  la 
Norwège ,  la  Suède  et  l'Islande ,  nous  révéleront 
une  poésie  à  part,  qui,  à  elle  seule,  est  tout  un 
monde. 

Après  avoir  déterminé  l'objet  de  nos  études ,  il 
me  reste  à  vous  soumettre  quelques  réflexions  gé- 
nérales sur  la  manière  dont,  selon  moi,  doit  être 
traitée  l'histoire  de  la  poésie. 

L'histoire  de  la  poésie  ne  doit  pas  être  une  aride 
nomenclature  de  noms  d'hommes  et  d'ouvrages, 
pas  plus  que  l'Histoire  générale  ne  doit  être  une 
sèche  chronique.  Qu'importent  en  eux-mêmes  les 
sièges,  les  batailles?  Ce  que  nous  voulons  connaî- 
tre, c'est  la  cause,  c'est,  pour  ainsi  dire,  le  sens 
des  événemens;  c'est  ce  qu'ils  peuvent  nous  ap- 
prendre du  caractère  des  hommes  et  des  peuples  ; 
c'est,  en  un  mot,  la  nature  humaine  dans  ses  di- 
verses manifestations.  De  même,  ce  que  nous  de- 
mandons   aujourd'hui  à  l'histoire    littéraire,   ce 
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n'est  pas  d'être  ce  qu  elle  a  été  trop  souvent, 
un  catalogue  de  publications  et  un  recueil  d'a- 
necdotes; c'est  de  nous  dévoiler  les  états  suc- 
cessifs par  lesquels  ont  passé  l'ame  et  l'imagina- 
tion humaine,  et  dont  la  littérature  a  reçu  et  gardé 
Tempreinte.  L'âge  où  nous  vivons,  Messieurs, 
travaille  à  une  grande  œuvre;  il  a  entrepris  de 
comprendre,  de  refaireles  siècles;  chacun  a  sa  tâche 
à  remplir,  dans  cette  entreprise  immense  qui  doit 
s'accomplir  par  une  foule  de  travaux  partiels.  Les 
uns,  dans  les  crises  de  la  vie  des  peuples,  dans 
les  conquêtes,  dans  les  révolutions,  cherchent  les 
lois  qui  gouvernent  les  destinées  de  la  civilisation. 
D'autres  s'attachent  à  en  suivre  les  développemens, 
dans  les  religions,  dans  la  philosophie,  dans  les 
sciences,  dans  la  législation ,  dans  les  arts,  dans 
la  littérature.  C'est  partout  le  même  esprit,  la 
même  tendance. 

De  tous  ces  efforts  divers  et  combinés  doit  sor- 
tir. Messieurs,  l'histoire  complète  de  1  humanité. 
Ce  majestueux  drame  de  quarante  siècles,  il  sera 
peut-être  donné  à  l'homme  du  dix-neuvième  de  le 
contempler. 

Pourquoi  ne  pas  vous  avouer ,  Messieurs ,  que 
celui  qui  vous  parle,  aveuglé  sur  sa  faiblesse  par 
son  enthousiasme ,  a  consacré  sa  vie  à  concourir 
poiu'  sa  part  à  ce  grand  but?  Peut-être  l'écouterez- 
vous  avec  plus  d'indulgence,  quand  vous  saurez 
qu'il  s'est  préparé  déjà  par  dix  années  de  voyage  et 
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de  travaux  à  cette  histoire  de  la  poésie  qu'il  va 
commencer  aujourd'hui  devant  vous. 

Signalons  d'abord  une  différence  essentielle  en- 
tre l'histoire  de  la  poésie  et  l'histoire  générale. 
Celle-ci  raconte  des  événemens  qui  ne  sont  plus , 
dont  il  ne  reste  rien  que  le  souvenir  ;  mais  l'his- 
toire de  la  poésie ,  comme  celle  des  arts ,  de  la  phi- 
losophie ,  a  pour  objet  des  monumens  qui  subsis- 
tent. En  effet,  si  les  poésies  des  diverses  époques 
sont  un  événement  pour  le  siècle  où  elles  naissent, 
elles  sont  un  monument  pour  les  siècles  qui  les 
conservent.  Ici  ce  sont  donc,  en  quelque  sorte,  les 
pièces  justificatives  qui  sont  la  matière  du  récit. 
Aussi ,  l'histoire  de  la  poésie  est-elle  tout  entière 
dans  l'intelligence  et  l'appréciation  des  monumens 
poétiques. 

Cette  intelligence  et  cette  appréciation  ont 
plusieurs  degrés;  nous  allons  les  parcourir  rapi- 
dement. 

Il  y  a  d'abord  un  degré  préliminaire  d'étude; 
c'est  la  connaissance  matérielle  des  poésies  dont 
on  veut  faire  l'histoire.  La  première  chose  à  faire 
pour  l'acquérir,  c'est  de  se  procurer  un  texte  exact, 
complet  et  authentique.  Pour  tous  les  ouvrages 
qui  ont  précédé  l'époque  de  l'invention  de  l'impri- 
merie ,  ce  n'est  pas  une  tâche  facile ,  Messieurs , 
que  d'avoir  un  bon  texte.  Nous  nous  moquons 
quelquefois  des  savans  en  us  du  seizième  siècle  ; 
mais  cependant  ce  sont  eux  qui,  par  les  eflforts 
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d'une  science  patiente  et  ingénieuse,  sont  parve- 
nus à  retrouver ,  au  milieu  des  variantes  et  de  la 
corruption  des  manuscrits ,  la  véritable  pensée  des 
grands  écrivains  de  l'antiquité.  Sans  ce  labeur  im- 
mense, nos  idées  à  cet  égard  porteraient  à  faux. 
Honneur  donc  et  reconnaissance  à  ceux  qui  dé- 
vouent leurs  efforts  aux  travaux  arides  et  néces- 
saires de  la  critique  philologique  ! 

Gardons-nous  au  contraire  de  ceux  qui  altèrent 
les  originaux  sous  prétexte  de  les  épurer ,  ou  même 
les  mutilent  sous  couleur  de  les  embellir.  C'est  un 
faux  en  littérature  que  de  toucher  aux  monumens 
qu'on  publie. 

Cest  manquer  de  respect  au  génie  que  de  tron- 
quer et  surtout  de  corriger  ses  productions.  Qu'en 
jouant  Shakespeare,  on  laisse  de  côté  quelques 
grossièretés  inutiles  et  choquantes  :  je  le  conçois. 
Mais  est-il  croyable  que  son  théâtre  soit  tellement 
dénaturé,  qu'on  le  mette  en  scène  avec  tant  de 
beautés  de  moins  et  tant  de  niaiseries  de  plus , 
que,  s'il  revenait,  son  fantôme  aurait  peine  à  re- 
connaître cet  autre  fantôme  ? 

Enfin ,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu'avant 
de  parler  d'un  monument  poétique,  il  faut  en  vé- 
rifier la  date  et  l'authenticité.  Sans  cela  on  cour- 
rait risque  de  faire  des  frais  d'esprit  en  pure  perte. 
Il  y  a  des  mystificateurs  malins  qui  tendent  des 
pièges  aux  critiques  trop  confians,  semblables  à  ces 
fabricans   de  médailles  historiques   qui  ont  joué 
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plus  d'un  tour  aux  antiquaires,  à  ces  honnêtes 
brocanteurs  de  tableaux  qui  ont  toujours  des  Titien 
et  des  Raphaël  pour  certains  amateurs.  Com- 
bien de  gens  d'esprit  ont  cru  reconnaître  la  main 
de  Napole'on  dans  le  fameux  manuscrit  de 
Sainte -Hélène?  Quand  on  s'est  assuré  de  la  pu- 
reté et  de  l'authenticité  d'un  texte,  il  faut  le  lire, 
s'il  se  peut,  dans  la  langue  originale,  en  se  ren- 
dant un  compte  exact  de  chaque  mot.  Pour 
les  poésies  un  peu  anciennes ,  pour  celles  des  pa  js 
éloignés  de  nos  mœurs,  de  notre  civilisation,  cette 
lecture  ne  se  peut  faire  sans  l'aide  de  notes  ou 
commentaires,  expliquant  les  passages  obscurs,  les 
allusions  à  des  événemens  contemporains  ou  à  des 
usages  locaux.  Les  commentateurs  sont  utiles- et 
respectables,  quand  ils  se  bornent  à  donner  les 
renseignemens  indispensables  pour  l'intelligence 
d'un  auteur;  ils  sonjt  ridicules ,  quand  ils  mettent 
leur  esprit  à  la  place  du  sien.  Ce  sont  des  truche- 
mens  nécessaires  entre  lui  et  nous  f  or ,  quoi  de 
plus  absurde  et  de  plus  incommode  qu'un  truche- 
ment qui  énoncerait  ses  propres  idées ,  au  lieu  de 
transmettre  celles  qu'on  lui  communique  ! 

Je  suppose  qu^on  s'est  assuré  de  la  pureté  et  de 
l'authenticité  d'un  texte,  qu'on  n'est  plus  arrêté 
dans  sa  lecture  par  aucune  difficulté  matérielle  , 
s'ensuit-il  qu'on  en  ait  une  intelligence  complète? 
Nullement,  Messieurs;  il  reste  beaucoup  à  faire  pour 
le  comprendre  véritablement.  Après  l'intelligence 
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externe,  pour  ainsi  dire,  d'un  ouvrage,  il  reste  à 
péne'trer  dans  son  inte'rieur  par  une  intelligence 
plus  rare  que  la  première.  Jusque-là,  on  ne  peut 
dire  qu'on  l'ait  véritablement  compris;  on  n'est 
pas  en  droit  de  le  juger. 

Cette  intelligence  supérieure  d'un  ouvrage  poéti- 
que suppose  la  connaissance  de  la  société  au  sein 
de  laquelle  il  a  pris  naissance ,  et  de  Tliomme 
qui  l'a  produit.  Il  faut  savoir  ce  qu'il  doit  au  génie 
national,  et  ce  qu'il  doit  au  génie  individuel. 

Où  étudierons-nous  le  génie  national ,  Messieurs? 
où  trouverons-nous  son  empreinte?  Dans  tout  ce 
^ui  compose  la  vie  d'un  peuple ,  dans  tous  les  élé- 
mens  de  sa  civilisation.  Quels  sont  les  principaux? 
La  race  à  laquelle  il  appartient,  le  pays  qu'il  ha- 
bite, la  langue  qu'il  parle,  ses  moeurs  ,  ses  arts  ,  sa 
phdosophie,  sa  religion,  son  gouvernement.  Le 
génie  national  se  compose  de  toutes  ces  choses ,  et 
se  manifeste  par  elles.  Il  faut  donc  les  prendre 
successivement  toutes  en  considération. 

De  même  que  les  races  humaines  diffèrent  par  la 
configuration  des  traits  et  par  l'intonation  particu- 
lière de  certains  sons,  leur  nature  morale  a  aussi 
sa  physionomie,  et,  pour  ainsi  dire,  son  accent. 
Ce  caractère  spécial  d'une  race  s'imprime  à  toute 
sa  poésie.  Les  chants  slaves,  bien  que  nés  sous  le 
ciel  du  Nord ,  sont  aussi  fougueux ,  aussi  légers 
queles  chants  des  peuples  méridionaux.  Voyez  cette 
race  irlandaise,  si  différente  des  populations  saxo- 
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nés  et  normandes  qui  l'entourent  ;  quoique  raélan- 
ge'e  avec  elles ,  elle  conserve  dans  ses  chansons 
nationales  un  caractère  à  part  ;  et  même  chez  son 
poète  d'aujourd'hui,  ce  Thomas  Moore,  déve- 
loppé par  la  société  anglaise,  il  y  a  quelque  chose 
de  l'imagination  orientale  des  enfans  d'Erin ,  de 
leur  gaîté  rêveuse ,  de  leur  mélancolie  passion- 
née. 

Quelquefois  l'influence  de  la  race  paraît  déter- 
miner telle  ou  telle  forme  poétique  à  l'exclusion 
de  telle  ou  telle  autre.  Ainsi  la  race  sémitique ,  qui 
comprend  les  Hébreux  et  les  Arabes ,  est  vouée  à 
la  poésie  lyrique  ;  chez  les  premiers ,  ce  genre  de 
poésie  a  atteint  le  plus  haut  degré  de  sublimité  ; 
chez  les  seconds ,  il  est  d'une  fécondité  et  d'une  ri- 
chesse plus  grandes  que  partout  ailleurs.  Mais,  ni 
chez  les  uns  ni  chez  les  autres ,  il  n'existe  de  poésie 
épique  ou  dramatique.  Toutes  deux  semblent  refu- 
sées à  cette  race. 

Quant  à  l'influence  de  la  nature  locale  sur  la 
poésie,  elle  est  tellement  évidente  qu'on  n'ose  s'ar- 
rêter à  la  prouver  5  en  effet ,  Messieurs ,  attendrez- 
vous  du  Nord  la  riante  imagination  du  Midi  ?  At- 
tendrez-vous  du  Midi  la  tristesse  sublime  du  Nord  ? 
Le  chant  de  l'Arabe  sera,  comme  son  désert,  mo- 
notone et  brûlant.  Ce  désert,  son  cheval,  sa  bien- 
aimée ,  un  orage  et  un  combat ,  tels  seront  les  ta- 
bleaux qu'il  reproduira  sans  cesse ,  tels  sont  ceux 
en  effet  qui  composent  presque  uniquement  les 
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Mollakats,  ces  sept  poèmes  qui  furent  suspendus , 
à  cause  de  leur  perfection ,  dans  le  temple  de  la 
Mecque.  Quand  on  lit  Homère,  ne  semble- t-il  pas 
voir ,  à  travers  cette  poe'sie  limpide  et  radieuse ,  le 
brillant  Archipel  de  la  Grèce  et  la  douce  mer 
d'Ionie?  Aussi  un  voyage  en  apprend-il  plus  sur 
la  poésie  d'un  pays  que  bien  des  dissertations  et 
des  analyses  :  rien  ne  fait  mieux  comprendre  les 
jardins  d'Armide  qu'une  journée  passée  dans  une 
villa  de  Rome,  rien  ne  ressemble  à  la  mélancolie 
des  chants  du  Nord  comme  ce  qu'on  éprouve  dans 
les  solitudes  de  la  Norvs  ège ,  où  l'on  n'a  autour  de 
soi  que  d'immenses  lacs ,  de  hautes  montagnes,  de 
profondes  forets  et  un  grand  silence. 

C'est  que  la  nature  a  sa  poésie:. poésie  éternelle 
dont  celle  de  1  homme  n'est  qu'un  reflet.  Cette 
poésie,  toujours  présente,  agit  peu  à  peu  sur  l'i- 
magination de  ceux  qui  la  contemplent  habitueUe- 
ment;  à  leur  insu  elle  se  mêle  à  leurs  sentimens, 
s'associe  à  leurs  rêveries ,  se  réfléchit  dans  leur  ame 
et  passe  avec  elle  dans  leurs  chants. 

Quant  au  rapport  secret  des  langues  et  de  la 
poésie,  il  est  moins  généralement  reconnu,  mais 
non  moins  réel  ;  il  tient  au  lien  de  la  parole  et  de 
la  pensée,  lien  aussi  mystérieux  que  celui  de  la  ma- 
tière et  de  l'esprit.  En  effet,  si  l'on  y  réfléchit, 
comment  se  fait-il  qu'un  mot ,  un  son  peigne  une 
idée ,  un  sentiment ,  avec  lesquels  il  semble  n'a- 
voir aucun  rapport  ?  C'est  que  ce  rapport  existe  à 
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notre  insu;  c'est  que  le  langage  est  l'écho  de  Pâme  ; 
c'est  que  la  pense'e  elle-même  compose  ce  tissu 
flexible  et  transparent  qui  se  moule  ^ur  elle  comme 
une  draperie  dessine  par  ses  contours  les  formes 
d'une  statue ,  en  les  enveloppant.  Aussi  y  a-t-il 
une  alliance  étroite  entre  le  langage  et  la  poésie. 
On  peut  suivre  dans  les  phases  d'une  langue  tou- 
tes les  vicissitudes  d'une  littérature.  L'histoire  des 
dialectes  de  la  Grèce ,  par  exemple ,  est  presque 
l'histoire  de  la  poésie  grecque. 

Les  mœurs  d'un  peuple  pénètrent  sa  littérature 
par  tous  les  pores.  C'est  faute  de  les  connaître  suf- 
fisamment que  nous  avons  été  souvent  injustes  pour 
les  poésies  étrangères .  Mais ,  depuis  quelques  an- 
nées ,  il  s'est  fait  un  grand  progrès  à  cet  égard  ;  on 
a  senti  que  c'est  le  propre  de  la  barbarie  ou  de  la 
demi-civilisation  de  mépriser  tout  ce  qui  n  est  pas 
soi.  Quelque  vanité  que  nous  mettions  à  dédaigner 
ceux  qui  ne  nous  ressemblent  pas ,  nous  serons 
toujours  inférieurs ,  sous  ce  rapport,  au  dernier 
des  sauvages  ou  à  un  paysan  chinois.  Ne  sied-il 
pas  m^ieux  à  la  nation  la  plus  spirituelle  du  monde, 
d'employer  son  esprit  à  concevoir  des  mœurs  dif- 
férentes des  siennes ,  qu'à  se  moquer  de  cette  dif- 
férence ? 

Il  faut  donc ,  pour  goûter  un  poète ,  se  dépayser 
entièrement,  et  s'établir,  par  l'imagination,  dans 
le  cercle  des  habitudes  au  sein  desquelles  il  a  vécu. 
Pour  cela  ,  mémoires ,  voyages,  romans  de  mœurs, 
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sont  des  secours  précieux.  Les  lettres  de  madame 
de  Sëvigné  sont  un  excellent  commentaire  de 
Racine,  et  le  château  de  Kenilworth  deW,  Scott 
est  une  fort  bonne  préparation  à  Shakespeare. 

^Q  partie  des  moeurs  qui  entraîne  et  détermine 
toifes  les  autres,  c'est  la  coiuîition  des  femmes, 
c'est  la  relation  d'un  sexe  avec  Tautre.  Si  nous  n'a- 
vons étudié  la  nature  de   cette   relation  dans   un 
pays,  nous  nous  étonnerons  souvent  des  tableaux 
que  sa  poésie  nous  présentera.  Nous  ne  reconnaî- 
trons pas  la  passion  là  où  elle  est  cependant ,  mais 
où  des  usages  sociaux  différens  des  nôtres  en  voilent 
l'expression  :  dans  l'Antigone  de  Sophocle ,  Hémon 
aime  Antigone  ,  cependant  il  ne  lui  en  dit  pas  un 
mot  durant  toute  la  pièce;   c'est  que,    dans  les 
mœurs  grecques ,  une  jeune  fille  ne  pouvait  parler 
à  un  jeune  homme  ;  l'aveu  de  l'amour  le  plus  inno- 
cent, une  simple  conversation  avec  Hémon  ,  eût 
altéré,  pour  les  Athéniens,  la  pureté  d'Antigone. 
Seulement  le  chœur,  interprète  poétique  des  senti- 
mens  que  le  jeune  homme  renferme  dans  son  sein, 
chante  un  hjmne  ravissant  à  l'amour,  et,  à  la  fin 
de  la  pièce,  Hémon  prouve  lesien,  en  se  perçant 
de  son  épée,  près  du  corps  d'Antigone.    On   Voit 
que  l'amour   n'était   point    ignore'   des   anciens 
comme  on  l'a  dit;  seulement,  des  idées   de  con- 
venances ,  différentes  de  celles  que  nous  avons,  en 
interdisaient  parfois  l'expression  directe. 

En  Orient ,  les  idées  qui  s'y  rapportent  sont  en- 
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core  plus  éloignées  des  nôtres  ;  et ,  je  crois  ,  par 
exemple,  que  les  Français  ,  et  surtout  les  Françai- 
ses, auront  bien  de  la  peine  à  s'accoutumer  à  ces 
drames  indiens,  à  ces  romans  chinois,  où  deux 
rivales  finissent  par  épouser  le  même  homme^  et 
où  tout  le  monde  est  enchanté  de  cet  arrangement 

à  l'amiable. 

Ce  qui  n'est  là    que   bizarre,  transporté  dans 
nos  mœurs,  serait  révoltant. 

Les  arts  sont  de  la  même  famille  que  la  poésie. 
On  conçoit  donc  qu  un  rapport  intime,  qu'un  lien 
de  parenté,  pour  ainsi  dire,  doit  exister  entre  ces 
divers  enfans  de  l'imagination  ;  c'est  ce  qui  a  heu 
en  effet;  et  si  l'on  compare  les  chefs-d'œuvre  des 
arts,  chez  un  peuple,  à  ceux  de  la  poésie,  on  les 
voit  réahser  la  même  pensée  sous  une  autre  forme, 
dire  la  même  chose  dans  un  autre  langage.  La 
grande  sculpture  grecque ,  telle  qu'elle  se  montre 
dans  la  Niobé  de  Florence ,  dans  les  statues  du 
Parthénon,  est  de  la  poésie  homérique  en  marbre. 
Le  Dante  dessine  ses  figures  à  la  manière  rude, 
hardie  et  grandiose  de  Michel- Ange;  et  la  fresque 
du  Jugement  dernier  est  un  chant  du  Dante, 

La  poésie  et  la  musique  sont  intimement  con- 
fondues à  leur  origine.  Écoutez  les  chants  natio- 
naux d'un  peuple,  on  sent  que  l'air  et  les  paroles 
sont  nées  de  la  même  inspiration.  L'étude  de  la 
musique  peut  seule  initier  complètement  à  l'mtel- 
ligence  de  la  poésie  populaire.  Quand  le  dévelop- 
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peinent  des  deux  arts  amène  leur  séparation    il 
reste  encore  quelque  trace  de  leur  alliance  primi- 
tive ;  là,  où  le  sens  musical  existe,   il  demeure 
conforme  au  goût  poétique.  Chez  les  anciens,  la 
poésie  était  l'expression  facile  des  sentimens  les 
plus  naturels ,  les  plus  immédiats  ;  aussi  les  anciens 
ne  connaissaient  que  la  mélodie,  cette  partie  de  la 
musique  qui  naît  sans  effort  de  Témotion  livrée  à 
elle-même.  Chez  les  modernes  la  poésie  est  deve- 
nue, comme  la  vie,  plus  compliquée,  plus  labo- 
rieuse, plus  réfléchie,  et  alors  est  née  l'harmonie, 
avec  ses  combinaisons  savantes,  avec  ses   effets 
profonds,  pour  satisfaire  aussi  à  ces  nouveaux 
besoins  de  l'ame  humaine,  que  ne  pouvait  plus 
contenter  le  plaisir  simple  du  chant. 

Passons  à  l'architecture,  celle  qu'on  appelle  si 
improprement  gothique  et  qu'on  pourrait  appeler 
chrétienne.  A  quelle  époque  a-t-elle  paru  dans  le 
Nord  de  la  France  et  sur  les  bords  du  Rhin  ?  Vers 
le  onzième  siècle,  au  moment  où  commence   la 
poésiechrétientie,  au  moment  où  la  civilisation  mo- 
derne sort  tout-à-coup  des  débris  de  la  civilisation 
ancienne  décomposée  par  le  travail  de  la  barbarie. 
Jusque-là  l'architecture  ne  savait  guère  que  copier, 
en  les  déformant  toujours  davantage,  les  basiliques 
payennes,    qu'alourdir    ces   cintres  romains   qui 
n'allaient  point  à  son  caractère;  de  même  que  la 
poésie  n'était  qu'une  compilation  ou  une  corrup^ 
tion  grossière  des  formes  de  l'antiquité,  l'architec- 
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ture  faisait  aussi  ses  Centonseise^  barbarismes  à  sa 
manière,  en  entassant,  dans  un  monstrueux  désor- 
dre, des  débris  ou  des  imitations  défigurées  de  co- 
lonnes et  de  chapiteaux  antiques.  Tout  à  coup  le 
génie  moderne  se  réveille  dans  les  chants  des  trou- 
badours et  des  trouvères,  et  en  même  temps  naît 
cette  architecture,  dont  l'ogive  détermine  le  mou- 
vement élancé  et  hardi,  et  qui  est,  comme  la  poésie 
du  moyen  âge,  un  mélange  de  bizarrerie  et  de 
grandeur ,  de  grâce  et  de  confusion. 

^histoire  des  rehgions  ne  peut  pas,  plus  que 
celledes  arts,  être  séparée  de  l'histoire  de  la  poésie. 
Presque  partout  les  temples  ont  été  son  berceau. 
L'enthousiasme  religieux  et  l'enthousiasme  poé- 
tique étaient  unis  dans  l'origine.  Les  prêtres 
étaient  des  poètes  et  les  poètes  des  prophètes 
(  Vates).  La  poésie  était  une  forme  de  culte,  elle 
était  avec  la    musique    la  voix    inspirée    de    la 

religion. 

La  rehgion  qui  donne  naissance  à  la  poésie,  lui 
donne  aussi  son  langage;  c'est  elle  qui  lui  fournit 
ces  expressions  figurées  qu'elle  emprunte  à  ses 
propres  symboles;  ce  langage  est  tellement  inhé- 
rent à  la  poésie,  qu'il  subsiste  même  quand  la  re- 
ligion qui  l'avait  produit  a  péri  ;  des  expressions 
ndes  de  la  mythologie  antique  se  retrouvent 
presque  partout  dans  la  poésie  moderne.  Boileau 
ne  concevait  pas  qu'on  pût  se  passer  de  ces  aima- 
bles fictions;  aujourd  hui,  placées  dans  des  temps 


rapproches  de  nous,  elles  nous  choquent;  sans 
doute  nous  avons  raison  de  les  rejeter,  mais  la  dif- 
ficulté sera  de  les  remplacer.  C'est  un  des  grands 
problèmes  qu'ont  eu  partout  et  qu'ont  maintenant 
chez  nous  à  re'soudre  ceux  qui  aspirent  à  fondjer 
une  poésie  nouvelle  ;  et  c'est  peut-être  aux  efforts 
qu'ils  font  pour  atteindre  à  ce  but,  qu'ils  doivent 
certaines  locutions  bizarres ,  certains  tours  de 
force  d'expression  ;  ils  veulent  produire  brusque- 
ment ,  par  la  seule  force  de  la  pensée  indivi- 
duelle, ce  qu'avait  lentement  formé  l'imagination 
des  siècles. 

Le  rapport  de  la  philosophie  avec  la  poésie  est , 
au  premier  coup  d'œil,  moins  frappant  qu'aucun 
autre;  tout  se  tient  cependant,  et  dans  le  même 
lieu,  dans  le  même  temps,  les  formules  des  méta- 
physiciens ne  sont  pas  sans  analogie  avec  les 
chants  du  poète.  Sur  ce  point  je  ne  puis  mieux 
faire,  Messieurs ,  que  de  vous  renvoyer  à  ces  élo- 
quentes leçons  de  mon  illustre  maître  et  ami  bien 
cher,  M.  Cousin,  où  il  a  montre'  que  la  philosophie 
d'un  siècle  était  la  pensée  même  de  ce  siècle ,  et 
pour  ainsi  dire  son  dernier  mot.  Oui,  Messieurs, 
l'idée  que  la  poésie  d'un  temps  exprime  avec  ses 
images ,  l'architecture  avec  ses  masses ,  la  musique 
avec  ses  sons,  la  sculpture  avec  son  marbre,  la 
religion  avec  ses  symboles ,  cette  idée ,  la  philoso- 
phie la  réduit  en  système  et  l'énonce  en  axiomes. 
Ainsi  Platon  exposait  sa  théorie  sublime  de    la 
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beauté  ide'ale ,  vers  l'e'poque  où  cet  idéal ,  dans  sa 
pureté,  planait  sur  toutes  les  imaginations,  descen- 
dait dans  l'atelier  de  Phidias,  ou  montait  sur  la 
scène  de  Sophocle. 

.En  général,  c'est  par  un  accord  secret  entre 
l'esprit  des  poètes  et  des  philosophes ,  qu'ils  sont 
amenés  à  leur  insu ,  à  cette  expression  parallèle 
de  la  même  idée.  Cependant  il  n'est  pas  sans 
exemple  qu'un  tel  accord  ait  eu  lieu  par  une  com- 
munication extérieure  des  uns  et  des  autres  ,  par 
une  action  directe  de  la  philosophie  sur  la  poésie. 
En  Allemagne,  par  exemple,  nous  verrons  le 
mouvement  poétique  partir  souvent  du  mouve- 
ment philosophique,  et,  contre  la  marche  ordi- 
naire des  littératures ,  la  théorie  précéder  l'exécu- 
tion. Enfin,  nous  verrons  la  nouvelle  poésie  suédoise 
naître  de  l'importation  de  la  métaphysique  alle- 
mande. 

Il  reste  à  traiter  de  l'influence  des  gouvernemens 
sur  la  poésie  ;  vous  sentez ,  Messieurs ,  si  cette  in- 
fluence est  grande.  La  question  politique  est  la 
question  vitale  des  nations.  C'est  l'organisation 
sociale  qui  les  fait  être  ce  qu'elles  sont  :  elle  modi- 
fie à  la  longue  le  caractère  des  races ,  elle  combat 
les  eflfets  de  la  nature  et  du  climat  ;  elle  renouvelle 
les  langues ,  elle  réforme  ou  dénature  les  religions  ; 
elle  corrompt  ou  régénère  les  arts  :  comment  pour- 
rait-elle être  sahs  action  sur  la  poésie  ? 

L'effet  de  cette  action  est  de  donner  à  la  poésie 
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telle  OU  telle  forme,  et,  sous  ce  rapport,  il  est  cu- 
rieux et  utile  de  Tobser  ver  ;  maison  ne  doit  pas  aller 
plus  loin ,  et  il  ne  semble  pas  qu'on  puisse  dire 
qu'aucune  sorte  de  gouvernement  exclue  ou  pro- 
duise nécessairement  le  développement  poétique 
chez  un  peuple:  la  poésie  a  vécu  sous  tous  les  gou- 
vernemens;  elle  s'est  accommodée  à  toutes  les 
formes  sociales  ;  elle  n'a  pas  manqué  au  despotisme 
et  à  la  théocratie  de  l'Orient  ;  elle  a  atteint  sa  per- 
fection dans  la  Grèce  républicaine;  elle  n'a  été 
étrangère  ni  à  l'Europe  barbare,  ni  à  1  Europe  féo- 
dale ;  elle  a  entouré  de  son  éclat  la  monarchie  ab- 
solue de  Louis  XIV ,  et  maintenant  elle  se  prépare 
une  nouvelle  ère  sous  la  monarchie  constitution- 
nelle. 

Sila  poésie  peut  s'arranger  de  toutes  les  condi- 
tions sociales  ,  si  elle  a  chance  de  vie  dans  toutes, 
on  ne  saurait  dire,  la  plupart  du  temps  ,  quelles 
sont  celles  qui  lui  sont  favorables  ou  contraires. 
Les  formes  politiques  influent  sans  doute  sur  elles, 
mais  c'est  par  un  concours  mystérieux  de  circons- 
tances qu'on  ne  peut  ni  prévoir  ni  amener.  Ici  les 
gouvernemens  doivent  reconnaître  leur  impuis- 
sance ,  il  ne  leur  est  pas  plus  donné  de  susciter  le 
génie  poétique  que  de  l'étouffer.  Un  autre  maître 
s'est  réservé  ce  pouvoir.  Pour  ceux  des  arts  qui  ont 
besoin  d'instrumens  matériels ,  l'or  des  princes  peut 
encore  quelquechose;  maisau  poète  il  nefaut  qu'une 
lyre,  ou  mieux^  qu'une  plume,  pour  s'emparer  des 


2.f  IIISTOIRE    DE    LA    POESIE. 

siècles.  On  a  trop  fait  honneur  à  certaines  cours 
ou  à  certains  souverains  des  productions  du  gé- 
nie contemporain  ;  en  littérature  il  n'y  a  point  de 
siècle  d'Auguste,  mais  le  siècle  d'Horace ,  de  Vir- 
gile et  d'Ovide.  Les  poètes  eux-mêmes,  cédant 
à  une  exaltation  qui  était  dans  leur  noble  na- 
ture, ont  fait  illusion  à  la  postérité  par  leur  recon- 
naissance exagérée  pour  une  mince  faveur ,  où  ils 
avaient  peut-être  bien  le  droit  d'être  admis  à  la 
suite  des  courtisans.  Que  faisait  de  si  admirable 
Mécène ,  en  recevant  à  sa  table ,  en  rassemblant 
dans  sa  maison  de  campagne  les  hommes  les  plus 
distingués  et  les  plus  spirituels  de  son  temps?  Ce 
n'est  pas  à  sa  protection  que  nous  sommes  rede- 
vables de  leur  génie.  Ce  n'est  pas  non  plus  à  l'ha- 
bile et  cruel  Octave  ;  à  moins  qu'on  ne  lui  sache 
gré  d'avoir  fait  faire  à  VîVgile  sa  première  églogue 
en  lui  ravissant  son  patrimoine,  ou  de  nous  avoir 
valu  les  tristes  d'Ovide  en  l'exilant  chez  les  Gè- 
les. Les  petits  souverains  d'Italie,  au  moyen  âge, 
avaient  aussi  la  prétention  de  protéger  les  poètes. 
L'un  d'eux  accorda  à  l'Arioste  une  sorte  de  sous- 
préfecture  dans  un  pays  perdu ,  où  le  plus  ingé- 
nieux et  le  plus  aimable  des  hommes  passait  son 
temps  à  administrer  une  bourgade  et  à  faire  arrê- 
ter des  voleurs.  Le  prince  d'Est  fit  au  Tasse  l'hon- 
neur de  l'admettre  parmi  ses  gentilshommes  de 
service  ;  mais  bientôt ,  pour  une  cause  qu'on  ignore 
encore  aujourd  liui,   il  l'enferma  pendant  six  ans 
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dans  une  prison  de  fous,  de  laquelle  il  ne  sortit 
que  pour  aller  mourir  sous  le  chêne  de  St.-Onu- 
phre,  en  regardant  le  Capitole,  où  il  ne  devait 
pas  monter.  Louis  XIV  ,  ce  roi  qui ,  à  travers  beau - 
cou[)  de  faiblesses,  avait  de  la  grandeur  dans  1  ame 
et  le  caractère,  désira  véritablement  la  prospérité 
des  Lettres ,  et  eut  assez  de  courage  d'esprit  pour 
ordonner  qu'on  jouât  le  Tartufe  ;  mais  on  ne  peut 
dire  qu'il  ait  fait  son  siècle.  Ce  n'est  pas  de  sa  cour, 
qui  se  croj'ait  alors  la  nation ,  que  sortirent  ceux 
qui  devaient  illustrer  son  règne.  Ce  règne  dut  la 
moitié  de  sa  gloire  à  un  bourgeois  de  Château- 
Thierry  ,  qui  s'appelait  Jean  Lafontaine  ;  à  un 
bourgeois  de  la  Ferté-Milon ,  qui  sVppelait  Jean 
Racine  ;  à  un  bourgeois  de  Paris ,  qui  s'appelait 
Poquelin  Molière.  Dira-t-on  que  cette  cour  déve- 
loppa leur  génie?  Lafontaine  n'y  parut  jamais;  elle 
ne  profita  à  Molière  que  par  le  spectacle  des  travers 
et  des  vices  qu'il  devait  châtier.  En  perfectionnant 
dans  Racine  le  sentiment  des  nuances ,  l'élégance 
et  la  délicatesse  du  langage ,  elle  amollit  son  génie 
et  le  fit  souvent  descendre  de  sa  véritable  hauteur. 
C'est  pour  plaire  à  la  cour  qu'il  fit  Hippolyte  ga- 
lant, et  Achille  quelque  peu  fanfaron;  c'est  pour 
la  cour  qu'il  composa  Bérénice,  la  moins  tragique 
de  ses  tragédies  ;  c'est  pour  Dieu  et  pour  lui-même 
qu'il  fit  Athalie,  la  plus  sublime  de  toutes.  Enfin, 
Messieurs ,  vous  le  savez,  un  jour  ,  encouragé  par 
madame  deMaintenon,  il  osa  présenter  au  roi  un 
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mémoire  sur  la  misère  du  peuple;  le  roi,  irrité  de 
l'insolence  du  poète  ,  lui  jeta  un  regard  de  dis- 
grâce qui  lui  donna  la  mort.  Voilà  ce  qu'a  fait 
pour  les  Lettres  le  souverain  qui  les  a  le  plus 
honorées.  Dans  nos  mœurs  nouvelles  ,  les 
gouvernemens  peuvent  encore  moins  pour  elles  ; 
ils  ne  peuvent  les  favoriser,  comme  l'industrie, 
que  par  l'indépendance  :  l'indépendance  est  une 
meilleure  muse  que  la  protection. 

Jusqu'ici  j'ai  considéré  les  monumens  poétiques 
comme  isolés  les  uns  des  autres  :  il  me  reste  à  vous 
présenter  le  rapport  qu'ils  ont  entre  eux.  Ce  rap- 
port est  double  ,  c'est  un  rapport  ou  de  conj  parai- 
son  ou  de  filiation. 

La  comparaison  des  diverses  poésies  n'est  point 
un  inutile  amusement  de  l'esprit.  C'est  un  moyen 
de  mettre  en  saillie  ce  qu'elles  ont  de  caractéristi- 
que ,  à  l'aide  des  rapprocliemens  ou  des  contras- 
tes .  On  sent  qu^il  ne  s'agit  point  ici  de  ces  paral- 
lèles où  l'on  opposait,  suivant  l'usage ,  la  sublimité 
d'Homère  à  la  douceur  de  Virgile,  la  force  de 
Corneille  à  la  tendresse  de  Racine,  lieux  communs 
héréditaires  sur  la  trivialité  desquels  la  critique  a 
trop  long-temps  vécu,  quand,  se  dispensant  de 
pénétrer  dans  r intérieur  d'un  ouvrage  d'art,  elle 
se  bornait  à  faire  étinceler  des  antithèses  banales 
à  sa  surface.  Mais  il  est  certain  que  souvent  la 
comparaison  de  divers  monumens  poétiques  a 
éclairé  sur  leur  nature.  On  n'a  cessé  de  concevoir 
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l'Iliade  comme  une  épopée  de  cabinet ,  méthodi- 
quement composée  par  un  écrivain  plein  de  goût 
et  de  philosophie ,  que  quand  on  a  rapproché  ces 
chants  populaires  de  la  Grèce  héroïque ,  de  ceux 
qui  sont  nés  spontanément  chez  d'autres  peuples  à 
la  même  époque  de  la  société.  C'est  eu  étudiant 
les  romances  espagnoles ,  les  anciennes  poésies 
germaniques  et  Scandinaves ,  qu'on  a  appris  com- 
ment se  formaient ,  se  groupaient ,  s  altéraient  les 
divers  élémens  des  épopées  primitives.  Les  mo 
numens  du  moyen  âge  et  de  la  barbarie  nous  ont 
expliqué  ceux  des  premiers  temps  de  la  Grèce,  et 
lescommencemens  de  la  société  moderne  nous  ont 
fait  comprendi^e  les  commencemens  de  la  société 
antique.  Il  fallait  une  comparaison  savante  du 
théâtre  grec  et  du  théâtre  français  pour  renverser 
le  préjugé  qui  consacrait  leur  ressemblance  ;  elle 
a  montré  qu'à  quelques  formes  près ,  reproduites 
par  Racine  avec  un  goût  et  un  tact  exquis,  rien 
au  fond  ne  se  ressemblait  moins  que  le  théâtre  du 
temps  de  Périclès  et  celui  du  siècle  de  Louis  HÏV; 
et,  de  cet  examen  ,  entrepris  peut-être  par  un  sen- 
timent injuste  de  dépréciation  envers  Racine , 
Racine  est  sorti  tout  aussi  grand,  mais  mieux 
compris  et  plus  original. 

La  comparaison  aide  donc  sensiblement  à  l'in- 
telligence  des  monumens  poétiques  ;  mais ,  outre 
le  rapport  qu'elle  peut  découvrir  entre  eux,  ils 
sont  liés  par  un  rapport  plus  intime,  plus  essen- 
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tiel;  c'est  le  rapport  de  filiation.  Non-seulement 
ils  se  ressemblent  par  leurs  caractères,  par  les  cir- 
constances qui  les  ont  fait  naître ,  mais  encore  ils 
s'enchaînent  les  uns  aux  autres  par  le  fait  même  de 
leur  production  :  ils  s'engendrent  dans  la  succes- 
sion des  siècles  ;  car  ce  qui  a  vie  en  poésie,  comme 
tous  les  êtres  vivans,  agit  et  produit.  Un  ouvrage 
n'est    jamais    isolé   des   autres  ;   il  est   toujours 
en    relation     avec    ceux    qui  le     précèdent,     et 
avec   ceux   qui  le    suivent.    Il   faut   donc,  pour 
comprendre  l'histoire  de  la  poésie ,  étudier  cette 
série  de  causes  et  d'effets  qui  se  continue  d'oeuvre 
en  œuvre;  et,  dans  un  ouvrage  donné,  se  rendre 
compte  des  diverses  actions  de  ce  genre  qui  ont  pu 
se  compliquer   et  se  croiser,   pour  le  produire. 
Même  chez  les  rénovateurs   de  l'art,  on  trouve 
souvent  une  forte  empreinte  du  génie  de  leurs  pré- 
décesseurs ou  de  leurs  contemporains.  Il  faut  faire 
dans  Corneille  la  part  des  Espagnols  ,  celle  de  Sé- 
nèque,  celle  des  romans  de  chevalerie;  dans  Alfieri, 
celle  du  Dante  ;  dans  Goethe  et  Schiller,  celle  de 
Shakespeare;  dans  Shakespeare  lui-même,  celle 
du  vieux  théâtre  anglais  qui  l'a  précédé  et  de  toute 
la  poésie  du  moyen  âge  qui  l'a  préparé. 

Car  l'originalité  absolue  est  impossible  ;  le  mot 
même  l'indique.  Il  ne  pourrait  y  avoir  de  poésie 
complètement  originale  que  celle  qui  serait  l'ori- 
gine de  toutes  les  autres  ;  et ,  celle-là  ,  nous  ne 
la    connaissons    point.  Nous   ne   savons    pas   un 
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poète,  que  n'ait  devancé  un  autre  poète;  un  chant 
qui  ne  soit  venu  après  d'autres  chants.  Or,  ces 
premiers  chants  ont  agi  sur  les  chants  postérieurs  ; 
ce  premier  poète  a  agi  sur  les  poètes  qui  l'ont  sui- 
vi. Pour  qu'un  poète  fût  purement  original,  il 
faudrait  qu'il  n'en  connût  aucun  autre.  Mais  alors 
il  est  douteux  qu'il  fit  des  vers.  L'originalité  véri- 
table consiste  donc ,  non  pas  à  être  sans  rapport 
avec  tout  ce  qui  a  précédé,  car  cela  est  impossible, 
mais  à  donner  une  forme  nouvelle  à  la  matière 
poétique  qMje  le  temps  a  faite. 

S'il  en  est  ainsi,  l'histoire  de  la  poésie,  pour 
être  philosophique,  ne  doit  point  classer  les  ou- 
vrages et  les  poètes  seulement  par  ordre  de  temps, 
mais  grouper  ensemble  ceux  qui  sont  nés  du  même 
mouvement  poétique  et  qui  se  le  sont  transmis. 
Elle  doit  se  transporter  d'un  pays  à  un  autre  pays, 
d'un  temps  à  un  autre  temps,  et,  en  suivant  ce 
mouvement,  observer  ses  divers  résultats.  Il  faut 
établir  ici, commeenbotanique  et  enzoologie,  parmi 
les  objets  que  l'on  classe,  non  des  divisions  arbi- 
traires ,  mais  des  séries  et  des  familles  naturelles . 
Et,  si  vous  me  permettez  d'emprunter  aux  sciences 
une  comparaison  encore  plus  exacte  que  celle-ci, 
car  elle  pèche  en  ce  point  que  les  êtres,  aujourd'hui 
vivans,  ont  probablement  toujours  coexisté,  tan- 
dis que  les  littératures  sont  successives  ;  il  faut 
reconnaître  dans  cette  succession  de  produits 
poétiques,  de  véritables    formations    pareilles   à 
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celles  que  la  géologie  établit  dans  la  série  des 
terrains  qui  ont  fornu'  peu  à  peu  l'écorce  du  globe. 
Ainsi,  au  moyen  âge,  il  y  a  un  ensemble  de  poé- 
sie qui  s'étend  sur  toute  l'Europe,  dont  les  diverses 
ramifications  couvrent  successivement  la  France , 
l'Angleterre ,  l'Allemagne ,  l'Italie.  Toute  cette 
poésie  est  de  même  famille,  de  même  formation. 
Il  faut ,  il  travers  la  variété  de  ses  développemens 
et  de  ses  modifications ,  reconnaître  son  unité 
d'essence  et  d'origine.  Chacune  de  ces  époques  de 
l'histoire  poétique  correspond  à  une  des  grandes 
phases  de  la  civilisation.  Celle  dont  je  viens  de 
parler,  par  exemple,  à  l'ère  de  la  chevalerie;  et 
de  même  qu'entre  les  divers  âges  géologiques  du 
monde ,  il  y  a  de  vastes  catastrophes  ,  d'immen- 
ses cataclysmes  ;  de  même  ces  périodes  de  la  civi- 
lisation et  de  la  poésie  sont  séparées  par  des 
secousses  de  l'état  social ,  des  guerres  et  des  révo- 
lutions ;  car  la  vie  des  arts ,  comme  celle  des  so- 
ciétés ,  comme  celle  de  la  nature  ,  ne  marche  point 
toujours  d'un  mouvement  égal  et  continu.  Ce  n'est 
point  peu  à  peu  que  l'enfant  devient  homme ,  mais 
par  la  crise  de  l'adolescence.  Ce  n'est  point  peu  à 
peu  qu'un  certain  état  social  change,  mais  par  une 
crise  aussi  qu'on  appelle  une  révolution.  Partout  on 
trouve  l'alternative  d'un  travail  insensible  qui  pré- 
pare sourdement  un  nouvel  état  d'existence  et  de 
crises  subites ,  violentes ,  qui  l'enfantent  brusque- 
ment. Si  l'on  ne  tient  compte  des  ces  explosions 


DISCOURS.  3l 

qui  font  éclore  en  quelques  instans  ce  que  le  temps 
avait  mûri  en  silence,  on  ne  peut  tracer  avec  vé- 
rité l'histoire  du  génie  poétique ,  pas  plus  que  celle 
des  autres  facultés  humaines,  pas  plus  que  celle 
du  développement  de  l'organisation  ou  des  forces 
naturelles  ;  tour  à  tour  lente  élaboration ,  et  sou- 
daine éruption  :  c'est  la  loi  de  la  poésie  et  des  vol- 
cans, de  l'homme  et  du  monde. 

Vous  voyez,  Messieurs,  que  l'histoire  de  la 
poésie ,  ainsi  considérée ,  a  quelque  portée  et  quel- 
que grandeur.  Nous  nous  sommes  élevés  par  elle 
aux  considérations  les  plus  générales  sur  la  nature 
et  la  marche  des  choses  ;  nous  avons  éclairé  Tétude 
de  l'objet  spécial  dont  nous  faisons  l'histoire ,  de 
la  lumière  que  pouvaient  verser  sur  lui  tous  les 
plus  grands  objets  de  la  méditation  humaine.  Ce- 
pendant, il  me  reste  encore  à  Tenvisager  sous  un 
nouveau  point  de  vue.  Nous  avons  parlé  de  la 
poésieet  nous  n'avons  rien  dit  des  poètes.  Jusqu'ici 
je  n'ai  considéré  les  monumens  poétiques  que 
dans  leur  rapport  avec  les  circonstances  sociales 
d'où  ils  sont  sortis ,  comme  si  ces  circonstances 
les  produisaient  immédiatement,  ou  dans  leurs 
rapports  entre  eux  ,  comme  s'ils  naissaient  réelle- 
ment les  uns  des  autres.  Cependant ,  il  n'en  est  pas 
ainsi.  Bien  qu'ils  soient  le  résultat  de  causes  géné- 
rales, ce  sont  des  individus  qui  les  produisent. 
Certes ,  il  faut ,  avant  tout ,  avoir  égard  à  ces  cau- 
ses ;  mais  il  ne  faut  pas  négliger  ces  individus;  car 
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s'ils  expriment  dans  leurs  œuvres,  leur  nation  et 
leur  temps ,  ils  expriment  aussi  leur  propre  natu- 
re. L'intelligence  des  monumens  poétiques  ne  peut 
donc  être  complète  ,  si  on  ne  fait  la  part  du  ge'nie 
individuel  aussi  bien  que  celle  du  génie  national; 
en  effet,  les  grands  poètes  ne  sont  pas  des  instru- 
mens  passifs ,  de  simples  échos  de  leur  siècle  ;  in- 
vestis d'un  double  pouvoir,  en  même  temps  qu'ils 
le  représentent,  ils  le  gouvernent.  Ils  ne  se  traî- 
nent pas  à  sa  suite,  mais  ils  marchent  à  sa  tête;  se 
séparent  de  lui  quelquefois  afin  de  le  devancer;  le 
gourmandent  pour  l'instruire ,  et  le  servent  en  le 
combattant.  La  minorité  d'un  siècle  a  aussi  ses 
représentans  poétiques ,  ses  orateurs  d'opposition 
qui  s  inspirent  des  passions  contemporaines  pour 
les  attaquer.  Ainsi,  je  le  répète,  on  ne  sait  pas  tout 
sur  une  poésie ,  quand  on  connaît  les  circonstan- 
ces générales  d'où  elle  est  sortie.  Il  faut  connaître 
encore  à  fond  les  hommes  qui  l'ont  manifestée. 
C'est  par  là  que  l'idée  vague  qu'on  en  pouvait  avoir 
devient  précise  et  vivante;  le  poète  véritable, 
c'est-à-dire  le  poète  créateur,  empreint  toujours 
ses  œuvres  dun  sceau  particulier  et  personnel;  si 
on  n'a  saisi  cette  physionomie  individuelle  d'un 
poète,  on  n'a  pas  une  notion  exacte  de  ses  ouvra- 
ges. On  ne  se  connaît  pas  en  peinture  pour  dire  de 
quelle  époque  est  un  tableau ,  il  faut  pouvoir  dire 
encore  de  quel  maître. 

Cette  individualité  est  plus  ou  moins  prononcée 
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selon  les  divers  âges  de  la  société.  Dans  les  âges 
primitifs,  elle  est  presque  nulle;  tous  les  mem- 
bres du  corps  social  sont  au  même  degré  de  cul- 
ture ,  ont  les  mêmes  opinions ,  les  mêmes  senti- 
mens,  vivent  de  la  même  vie  morale.  L'imagina- 
tion est  un  don  à  peu  près  universel  ;  la  poésie  est 
partout;  le  poète  est  semblable  aux  autres  hommes, 
seulement  le  don  du  chant  est  chez  lui  plus  déve- 
loppé, et  il  chante  ce  qui  est  dans  toutes  les  âmes, 
dans  tous  les  esprits ,  ce  qui  erre  sur  toutes  les 
lèvres.  En  exprimant  sa  pensée,  il  exprime  la 
pensée  générale.  C'est  le  temps  où  le  véritable  in- 
dividu est  la  race  ,  la  tribu.  Aussi  à  cette  époque 
le  poète  n'a  point  de  nom,  il  est  le  chantre,  le 
barde,  voilà  tout.  Qui  a  composé  l'Edda?les  vieilles 
balades  du  Nord?  les  anciennes  romances  espa- 
gnoles? On  ne  le  sait.  Ce  n'est  personne.  Elles  n'ap- 
partiennent à  personne.  Cette  poésie  était  celle 
d'un  temps  où  tout  le  monde  était  poète.  Celui 
qui  l'a  articulée  n'en  a  été  que  l'éditeur,  non  l'au- 
teur; aussi  son  nom  n'est  pas  resté  ;  ou  quelquefois 
un  nom  surnage ,  et  on  lui  attribue  tout  ce  qui 
appartient  à  une  de  ces  époques  primitives  ;  mais 
alors  ce  nom  n'exprime  rien  autre  chose  que  le 
génie  poétique  du  temps.  L'homme  qui  l'a  porté  a 
entièrement  péri  comme  individu.  Tels  sont  les 
noms  d'Ossian ,  d  Homère ,  qui  ne  nous  appren- 
nent rien  d'authentique  sur  ceux  à  qui  on  les  prête, 
mais  désignent   pour  nous  une  certaine  ère  de  la 
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poésie,  comme  Hippocrate  une  certaine  école  mé^ 

dicale. 

Plus  les  sociétés  avancent ,  plus  l'individu  se  dé- 
tache et  se  dessine  énergiquement,  non  par  l'ac- 
tion ,  mais  par  la  pensée ,  et  de  là  résulte  une  plus 
grande  influence  de  l'individu  sur  la  poésie.  Dans 
les  sociétés  primitives ,  au  contraire ,  l'action  est 
individuelle,  et  la  pensée,  par  conséquent,  la 
poésie  collective. 

En  Grèce,  à  l'époque  héroïque,  il  n'y  a  qu'Ho- 
mère ,  tout  au  plus  Hésiode ,  c'est-à-dire  des  récits 
de  guerre  et  des  préceptes  de  sagesse  pratique, 
comme  il  n'y  a  dans  la  vie  des  hommes  que  le 
combat  et  le  conseil.  Mais  au  temps  des  républi- 
ques grecques ,  la  diversité  des  individus  se  pro- 
nonce davantage ,  et  le  mouvement  libre  des  esprits 
qui  se  développent  avec  indépendance  produit,  en 
même  temps,  la  multiplicité  des  genres.  Quand  on 
veut  trouver  dans  cette  époque  un  type  uniforme, 
dans  lequel  on  prétend  emprisonner  toutes  les  ima- 
ginations, on  prouve  seulement  qu'on  ne  l'a  guère 
étudiée.  L'art  était  compris  bien  différemment  par 
Eschyle  et  par  Sophocle ,  par  Ménandre  et  par 
Aristophane,  par  Pindare  et  par  Anacréon.  Mais 
c'est  quand  on  arrive  aux  temps  modernes,  qu'é- 
clate la  variété  infinie  des  natures  poétiques.  L'ame, 
livrée  à  une  plus  vaste  activité,   découvre  sans 
cesse  dans  les  régions  de  l'art,  des  espaces  nou- 
veaux. Chaque  grand  poète  se  crée  un  monde  à 
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son  image  et  il  y  transporte  ses  lecteurs  de  vive 
force  par  la  puissance  du  talent. 

De  là  d'innombrables  combinaisons  poétiques , 
de  là  des  genres  de  perfection  si  divers.  Sans 
doute  le  génie  est  plus  sujet  à  s'égarer  en  s'aban- 
donnant  à  ses  impulsions  personnelles ,  qu'en  ré- 
fléchissant naïvement  l'impression  de  tous.  Il 
s'expose  à  peindre  ses  fantaisies  au  lieu  des  senti- 
mens  universels  de  Thumanité  ;  mais  aussi  quelle 
perspective  de  fécondité  et  de  richesse  lui  est  ou- 
verte !  sans  faire  sortir  la  poésie  du  champ  de  la 
nature  humaine ,  il  peut  lui  en  découvrir  incessam- 
ment de  nouveaux  aspects  ;  pour  cela ,  il  n'a  qu'à 
contempler  cette  nature  en  lui-même  et  la  peindre 
telle  qu'il  l'y  trouve.  Cet  envahissement  toujours 
croissant  de  l'individualité ,  est  pour  la  poésie  la 
garantie  d'un  avenir  inépuisable. 

En  même  temps,  il  nous  fait  une  loi ,  à  mesure 
que  nous  avançons  dans  l'histoire  poétique , 
d'étudier  avec  plus  de  soins,  le  génie  ,  le  caractère 
particulier  des  poètes.  Sous  ce  rapport,  les  biogra- 
phies ,  les  mémoires ,  les  anecdotes ,  tout  ce  qui  en 
soi  n'aurait  qu'un  intérêt  secondaire  devient  on  ne 
peut  plus  précieux  à  recueillir.  Il  faut  pénétrer,  par 
tous  les  secours  possibles,  dansl'amede  ces  hommes 
dont  nous  voulons  comprendre  les  ouvrages  ;  il 
faut  se  familiariser  avec  eux  et  parvenir  à  lire  dans 
leur  cœur  comme  dans  celui  d'un  ami;  il  faut  cher- 
cher à  surprendre  le  secret  de  leur  vie  intérieure 
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dans  tout  ce  qui  peut  nous  le  révéler.  L'étude  de 
leur  tempérament,  de  leur  figure  même,  de  leur 
éducation ,  de  leurs  passions ,  de  leurs  habitudes  ; 
cette  étude  délicate  n'est  pas  moins  nécessaire  que 
la  grande  étude  des  croyances ,  des  mœurs  et  des 
sentimens  de  leur  temps;  car  ces  fils  entrent 
les  uns  comme  les  autres  dans  le  tissu  de  leurs 
compositions. 

Vous  sentez ,  Messieurs ,  tout  ce  qu'offre  de  pi- 
quant et  d'animé  cette  partie  de  l'histoire  que  nous 
voulons  faire.  Il  s'agit  d'observer  la  nature  hu- 
maine dans  ses  plus  grands  représentans  ,  de  saisir 
le  rapport  de  leur  vie  réelle  avec  les  créations 
qu'ils  nous  ont  laissées  et  qui  sont  aussi  des  réa- 
lités pour  notre  imagination.  Qu^e  curieuse  gale- 
rie de  personnages  extraordinaires  ,  de  physiono- 
mies variées ,  de  destinées  bizarres  !  Il  j  a  là  des 
mendians  et  des  princes,  des  prêtres  et  des  comé- 
diens ,  des  guerriers  et  des  femmes  ;  il  y  a  des  vies 
pures  et  brillantes  ;  il  y  a  aussi ,  et  en  trop  grand 
nombre,  des  vies  malheureuses  et  même  dégradées. 

La  poésie  perce  partout ,  dans  toutes  les  condi- 
tions humaines ,  dans  tous  les  genres  d  existences  ; 
elle  se  fait  jour  à  travers  la  grossièreté  des  classes 
vulgaires ,  comme  à  travers  la  corruption  des 
classes  frivoles  ;  quand  elle  doit  naître  quelque 
part ,  ni  la  misère,  ni  le  luxe ,  ni  les  agitations ,  ni 
l'oisiveté,  ni  l'ignorance,  ni  la  science  ne  la  peu- 
vent étouffer  ;  elle  va  chercher  Eschyle  à  Mara- 
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thon  ,  Virgile  dans  son  champ,  le  Dante  au  milieu 
des  guerres  civiles ,  Milton  au  sein  des  querelles 
religieuses,  Shakespeare  à  la  porte  du  théâtre. 
Racine  à  Port-Royal,  Voltaire  dans  les  salons  de 
Paris,  Lord  Bjron  dans  la  chambre  des  lords, 
Goethe  à  l'université.  Tous  ces  hommes,  placés  au 
sein  de  circonstances  si  diverses ,  obéissent  à  la 
même  vocation.  Certes,  c'est  pour  nous  un  vif  in- 
térêt que  de  les  suivre  depuis  leur  point  de  départ 
jusqu'au  terme  éclatant  de  leur  carrière;  et  cette 
carrière  elle-même  n'oftVe-t-elle  pas  souvent  un 
intérêt  pathétique  et  romanesque?  C'est  Cervantes 
d'abord  combattant  les  Mores,  ensuite  leur  pri- 
sonnier, et,  dans  les  fers,  formant  le  plan  d'une 

vaste   conspiration   d'esclaves Qu'il  eût   été 

étonné,  alors,  si  on  lui  eût  dit  qu'il  ferait  un  jour 
Don  Quichotte  !  C'est  Camoôns  balotté  par  le  sort 
de  Lisbonne  à  Goa ,  se  sauvant  à  la  nage  en  soute- 
nant son  poème  au-dessus  des  flots ,  achevant  cette 
épopée  nationale dansune  grottedela  Cochinchine, 
et  revenant  dans  sa  patrie  expirer  à  l'hôpital ,  pen- 
dant qu'un  pauvre  nègre  allait  le  soir  mendier  timi- 
dement pour  le  grand  poète.  C'est  Chatterton  s'em- 
poisonnant  à  dix-sept  ans  pour  échapper  aux  tour- 
mens  de  la  vanité  et  de  la  faim.  C'est  André  Chénier 
montant  surla  fatale  charrette  l'avant-veille  du  gther, 
midor.  Mais  les  incidens  dramatiques  de  la  des- 
tinée des  poètes ,  quelque  attachans  qu'ils  puissent 
être,  ne  sont  pas  ce  qu'il  nous  importe  le  plus  dç 
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connaître;  c'est  leur  nature  intime,  souvent  si 
pleine  de  contrastes  et  d'e'nigmes ,  qui  peut  rendre 
raison  de  ceux  qu'on  trouve  dans  leurs  ouvrages  ; 
je  n'en  citerai  qu'un  exemple  :  la  poésie  de  Lord 
Byron  fait  l'effet  d'un  rêve  étrange  et  souvent  in- 
compréhensible,  jusqu'à  ce  qu'on  aît  étudié  en 
détail  cet  homme  extraordinaire.  Les  sombres  ca- 
prices d'une  enfance  rêveuse,  les  tristes  désordres 
d'une  jeunesse  livrée  à  elle-même,  des  bouffées  de 
vice,  de  grandeur,  de  vanité,  de  passion,  de  folie, 
d'enthousiasme  qui  se  succédaient  brusquement 
dans  cette  ame  énergique  et  convulsive;  la  fatuité 
d'un  grand  seigneur  avec  des  opinions  radicales ,  le 
travers  d'un  dandj  et  d'un  roué  avec  l'adoration 
de  l'idéal,  le  besoin  et  le  mépris  de  l'opinion,  une 
certaine  bonhomie  mêlée  d'égoisme  dans  la  vie 
habituelle ,  et  quelquefois  la  cranerie  de  la  perver- 
sité; enfin  un  malaise  perpétuel,  sauf  quelques 
instans  de  ravissement ,  voilà  ce  qu'on  trouve  dans 
ses  mémoires  tout  incomplets  qu  ils  sont ,  voilà  ce 
qu'on  retrouve  dans  ses  ouvrages,  et  son  génie 
de  plus. 

Nous  avons ,  ce  me  semble ,  dans  cette  analyse 
rapide,  épuisé  tous  les  degrés  par  lesquels  doit 
passer  la  connaissance  des  monumens  poétiques, 
pour  être  complète.  Je  vous  ai  sommairement  rap- 
pelé leurs  principaux  rapports  avec  la  société ,  en- 
tre eux ,  et  avec  leurs  auteurs.  Je  suppose  qu'on  a 
étudié  tous  ces  rapports  avec  soin;   la  tâche  de 
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l'historien  de  la  poésie  est-elle  accomplie?  non, 
Messieurs ,  ce  qu'il  est  parvenu  à  comprendre ,  il 
lui  reste  à  l'apprécier  ;  c'est-à-dire  à  le  sentir  et  à 
le  juger. 

En  effet,  Messieurs ,  le  charme  de  la  science  qui 
nous  occupe,  c'est  qu'elle  a  pour  objet  non  seu- 
lement la  vérité ,  mais  encore  la  beauté.  Un  poème 
n'est  pas  un  cadavre  qu'il  faille  disséquer  froide- 
ment, une  machine  qui  n'offre  d'autre  intérêt  que 
la  disposition  de  ses  rouages  ;  c'est  un  ouvrage 
d  art  qu'il  faut  contempler  dans  son  ensemble  et 
qui  est  appelé  à  nous  donner  l'impression  du  beau. 
Si  le  sentiment  du  beau  nous  manque,  notre  esprit 
sera  comme  un  aveugle  qui  voudrait  éclairer  une 
statue  :  bien  qu'il  tînt  le  flambeau,  il  ne  la  met- 
trait jamais  dans  son  véritable  jour.  Ce  qui  nous 
reste  à  faire ,  ce  n'est  point  l'étude  qui  nous  l'en- 
seignera. Le  but  de  tout  ce  travail  préparatoire 
était  de  renverser  les  barrières  que  le  temps  et 
l'ignorance  avaient  pu  établir  entre  le  beau  et  no- 
tre ame ,  de  le  rendre  accessible  pour  elle  en  nous 
replaçant  dans  les  circonstances  où  il  avait  été 
produit  ;  quand  la  science  a  fait  cela ,  elle  ne  peut 
rien  faire  de  plus.  Un  homme  a  tiré  un  tableau  du 
sein  des  ténèbres ,  il  a  essujé  la  poussière  qui  le 
couvrait,  expliqué  le  sujet  qu'il  représente;  il  l'a 
disposé  favorablement  par  rapport  à  la  lumière ,  et 
nous  a  conduits  au  point  le  plus  convenable  pour 
le  contempler  :  il  ne  dépend  pas  de  lui  de  nous 
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donner  le  sentiment  de  l'art ,  de  nous  faire  éprou- 
ver du  plaisir  à  la  vue  de  ce  tableau. 

La  science  est  comme  cet  homme  :  elle  peut 
écarter  tous  les  obstacles,  tous  les  préjugés  qui 
nous  empêchaient  de  bien  voir,  elle  peut  nous 
placer  favorablement ,  elle  peut  éclairer  comme  il 
convient  ce  qu'elle  offre  à  nos  regards  ;  il  ne  dé- 
pend pas  d'elle  de  créer  en  nous  un  sentiment  de 
sympathie  et  d  admiration.  Ce  sentiment  ne  peut 
venir  que  de  nous-mêmes  ;  et  encore  n'en  sommes- 
nous  pas  les  maîtres  :  on  ne  peut  sentir  à  volonté;  et 
avoir  la  prétention  d'éprouver  ce  qu'on  n'éprouve 
pas  réellement  est  le  plus  grand  des  ridicules.  Mais 
nous  pouvons  du  moins  ouvrir  notre  ame  à  toutes 
les  impressions  dont  elle  est  susceptible,  ne  pas 
renoncer ,  de  propos  délibéré ,  à  certaines  jouis- 
sances poétiques,  ne  pas  refuser,  par  parti  pris, 
d'être  intéressés,  amusés,  émus  à  de  certaines  con- 
ditions. C'est  une  grande  duperie.  Messieurs^  de 
se  priver  d'un  plaisir  par  un  dédain  mal  fondé. 
C'est  un  grand  travers  de  porter  de  l'aristocratie 
en  littérature  et  d'avoir  peur  de  déroger  par  ses 
admirations.  Plaisante  vanité  d'être  insensible  à  ce 
qui  donne  à  d'autres  hommes  des  impressions 
douces  et  élevées  1  Autant  vaudrait  être  fier  d'avoir 
un  sens  de  moins. 

Ainsi,  Messieurs,  nous  accueillerons  le  beau  de 
quelque  côté  qu'il  nous  arrive  :  nous  ferons  pour 
la  poésie  comme  on  fait  pour  la  nature.  Chacun  a 
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ses  sites  de  prédilection .  L'un  aime  mieux  la  mer, 
l'autre  les  montagnes,  celui-ci  les  lieux  déserts, 
celui-là  les  champs  cultive's  ;  mais  celui  qui  aime 
la  mer  n'est  pas  assez  insensé  pour  fermer  les  yeux 
quand  il  entre  dans  les  montagnes.  Qu'on  ait  aussi 
ses  poètes  chéris ,  rien  de  mieux  ;  mais  que  ce  goût 
particulier  ne  rende  pas  insensible  au  mérite  des 
autres  poètes.  Heureux  ceux  qui,  par  suite  d'une 
nature  souple  et  de  comparaisons  répétées,  peu- 
vent acquérir  cette  flexibilité  de  sympathie  qui  les 
met  tour  à  tour  en  rapport  avec  le  génie  poétique 
sous  ses  formes  les  plus  diverses.  Comme  ceci  est 
involontaire,  il  faut  profiter,  pour  y,  atteindre, 
des  dispositions  les  plus  accidentelles  et  les  plus 
fugitives  del'ame.  On  ne'peut  déterminer  d'avance 
que  tel  jour  on  goûtera  tel  poète;  mais  il  peut  ar- 
river que  tout  à  coup ,  au  moment  où  on  s'y  attend 
le  moins,  on  soit  préparé,  à  son  insu,  par  la  si- 
tuation de  son  ame,  à  sentir  comme  lui,  et  qu'a- 
lors ce  qu'il  y  a  dans  ce  génie  de  plus  exquis  nous 
soit  révélé  par  une  illumination  soudaine.  Ce  sont 
là  des  instans  précieux  qu'il  faut  mettre  à  profit , 
car  des  années  de  travail  ne  les  remplaceraient  pas; 
mais  ces  impressions  variables  et  capricieuses  ne 
peuvent  être  la  mesure  de  nos  jugemens  :  comme 
tout  ce  qui  est  passionné,  elles  sont  vives  et  trom- 
peuses. Dans  le  moment  où  l'on  vient  d'être  ainsi 
frappé  de  la  beauté  d'une  poésie  quelconque,  il 
çst  naturel  qu'on  la  mette  au-dessus  de  toutes  les 
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autres.  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  commencer  ainsi  par 
l'exagération,  pourvu  qu'on  ne  s'y  arrête  pas, 
pourvu  que  la  raison  prononce  après  l'enthou- 
siasme. Cette  intervention  de  la  raison  qui  vient, 
de  par  sa  souveraineté  absolue,  juger  nos  im- 
pressions et  leurs  objets  ;  cet  arrêt  suprême  de  la 
plus  haute  de  nos  facultés ,  c'est  ce  qu'on  appelle 
la  critique. 

Oui,  Messieurs,  la  critique,  la  critique  vérita- 
ble. Non ,  cette  critique  malveillante  et  aride  qui 
fait  une  guerre  puérile  aux  détails  et  ne  sait  pas 
s'élever  à  la  considération  de  Tenserable;  mais 
celte  critiq^e  large  et  féconde ,  qui  met  toute  chose 
à  sa  place,  qui ,  pleine  de  respect  pour  le  génie  et 
de  sévérité  pour  Terreur,  îidmire  volontiers  et  con- 
damne avec  indépendance. 

Cette  critique ,  Messieurs  ,  a  un  double  objet 
à  déterminer  l'importance  et  le  mérite  des  ouvrages 
qu'elle  évoque  à  son  tribunal. 

Au  milieu  de  cette  foule  de  productions  qu'en- 
tassent les  siècles ,  le  premier  devoir  de  la  critique 
est  de  distinguer  celles  qui  sont  dignes  de  prendre 
place  dans  l'histoire ,  et  de  fixer  le  rang  qu'elles  y 
doivent  tenir.  Tel  homme  a  laissé  de  nombreux 
volumes,  qu'il  n'a  rien  fait  pour  la  poésie,  et  ne 
mérite  pas  même  une  mention  de  son  historien  ; 
tel  autre  n'a  laissé  que  quelques"vers  ,  et  a  droit  à 
une  place  honorable  dans  les  annales  de  l'art.  Sa- 
vez-vous,  Messieurs,   ce  qui  doit  décider  de   ce 


DISCOURS.  43 

droit  en  dernier  ressort  :  c'est  le  fait  de  la  créa- 
tion poétique.  Tout  homme  qui  donne  à  Tart  une 
forme  nouvelle,  qui  met  dans  le  monde  un  type 
qui  n'j  était  pas  avant  lui ,  une  combinaison  qu'on 
n'avait  point  essayée  ;  cet  homme  compte  pour  la 
critique.  Il  est  possible  qu'elle  soit  sévère  à  son 
égard ,  qu'elle  réprouve  ses  innovations  ;  mais  elle 
ne  peut  se  dispenser  de  parler  de  lui ,  elle  est  obli- 
gée de  le  juger.  Pour  celui  qui  s'est  borné  à  repro- 
duire une  forme  déjà  connue,  quelque  talent  qu'il 
ait  pu  mettre  dans  cette  reproduction,  il  n'a  fait 
qu'une  contrefaçon  plus  ou  moins  habile ,  et  This- 
torien  de  la  poésie  n'est  pas  tenu  de  s'occuper  de 
ce  genre  d'industrie.  Sans  doute,  en  innovant, on 
court  risque  d§  s'égarer;  mais  en  copiant  on  n'a  pas 
chance  deproduire.  Tout  homme  qui  marche  s'ex- 
pose à  tomber  en  chemin,  mais  celui  qui  reste  im- 
mobile est  encoreplussûrde  ne  pas  arriver.  Ainsi  la 
critique  n'accorde  son  attention  qu^aux  individus 
qui  vivent  d'une  vie  propre  ;  elle  n'en  a  point  à 
donner  aux  plantes  parasites  qui  vivent  sur  un 
arbre  vigoureux  :  pour  Ihistoire  de  ces  plantes , 
elle  renvoie  à  l'histoire  de  l'arbre  lui-même. 

En  outre  l'importance  des  individus  augmente 
en  proportion  de  leur  rapport  avec  les  masses,  soit 
en  tant  qu'ils  en  sont  l'expression  plus  fidèle,  soit 
en  tant  qu'ils  ont  eu  sur  elles  une  action  plus  éten- 
due et  plus  durable. 

A  génie  égal,  nous  nous  intéresserons  plus  au 
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poète  qui  nous  présente  un  tableau  de  son  temps, 
qu  à  celui  qui  ne  nous  raconte  que  sa  propre  his- 
toire, et  ne  nous  offre  que  des  conceptions  soli- 
taires. Aussi,  chez  presque  tous  les  grands  poètes, 
le  temps  où  ils  ont  vécu  nous  apparaît,  non  pas 
froidement  décrit  en  dehors  de  leur  ame  et  de  leur 
,vie,  mais  identifié  avec  eux,  et  incarné,  pour 
ainsi  dire,  dans  leur  propre  substance.  C'est  en- 
core pour  cela  que  les  poésies  des  temps  primitifs, 
dans  lesquelles  les  individus  ne  se  détachent 
pas  de  la  masse  sociale ,  mais  ne  font  qu'un 
avec  elles  ,  sont  toujours  intéressantes  ;  car  elles 
nous  apprennent  nécessairement  quelque  chose  de 
l'époque  à  laquelle  elles  appartiennent;  de  plus, 
elles  sont  nécessairement  inspirées^  elles  ont  tou- 
jours une  base  vraie  dans  les  fondemens  même 
de  la  nature  humaine.  L'instinct  qui  les  fait  naître 
est  trop  naïf  pour  pouvoir  s'égarer  ;  c'est  l'envie 
de  chanter ,  sans  enthousiasme ,  qui  produit  les 
mauvais  poètes ,  et  cette  envie  ne  peut  prendre 
aux  peuples  primitifs;  ils  ne  font  delà  poésie,  que 
parcequ'ils  ne  peuvent  pas  faire  autrement. 

L'action  qu'un  poète  a  exercée  sur  les  autres 
hommes  concourt  à  déterminer  l'importance  que 
la  critique  doit  lui  reconnaître.  Messieurs ,  rien  de 
ce  qui  a  eu  ici-bas  une  grande  influence  n'est  vain. 
Nul  homme ,  s'il  a  remué  l'ame  et  excité  l'admira- 
tion de  nos  semblables ,  ne  doit  être  passé  sous  si- 
Jence.  Un  siècle  se   trompe  rarement,  et,  même 
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dans  ce  cas ,  son  erreur  mérite  d'être  examinée  • 
pris  en  masse,  les  siècles  ne  se  trompent  point 
et  le  jugement  de  la  critique  aboutit  finalement  à 
confirmer  celui  qu'ils  ont  prononcé. 

S'ensuit-il  que  ce  jugement  soit  superflu  ?  Non, 
Messieurs  ;  car  la  critique  doit  motiver  l'arrêt  que 
le  temps  a  rendu.  Après  qu'elle  a  distribué  les  pro- 
ductions poétiques  selon  leur  importance,  elle  s'en 
saisit ,  et  séparant  d  une  main  inflexible  le  bon  et 
le  mauvais,  les  beautés  et  les  défauts,  elle  juge  la 
poésie ,  comme  la  conscience  juge  l'histoire.  Les 
siècles  ont  dit  que  Racine  et  Shakespeare  étaient 
deux  grands  poètes  :  nulle  critique  individuelle  ne 
prévaudra  contre  cette   imposante  décision  ;  mais 
ce  n'est  là  qu'un  résultat  :  à  la   critique  appartient 
d'en  faire  connaître  et  d'en  peser  les  motifs.  C'est 
elle  qui  défendra  le  génie  contre  l'esprit  de  parti , 
de  quelque  coté  qu'il  s'élève.  Elle  commencera  par 
étudier  les  beautés ,  car  sa  plus  grande  gloire  est 
de  les  découvrir  et  de  les  révéler  :  cette  tâche  est 
plus  belle  et  plus  difficile  que  la  recherche  envieuse 
de  quelques  défauts. 

Un  poète  anglais  (i)  a  dit: 

La  paille  impure  flotte  à  la  face  des  ondes , 

Mais  la  perle  se  cache  au  sein  des  mers  profondes. 

Après  s'être  acquitté  de  ce  devoir,    la   critique 

(i)  Dryden. 
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n'oubliera  pas  que  la  même  impartialité  lui  prescrit 
de  signaler  les  écarts  de  ces  hommes  dont  elle 
vient  de  signaler  les  mérites  ;  et  ses  reproches , 
remplis  de  la  même  candeur  que  ses  louanges  ,  se- 
ront encore  un  hommage  à  ces  grands  hommes  et 
à  la  vérité.  Il  est  rare  que  la  critique  s'élève  à  cette 
haute  impartialité ,  qui  cependant  seule  peut  lui 
donner  une  dignité  véritable. 
On  a  cité  souvent  ce  vers  : 

La  critique  est  aisée  et  l'Art  est  difficile. 

Messieurs ,  ni  l'Art  ni  la  Critique  ne  sont  ai- 
sés ;  la  perfection  de  l'une  est  au  moins  aussi  rare 
que  la  perfection  de  l'autre  :  je  crois  même  ^qu'il  y 
a  eu  dans  le  monde  plus  de  grands  artistes  que  de 
grands  critiques.  C'est  qu'un  critique,  pour  être 
parfait ,  devrait  avoir  l'ame  d'un  poète  et  Ja  pensée 
d'un  pliilosophe. 

J'ai  parcouru,  Messieurs  ,  toutes  les  conditions 
d'une  bonne  histoire  de  la  poésie,  et  maintenant 
je  suis  effrayé  du  tableau  que  je  vous  ai  offert. 
Cependant  ma  faiblesse  même  me  rassure.  Vous 
n'attendrez  pas  de  moi  l'accomplissement  d'une 
tâche  que  nul  homme  encore  n'a  embrassée  dans 
toute  son  étendue.  Peut-être  était-il  nécessaire  de 
poser  le  but  lointain  de  mes  efforts  ,  au  risque  de 
vous  faire  sentir  combien  j'étais  incapable  de  l'at- 
teindre :  vous  me  rendrez  du  moins  la  justice   de 
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n'avoir  pas  conçu  d'une  manière  trop  étroite  la 
mission  que  vous  m'aviez  confiée. 

Je  n'ai  point  la  prétention  de  vous  offrir  toute 
faite  l'histoire  de  la  poésie,  qui  n'existe  pas  encore 
et  à  laquelle  la  vie  entière  d'un  homme  ne  suffirait 
peut-être  pas.  Je  vous  en  apporterai  les  matériaux, 
quelques  idées  générales  et  beaucoup  de  faits,  beau- 
coup de  citations,  des  analyses  aussi  animées,  des 
traductions  aussi  exactes  et  aussi  nombreuses  qu'il 
me  sera  possible.  Voilà  ce  qui  composera  ce  cours, 
pour  lequel  je  réclame  de  nouveau  une  indulgence 
que  votre  bienveillance,  déjà  éprouvée,  m'enhardit 
à  espérer. 

Venez  donc.  Messieurs,  non  pas  pour  m'enten- 
dre ,  mais  pour  voir  passer  devant  vous  les  pro- 
ductions delà  poésie  étrangère,  pour  assister  aux 
merveilleux  développemens  de  l'esprit  humain  à 
travers  les  temps  modernes ,  depuis  la  barbarie  du 
VP  siècle  jusqu'à  la  civilisation  du  XIX'^.  Que  no- 
tre situation  est  heureuse!  Messieurs,  les  chefs- 
d'œuvre  de  tous  les  temps  nous  appartiennent. 
Quand  il  serait  vrai,  comme  le  pensent  quelques 
hommes  spirituels  de  nos  jours,  que  les  destinées 
de  la  poésie  sont  finies ,  ce  serait  encore  un  beau 
dédommagement  d'évoquer ,  pour  nous  consoler, 
ce  qu'elle  a  produit  jusqu'à  nous  de  plus  illustre , 
et  de  former  comme  un  Musée  magnifique  des 
monumens  qu'elle  nous  a  laissés.  Mais,  Messieurs, 
je  ne  partage  point  cette  triste  croyance.  J'ai  foi  à 
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l'avenir  de  la  poésie  comme  à  celui  de  la  liberté  et 
de  la  civilisation.  J'ai  la  confiance  que  dans  notre 
patrie,  qu'au  sein  de  cette  génération  qui,  par  de 
fortes  études ,  se  prépare  à  de  hautes  destinées , 
quelques  hommes  s'élèveront,  qui  placeront  leur 
statue  dans  le  Musée  dont  je  parlais  tout  à  Iheure. 

Non,  Messieurs,  la  poésie  ne  peut  périr.  Au 
moment  où  elle  paraît  languir  et  s'éteindre,  il  jail- 
ht  tout  à  coup  pour  elle  quelque  source  ignorée 
d'inspiration  et  d'enthousiasme.  La  poésie  secoue 
ses  vieux  vêtemens  dont  le  temps  a  usé  l'éclat ,  et 
sous  un  costume  nouveau,  reparaît  brillante  et 
rajeunie.  Parce  qu'une  forme  poétique  sépuise ,  il 
semble  que  la  poésie  va  finir;  mais  c'est  une  illu- 
sion. Là,  comme  dans  l'homme,  c  est  lenveloppe, 
c'est  le  corps  qui  périt  ;  l'ame  subsiste  indestructi- 
ble. Un  critique  allemand  qui  passait  dans  son 
temps  pour  un  oracle,  Gotsched  écrivait  vers  ijdo 
que  la  poésie  allemande  touchait  à  sa  décadence , 
qu'on  perdait  les  bonnes  traditions,  qu'on  s'écar- 
tait des  bons  modèles.  Ces  modèles  sont  mainte- 
nant oubUés,  et  tandis  que  Gotsched  prenait  ainsi 
le  deuil  de  la  littérature  allemande ,  la  vraie  litté- 
rature allemande  allait  naître  et  un  jeune  homme 
de  17  ans,  c'était  Klopstock ,  préparait  en  silence 
l'ouvrage  qui  devait  ouvrir  à  la  poésie  de  son  pays 
le  chemin  où  elle  marche  avec  gloire  depuis  près 
d'un  siècle.  La  poésie  se  régénère  dans  sa  marche 
comme  la  société.  Au  milieu  de  Ja  mollesse  et  de 
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la  frivolité  du  XVIIIe  siècle,  qui  se  fût  attendu 
aux  scènes  terribles ,  aux  efforts  immenses  de  no- 
tre révolution?  Comment  prévoir  Corneille  au 
temps  de  Jodelle?  Dans  ce  siècle,  comment  pres- 
sentir la  veille  du  jour  où  ils  ont  paru,  Byron  ou 
Chateaubriand? 

Sans  doute  en  voyant  les  glorieuses  conquêtes 
de  Tesprit  philosophique,  les  progrès  des  sciences 
positives  et  de  l'histoire,  on  est  tenté  de  désespé- 
rer de  la  poésie,  de  croire  du  moins  que  son  ins- 
piration changeant  de  nature ,  ne  s'adressera  plus 
qu  au  penseur,  au  savant,  à  l'historien;  et  en  effet, 
il  y  a  plus  de  talent  épique  dans  l'histoire  de  la 
conquête  d'Angleterre,  que  dans  toutes  nos  pré- 
tendues épopées.  Mais,  Messieurs,  il  ne  suit 
pas  de  ce  que  la  poésie  se  répand  hors  de  son  do- 
maine, qu'elle  cessera  d'y  régner.  L'histoire,  quel- 
que poétique  qu'elle  soit,  ne  remplacera  pas  plus 
la  poésie,  que  le  roman  historique,  quelque  histo- 
rique qu'il  soit,  ne  remplacera  l'histoire.  Toute 
chose  a  sa  place  ici-bas,  et  la  poésie  gainera  la 
sienne.  Il  y  aura  toujours  en  nous  un  certain  be- 
soin d'idéal,  un  certain  élan  vers  un  monde  supé- 
rieur au  nôtre,  qu'il  deviendra  certainement  de 
plus  en  plus  difficile  de  satisfaire,  mais  auquel  ne 
pourront  donner  le  change  ni  les  hautes  abstrac- 
tions de  la  pensée ,  ni  les  curieux  résultats  de  la 
science,  ni  les  découvertes  de  l'histoire.  Après 
tout  ce  qu'on  a  fait,  il  y  a  encore  des  abîmes  à  ex- 
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plorer  dans  l'imagination  et  dans  le  cœur  de 
l'homme;  il  reste  à  peindre  les  nouveaux  sentimens 
que  développe  le  progrès  des  siècles.  Ces  grandes 
idées  elles-mêmes  de  la  science,  ces  vues  élevées 
delà  philosophie  et  de  1  histoire  ont  leur  poésie, 
et  cette  poésie  est  à  faire.  Il  y  a  là  pour  nous  une 
mer  d'enthousiasme  qui  n'est  pas  prête  à  tarir.  En 
un  mot ,  Messieurs ,  la  poésie  est  comme  la  vie  de 
Vunivers  qui  se  transforme  et  se  renouvelle  sans 
cesse  sans  s'arrêter  ou  s'éteindre  jamais. 
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But  du  voyage.  —Prusse  du  Kord.  —Cuite  de  Napoléon  en  Allema- 
gne. —Passage  en  Suède.  —Ile  de  Rugen.  — Ystadt.  —  Mœurs  sué- 
doises. — Tegner.  —Manière  de  voyager.  -Une  ville  du  Nord  par 
un  grand  vent.-Copenhague.  -Aspect.  -Bomljardcmeat.  -Gou- 
vernement absolu. -Délégation  des  droits.  -Université.  -Litté- 
rature islandaise.  — Savans  dano  s.  —Départ. 


Je  partis  de  Berlin  le  7  juillet  1827,  POur  visiter 
la  Suède,  le  Danemarck,  la  Noiwège.  Je  m'étais 
toiijoifi^s  senti  entraîné  vers  ces  pays ,  qui  nous 
semblent  si  reculés.  J'étais  curieux  de  voir  cette 
grande  et  mélancolique  nature  du  Nord,  de  con- 
templer, au  sein  de  leurs  déserts,  ces  Germains 
restés  purs  que  reconnaîtrait  presque  Tacite.  Le 
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peu  que  je  connaissais  de  leurs  chants  populaires , 
de  leurs  sagas,  de  leur  vieille  mythologie,  me 
faisait  désirer  d'eu  apprendre  davantage.  Je  savais 
qu'il  y  avait  là  un  monde  nouveau  pour  la  science 
et  pour  l'imagination ,  et  c'est  ce  monde  que  j'allais 

chercher. 

Berlin  a  le  désert  à  ses  portes.  On  s'étonne  de 
rencontrer  au  miheu  des  sables  et  des  sapins  cette 
ville  régulière  et  monumentale;  on  sent  qu'une 
pensée  despotique  et  militaire  a  planté  là  une  capi- 
tale comme  un  camp. 

Avant  Berlin  commence  réellement  la  nature  du 
Nord.  On  entre  sans  transition  dans  cette  zone  de 
végétation  qui  couvre  la  Scandinavie  et  la  Russie. 
Un  jour,  près  de  Halle,  je  m'étais  endormi  dans  un 
pays  qui  ressemblait  assez  à  la  Brie  ;  je  m'éveillai 
au  milieu  d'un  bois  de  sapins.  Des  sapins  sur  des 
montagnes  ,  c'eût  été  comme  la  Suisse ,  l'Auvergne 
et  le  Dauphiné;  des  sapins  en  plaine,  dans  une 
plaine  de  sable  ,  c'était  le  Nord  de  l'Europe.  Si  je 
m'étais  rendormi,  et  si  j'avais  fait  huit  cents  lieues 
pendant  mon  sommeil,  j'aurais  retrouvé  exacte- 
ment lamême nature  en  me  réveillant  sur  les  bords 

de  l'Oby. 

Cette  physionomie  générale  de  la  Prusse  dii  Nord 
est  variée  ça  et  là  par  des  espèces  d'oasis  fraicheset 
verdoyantes  que  forment  de  loin  en  loin  des  étangs 
dont  les  bords  sont  couverts  de  hêtres,  d  aunes 
et  de   bouleaux.   Tel   est,    par  exemple,  Tegel, 


ESQUISSES    DU    NORD.  53 

illustré  par  le  séjour  et  le  nom  des  Humboldt 
où  l'on  trouve,  à  quelques  lieues  de  Berlin,  une 
gracieuse  anticipation  de  la  Scandinavie  méridio- 
nale. Là  sont  déjà  ces  lacs  si  fréquens  dans  la 
Zélande ,  qu'on  découvre  tout  à  coup  au  milieu 
des  arbres ,  et  dont  les  contours  vagues  s'étendent 
comme  au  hasard  sur  un  sol  plat  ;  là  se  déploient 
de  vastes  espaces  d'eau  qui  se  confondent  avec  de 
vastes  espaces  de  verdure ,  et  sur  lesquels  semblent 
flotter  des  forets;  véritables  lagunes  du  Nord, 
dont  le  caractère  est  si  rêveur  et  si  doux ,  et  qui 
sont  aux  autres  pays  ce  que  certains  jours  tran- 
quilles et  tristes  de  l'automne  sont  aux  autres  jours 
de  l'année. 

On  ne  trouve  rien  de  pareil  sur  la  route  de 
Stralsund ,  que  je  suivais  pour  aller  m'embarquer 
à  Greifswald.  A  une  lieue  de  Berlin  on  quitte  le 
pavé ,  et  on  s'enfonce ,  souvent  sans  chemin  tracé, 
dans  la  sohtude.  Triste  et  singulier  pays!  tantôt 
on  parcourt  des  landes  sablonneuses  qui  semblent 
des  plages  délaissées  par  la  mer ,  tantôt  on  tra- 
verse de  grands  bois  de  sapins  et  de  bouleaux  gi- 
gantesques; puis,  par  moment,  on  rencontre  dans 
ce  désert  des  champs  de  blé  comme  ceux  de  la 
Beauce,  ou  des  prés  comme  ceux  de  la  Normandie. 
Les  rivières  n'ont  point  de  bords  escarpés ,  point 
de  lit  véritable:  elles  glissent  indolemment  sur  le 
sable  presque  au  niveau  du  sol;  nulle  colline  n'in- 
dique leur  approche;  on  les  côtoie  long-temps  sans 
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les 'apercevoir;  tout  à  coup  on  voit  un  mât  s'éle- 
ver au  milieu  des  sapins,  une  voile  blanchir  à 
travers  le  feuillage. 

On  est  tout  étonné  de  rencontrer  çà  et  là  des  vil- 
lat^es  fort  propres  et  présentant  ce  caractère  tran- 
quille d'un  bien-être  surtout  moral ,  que  les  Alle- 
mands désignent  par  le  mot  heimlich.  Souvent 
même,  loin  de  toute  habitation,  on  trouve  comme 
un  petit  jardin  planté  sur  le  bord  de  la  route , 
quelques  touffes  de  lis,  des  jonquilles ,  et  au  milieu 
un  banc  pour  les  voyageurs.  Tout  cela  donne  Vi- 
dée d'une  certaine  bienveillance  naturelle  et  d'une 
sorte    d'imagination  douce,   commune  dans  les 
classes  inférieures  en  Allemagne.  Ces  bonnes  gens 
semblent  tout  honteux  des  tristes  lieux  qu'ils  ha- 
bitent; on.  dirait  qu'ils  s'efforcent  de  les  orner  un 
peu ,  comme  pour  s'excuser  auprès  des  étrangers 
de  les  recevoir  dans  un  si  vilain  pays. 

J'avais  pour  compagnon  de  voyage,  de  Berlin 
à  la  mer,  un  capitaine  prussien  dont  le  sentiment 
dominant  était  un  enthousiasme  sans  bornes  pour 
Napoléon.  Jamais  enthousiasme  ne  fut  plus  désm- 
téressé.  A  Bautzen,  une  balle  le  transperça  de  part 
en  part,  et  il  ne  fut  guéri  que  par  miracle,  après 
un  an  de  souffrances,  sans  autre  perspective  que 
la  mort.  Le  jour  où  il  fut  blessé,  ses  deux  frères 
restèrent  sur  le  champ  de  bataille,  et  son  père,  qui 
en  apprenant  tous  ces  malheurs  à  la  fois  se  crut 
sans  enfans ,  mourut  fou  peu  de  temps  après.  Mal- 
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gre  tout  cela  et  l'excellent  cœur  du  capitaine  de 
V***,  Napoléon  est  un  dieu  pour  lui.  Du  reste, 
cette  admiration  presque  fanatique  pour  TEmpe- 
reur  est  ge'nérale  en  Allemagne  (i).  Chose  étrange  ! 
nulle  part  elle  n'est  plus  vive  qu'en  Prusse,  sur- 
tout dans  l'armée.  Un  vaudeville  de  M.  Holtay, 
dans  lequel  Napoléon  traversait  le  théâtre,  excita 
le  plus  vif  transport,  principalement  parmi  les 
officiers  prussiens.  Le  roi  en  permit  six  représen- 
tations, après  lesquelles  la  fermentation  allant 
toujours  croissant,  la  pièce  ne  put  plus  être  jouée. 

Du  reste ,  j'admirais  sans  cesse ,  en  Allemagne, 
combien  les  étrangers  prennent  à  cœur  notre  po- 
litique, et  à  quel  point  nos  affaires  sont  les  affaires 
de  l'Europe.  Un  discours  brillant  de  l'opposition , 
une  séance  orageuse  de  la  chambre,  agitent  les  cer- 
cles de  lecture  de  toutes  les  petites  villes  de  la 
Saxe  ou  de  la  Prusse.  Dans  telle  principauté  on 
est  cent  fois  mieux  au  courant  des  événemens  qui 
se  passent  parmi  nous  que  de  ceux  du  pays,  et 
chacun  y  a  une  opinion  beaucoup  moins  vive  sur 
la  marche  de  son  gouvernement  que  sur  la  mar- 
che du  nôtre. 

J'allais  franchir  la  Baltique,  j'allais  entrer  en 
Suède;  j'éprouvais  une  joie  véritable  à  penser  que 
ce  bateau  à  vapeur  me  porterait  en  douze  heures 
sur  la  terre  Scandinave. 

m 

(i)  Ceci  a  été  écrit  en  1827. 
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Nous  partîmes  le  1 8  vers  quatre  heures  du  soir 
par  un  temps  superbe  ;  la  Baltique  était  calme  et 
azure'e,  on  eût  dit  la  iMe'dit  erra  née.  Nous  vîmes  le 
soleil  se  coucher  derrière  l'île  de  Rugen,  dont  nous 
suivîmes  pendant  plusieurs  heures  la  côte  blanche 
et  escarpée  creusée  de  golfes  assez  profonds,  et 
couronnée  d'arbres. 

L'île  de  Rugen  jouit  d'une  certaine  célébrité  en 
Allemagne.   C'est  une  espèce  d'échantillon  et  de 
poste  avancé  de  la  Scandinavie.  On  y  trouve  ses 
lacs,  ses  bois  de  hêtres  et  de  sapins ,  ses  rivages  à 
pic ,  ses  tertres  funèbres  que  là  le  peuple  appelle 
tombeaux  des  Huns  ( Hunen-Grœher) .  Les  Huns 
et  Attila  ont  laissé  presque  partout  une  grande 
mémoire.  En  Suisse  (i),   c'est  souvent  à  Attila 
qu'on  attribue  les  anciens  ébouleraens  des  monta- 
gnes ,  les  grands  désordres  de  la  nature,  comme  à 
César  les  restes  de  camps,  de  fortifications,  et  à 
Charlemagne  les  fondations  religieuses.  La  desti- 
née de  certains  noms  est  étrange  ;  ils  restent  ainsi 
parmi  le  peuple,   qui  leur  rapporte   ce  dont  il 
ignore  1  origine.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  Salomon 
et  à  Alexandre  en  Orient.  Ainsi  c'est  Virgile  qui  a 
tout  fait  aux  environs  de  Naples ,  où  il  a  laissé  la 
réputation  d'un  savant  magicien. 

L'île  de  Rugen  est  un  des  points  où  le  christia- 


(i)  En  allant  d'Unterseen  à  Lauterbrunnen  ,  on  voit  sur  la  gauche    ^^ 
des  rochers  à  pic  qu'on  appelle  les  bastions  d'Attila. 
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nisme  s'est  le  plus  tard  introduit.  Il  ne  s'y  établit 
définitivement  que  sous  Valdemar  P%  au  XIP  siè- 
cle. A  cette  époque  l'île  de  Rugen  était  habitée  par 
une  population  slave  d'origine,  dont  le  principal 
dieu  s'appelait  Svanowit,  et  qui  s'était  rendue  re- 
doutable par  son  intrépidité  et  ses  pirateries.  Elle 
fut  écrasée,  après  une  défense  acharnée,  par  les 
Danois  et  les  Poméraniens  réunis.  L'amiral  de  la 
flotte  victorieuse  était  le  célèbre  archevêque  Absa- 
lon;  car  chez  les  peuples  Scandinaves,  dont  la  mer 
est  l'élément ,  les  prélats  étaient  hommes  de  mer, 
comme  ailleurs  ils  étaient  hommes  d'armes. 

Voici  un  fait  singulier  qui  montre  comment 
les  institutions  se  perpétuent,  même  quand  le  but 
qui  leur  avait  donné  naissance  a  changé.  Ce  sont 
les  terres  assignées  primiti  ^^ement  aux  prêtres  du 
dieu  Svanowit ,  qui ,  après  avoir  été  plus  tard  con- 
verties en  prébendes  catholiques ,  sont  annexées 
maintenant  aux»quatre  paroisses  protestantes  de 
l'ile ,  et  en  forment  encore  aujourd'hui  le  revenu 
ecclésiastique. 

Il  est  assez  piquant  et  assez  rare  d'être  subite- 
ment et  complètement  dépaysé.  J'eus  ce  plaisir. 
Je  m'étais  endormi  au  commencement  de  la  nuit 
d'un  sommeil  profond.  Vers  six  heures  du  matin 
ont  vint  me  tirer  par  le  bras  et  me  dire  :  «  Vous 
êtes  en  Suède!  »  Je  m'élançai  sur  ce  rivage  nou- 
veau; tout  était  changé.  Une  autre  nature,  une 
autre  langue,  d'autres  hommes!  J'avais  devant  les 
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yeux  le  spectacle  neuf  pour  moi  d'une  ville  sué- 
doise avec  ses  maisons  de  bois  peintes  de  diverses 
couleurs.  Le  costume  des  paysans,  la  race  de  leurs 
chevaux,  la  forme  de  leurs  charrettes,  tout  était 
différent  de  ce  que  je  voyais  la  veille.  Un  sommeil 
de  quelques  heures  me  séparait  de  TAUemagne ,  et 
déjà  elle  fuyait  loin  de  moi.  Le  ciel,  hier  si 
bleu ,  était  pâle  et  terne ,  le  temps  me  paraissait 
refroidi ,  peut-être  par  l'envie  que  j'avais  de  me 
sentir  en  Suède.  Je  ne  sais,  mais  il  est  certain  que 
la  Baltique  me  semblait  tout  autrement  sauvage  et 
triste  depuis  que  je  la  contemplais  du  nord. 

Les  premières  figures  que  j'aperçus  furent  celles 
de  trois  matelots  dont  les  cheveux  blonds ,  les 
yeux  d'un  bleu  clair,  la  peau  blanche,  la  char- 
pente massive ,  les  gestes  lents  et  tout  d'une  pièce, 
le  flegme  impassible ,  m'offraient  à  mon  arrivée  un 
échantillon  frappant  du  type  Scandinave.  Ils 
portèrent  mes  effets  à  l'auberge,  et  fixèrent 
leur  rétribution  à  i5  schellings.  Cette  prétention 
était  bien  modeste,  un  schelling  suédois  valant  un 
peu  moins  d'un  sou;  mais  moi,  qui  n'étais  pas  au 
courant  de  la  valeur  de  la  monnaie  dans  le  pays , 
et  qui  avais  le  schelling  anglais  en  tête,  je  trouvai 
la  demande  exorbitante,  et  commençai  par  me 
fâcher.  Comme  je  me  fâchais  en  allemand,  ils  ne 
comprenaient  rien  à  ma  colère,  me  laissaient  "dire, 
et  renouvelaient  paisiblement  leur  réclamation. 
Enfin  un  domestique  de  place ,  qui  savait  quelque 
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peu  d'allemand ,  et ,  faute  de  mieux ,  servait  d'in- 
terprète, mit  fin  à  ce  malentendu.  Ils  ne  parurent 
point  triompher  d'avoir  raison ,  reçurent  ce  qu'ils  . 
avaient  demandé ,  et  se  retirèrent  tranquillement , 
comme  s'il  n'y  avait  pas  eu  de  contestation  entre 
nous. 

Les  maisons  suédoises  ont  un  air  de  propreté 
et  de  simplicité  qui  charme.  D'après  un  usage  uni- 
versel en  Suède,  et  qui,  au  sein  des  villes,  donne 
l'idée  d'une  certaine  élégance  alpestre ,  le  plancher 
est  semé  de  feuilles  de  sapin  qui  exhalent  une 
odeur  salubre  et  douce.  Je  commençai  à  faire  con- 
naissance avec  les  habitudes  de  la  table  suédoise , 
avec  le  knackahrod,  espèce  de  pain  assez  sembla- 
ble au  biscuit,  et  auquel  je  m'accoutumai  sans 
peine;  et  avec  l'antique  coutume  du  siuppe,  sorte 
de  petite  collation  préparatoire  composée  de  beurre, 
de  viande  salée,  d'eau  de  vie,  que  l'on  ^ert  sur  un 
buffet,  et  que  l'on  prend  debout  avant  le  repas  pour 
se  mettre  en  appétit.  Un  Suédois  ne  pourrait  dîner 
ni  déjeuner  sans  cette  formalité  préliminaire. 

Dans  la  salle  à  manger  de  mon  auberge,  je  vis 
le  portrait  d'Isaïe  Tegner,  qui  est  maintenant  le 
premier  poète  de  la  Suède ,  et  serait  un  des  plus 
célèbres  de  l'Europe,  si  1  intelligence  de  sa  langue 
était  plus  répandue.  Son  beau  poème  de  Frithiof^ 
dont  le  fond  est  emprunté  à  une  ancienne  légende 
Scandinave,  a  excité  dans  sa  patrie  un  enthou- 
siasme universel.   C'est  le  produit  le  plus  remar- 
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quable  de  la  réforme  littéraire  qui  a  eu  lieu  en 
Suède,  à  la  suite  de  la  dernière  révolution  politi- 
que (r).  Cette  réforme  a  substitué  à  l'imitation 
contrenature  des  modèles  français,  une  poésie  indé- 
pendante qui  puise  aux  sources  vivantes  des  tradi- 
tions nationales.  Le  mouvement  poétique  moderne 
a  commencé  dans  le  midi  de  l'Europe,  Sorti  de  la 
Provence,  de  l'Italie,  de  l'Espagne,  il  a  passé  en 
France  et  en  Angleterre.  L'Allemagne  a  eu  sontour, 
maintenant  c'est  celui  du  Nord.  Venue  la  dernière, 
sa  poésie  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  vieillir,  il 
reste  par  conséquent  quelque  chose  à  en  attendre. 
Je  ne  m'arrêtai  que  peu  d'heures  à  Ystadt,  où 
j'avais  débarqué ,  et  me  mis  bravement  en  route 
pour  Malmoë,  d'où  je  voulais  passer  à  Copen- 
hague, seul  de  ma  personne,  ne  sachant  pas  en- 
core la  langue  du  pays  et  ne  connaissant  rien  au 
papier  monnaie  suédois ,  dont  on  avait  rempli  mes 
poches  à  Greifswald.  C'est  dans  ce  trajet  que  je 
me  servis  pour  la  première  fois  des  charrettes  de 
poste,  unique  moyen  de  transport  en  Suède  et  en 
Norwège  pour  les  voyageurs  qui  n'ont  pas  de  voi- 
ture. La  forme  de  ces  charrettes  et  le  degré  d'in- 
commodité qu'elles  présentent  varient  suivant  les 
provinces.  Ayant  fait  environ  mille  lieues  en 
Scandinavie,  au  moyen  de  cette  sorte  de  véhicule, 
j'en  ai  pu  comparer  la  forme  et  le  cahotement  dans 
toutes  leurs  modifications .  Je  déclare  les  charrettes 

(i)  Voyez  plu» loin  ma  visite  àUpsal. 
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de  Suède  infiniment  plus  tolërables  que  celles  de 
Norwègej  il  j  a  la  même  différence  qu'cAtre  un 
char  à  foin  et  un  tombereau  à  fumier. 

Sur  cette  charrette  est  place  un  banc,  quelque- 
fois suspendu,  où  Ion  s'assied  à  côté  du  pajsan 
qui  conduit.  Souvent  on  vous  confie  à  un  enfant, 
souvent  c'est  une  femme  qui  sert  de  postillon.  Un 
cheval  de  poste  revient,  en  Suède,  à  5  sous  la 
lieue,  de  sorte  qu'on  peut  faire  cent  lieues  pour 
un  louis.  On  va  très  vite;  les  routes  sont  bien  en- 
tretenues, et  faciles  à  entretenir  par  la  nature  du 
sol ,  qui  presque  toujours  a  du  granit  pour  base,  et 
surtout  par  l'absence  de  ces  lourds  attelages,  le 
fléau  de  nos  routes,  où  ils  labourent  de  si  épou- 
vantables ornières.  Les  chevaux,  accoutumés  à 
leur  pays,  et  d'une  nature  toute  particulière,  font 
ce  que  d'autres  ne  feraient  pas  impunément.  Leur 
habitude  est  de  trotter  à  la  montée  et  de  galoper  à 
la  descente.  Au  reste,  il  faut  bien  s'y  prendre  ainsi 
pour  avancer  dans  un  pays  comme  la  Suède,  où 
les  bancs  de  granit,  qui  traversent  la  route  à  tous 
les  pas,  la  font  onduler  perpétuellement.  La  pre- 
mière fois  qu'une  de  ces  petites  collines  se  présenta 
sur  notre  chemin,  j'entendis  le  paysan  adresser 
une  interjection  à  ses  chevaux.  Je  crus  qu'il  vou- 
lait modérer  leur  course,  ce  qu^il  faisait  était  pour 
l'accélérer  au  commencement  de  la  montée.  Je 
m'accoutumai  bientôt  à  cette  méthode  qui  me  con- 
venait fort,   et  j'éprouvais  un  vrai  plaisir  à  me 
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trouver  ainsi  à  l'air  libre,  par  un  temps  doux ,  seul 
dans  un  pays  inconnu ,  tantôt  emporté  rapidement, 
tantôt  pre'cipité  plus  rapidement  encore  ,  le 
long  du  rivage  au  milieu  des  bouffées  du  vent  de 
mer  et  au  bruit  étourdissant  des  vagues. 

L'impossibilité  absolue  où  j'étais  de  me  faire 
comprendre,  n'eut  pour  moi  aucun  résultat  désa- 
gréable, et  ne  me  causa  nul  embarras.  Quand  j'arri- 
vais aux  relais  on  voyait  bien  qu'il  me  fallait  des 
chevaux  ;  on  transportait  mes  effets  sur  la  nouvelle 
charrette  sans  que  j'eusse  besoin  de  faire  le  moin- 
dre signe.  Pour  payer,  je  tirais  de-  ma  poche  le 
paquet  sale  et  déchiré  qui  contenait  toute  ina  for- 
tune, on  prenait,  on  changeait,  on  remettait, 
tout-à-fait  à  discrétion.  Je  laissais  faire,  n'ayant 
point  d'opinion  sur  la  valeur  de  ces  chiffons.  Ce 
qui  restait,  je  le  remettais  dans  mon  portefeuille. 
Je  me  suis  informé  ce  que  j'avais  dû  payer;  on  ne 
m'avait  pas  fait  tort  d'un  schelling. 

Il  y  a  peu  de  pays  où  l'on  puisse  se  confier  à  la 
probité  des  classes  inférieures  autant  qu'en  Scandi- 
navie. Gomme  il  n'existe  en  Suède,  ni  voitures  pu- 
bliques ni  roulages,  quand  on  veut  envoyer  une 
somme  à  une  grande  distance ,  on  n'a  guère  d'au- 
tres moyens  que  de  la  remettre  à  un  paysan  qui  la 
transporte  au  prochain  relais,  de  celui-ci  elle  va 
au  suivant ,  et  passe  ainsi  de  main  en  main  jus- 
qu'au lieu  de  sa  destination.  « 

J'arrivai  le  soir  à  Malmoé  ;  le  lendemain,  en  me 
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levant;,  je  vis  Copenhague  de  l'autre  côte  du  Sund, 
mais  je  ne  pouvais  franchir  le  détroit;  un  vent 
terrible  et  contraire  régnait;  à  tout  instant  on 
m'annonçait  qu'il  allait  changer  ;  je  restai  trois 
jours  à  attendre  ce  changement. 

J'allais  sans  cesse  regarder  cette  triste  mer^,  où 
pas  une  voile  ne  se  montrait,  et  voir  courir  les 
grandes  traînées  d'écume  qui  sillonnaient  son 
étendue  déserte.  J'aimais  à  marcher  dans  les  rues 
de  Malmoè,  bordées  de  maisons  basses,  égales, 
semblables  à  de  longues  files  de  chalets.  Rien  ne 
donne  mieux  une  idée  de  la  vie  renfermée  du 
Nord,  que  de  parcourir  une  ville  maritime  de 
Suède  par  un  grand  vent,  tandis  que  chacun  se 
tient  renfermé  chez  soi,  comme  on  demeure  à 
fond  de  cale  durant  une  tempête.  Pendant  trois 
jours  que  j'ai  passés  à  Malmoè ,  je  n'ai  rencontré 
que  des  matelots  ou  des  charretiers.  Le  vent  pro- 
duisait là,  le  même  effet  que  les  chaleurs  à  Naples; 
la  ville  semblait  inhabitée;  mais  dans  le  Midi,  à 
quelques  momens  près ,  la  vie  est  en  dehors,  dans 
les  rues,  sous  le  ciel,  au  rivage;  et  les  heures  de 
réclusion  de  la  journée  sont  bien  compensées  par 
les  veilles  bruyantes  de  la  nuit.  Dans  le  Nord,  au 
contraire,  tout  est  organisé  pour  la  vie  intérieure. 
Comme  on  ne  peut  compter  sur  la  nature ,  il  faut 
bien  s'arranger  de  manière  à  se  passer  d'elle.  Aussi 
chacune  de  ces  petites  maisons,  d'où  ne  sortait 
personne  me  donnait  l'idée  d'une  existence  com- 
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mode  et  confortable;  en  effet,  je  voyais  à  toutes  les 
maisons  ,  même  à  des  cabanes  de  pécheurs  et  de 
mariniers ,  des  carreaux  de  vitre  bien  nets ,  der- 
rière lesquels  se  montrait  toujours  ce  rideau  blanc 
à  franges  qui  décore  toute  fenêtre  suédoise.  J'aper- 
cevais aussi  à  l'intérieur  des  espèces  d'écrans,  d'un 
élégant  travail ,  tissus  et  brodés  en  paille ,  et  des 
pots  de  fleurs. 

Enfin  le  vent  me  permit  de  passer  le  Sund  ;  et 
après  avoir  eu  l'ennui  de  courir  des  bordées  pen- 
dant huit  heures ,  au  lieu  de  faire  le  trajet  en  deux 
ou  trois,  j'arrivai  par  un  beau  soleil  à  Copenhague. 

Copenhague  se  présente  à  fleur  d'eau  :  c'est  une 
ville  régulière,  qui  a  de  belles  rues  ,  de  belles  mai- 
sons ,  de  grandes  places,  et  rappelle  un  peu  Berlin. 

Ce  qui  frappe  d'abord  à  Copenhague ,  ce  sont 
les  traits  d'une  splendeur  déchue.  Ce  port  immense, 
maintenant  presque  vide ,  cet  arsenal  aujourd'hui 
silencieux ,  étaient  autrefois  le  théâtre  d'une  vaste 
activité  maritime  ;  mais  les  Anglais,  toujours  ja- 
loux de  ce  genre  de  puissance,  ont  porté  au  Da- 
nemark un  coup  dont  il  ne  se  relèvera  peut-être 
jamais. 

Ce  fut  une  grande  indignité ,  que  le  bombarde- 
ment de  Copenhague,  en  1807.  Les  Anglais  crai- 
gnaient, avec  raison  à  ce  qu'il  paraît,  que  les 
Danois  ne  se  détachassent  de  leur  alliance,  et  ils 
prévinrent  cette  défection  par  un  crime  de  lèse- 
civilisation. 
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Une  capitale  fut  bombardée  sans  que  la  guerre 
eût  été  déclarée.  La  sécurité  était  si  grande  que,  la 
veille  encore,  les  vaisseaux  anglais  s'approvision- 
naient sur  la  côte  de  Danemark,  et  les  liabitans 
s'applaudissaient  d'un  événement,  qui  était  une 
occasion  de  gain  pour  eux.  Tout  à  coup,  pendant 
que  l'armée  danoise  était  en  Fionie,  les  Anglais  at- 
taquent Copenhague  par  terre  et  par  mer.  Cinq 
mille  hommes  seulement ,  formés  en  partie  de  mi- 
lices {landveni)^  secondés  parle  courage  des  bour- 
geois etdesétudians,  résistèrent  pendant  trois  jours. 
Quelle  situation  pour  la  population  d'une  grande 
ville  1  voir  ainsi  en'pleine  paix  foudre  sur  soi  tout 
à  coup  les  fléaux  de  la  guerre  la  plus  cruelle  !  On 
rapporte  des  mots  aussi  atroces  que  l'action  même. 
Des  femmes  aj^ant  demandé  la  permission  de  sor- 
tir de  la  ville ,  on  la  leur  refusa  en  les  exhortant 
ironiquement  à  employer  leur  influence  sur  ceux 
qu'elles  aimaient,  pour  les  engager  à  se  rendre. 
Aujourd'hui,  on  rencontre  à  Copenhague  des 
traces  encore  subsistantes  de  cette  calamité.  Un  des 
premiers  objets  qu'on  aperçoit  en  y  entrant ,  est 
une  église  dont  les  décombres  blancs  ne  portent 
point  l'empreinte  de  la  vétusté.  C'est  le  bombarde- 
ment qui  l'a  renversée.  Rien  n'est  si  triste  que  des 
ruines  toutes  fraîches,  pour  ainsi  dire,  et  toutes 
neuves. 

Ce  n'est  point  à  Copenhague,  qu^il  faut  cher- 
cher le  type  Scandinave  dans  sa  pureté.  Le  com- 
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nieice ,  aulrefois  si  étendu  de  cette  ville,  en 
mettant  sa  population  en  contact  avec  tous  les 
peuples,  a  dû  y  introduire  bien  des  mélanges. 
Aussi ,  rencontre-t-on ,  à  chaque  pas ,  des  traits  qui 
ne  sont  pas  du  Nord;  des  jeux  noirs  ;  des  cheveux 
noirsqui  viennent  d'ailleurs,  peut-être  des  Grandes- 
Indes.  En  général,  le  Danemark  est  parmi  les 
états  Scandinaves,  celui  qui  l'est  le  moins.  On  le 
conçoit  :  le  Danemark  est  la  porte  de  la  Scandina- 
vie, son  lien  avec  l'Allemagne.  Le  duché  de  Hols- 
tein,  le  plus  grand  fief  de  la  Couronne,  a  durant 
des  siècles  relevé  de  l'Empire.  Depuis  i46o,  une 
famille  allemande  (  Oldenbourg  )  r^gne  sur  le  Da- 
nemark ,  et  on  a  eu  dans  ce  pays  l'exemple  de  rois 
qui  n'en  connaissaient  pas  la  langue.  Cependant  en 
dépit,  et  peut-être  à  cause  de  ces  points  decontact^ 
il  y  a  en  Danemark  une  sorte  d'antipathie  pour 
les  Allemands  ;  et  ce  qui  doit  nous  paraître  assez 
singulier ,  l'espèce  d'injure  qu'on  leur  adresse 
(  ÏVindbeutel  )  exprime  à  peu  près  l'idée  que  nous 
nous  faisons  d'un  Gascon. 

Je  craindrais  de  juger  une  ville  dans  laquelle 
je  ne  me  suis  pas  arrêté  long-temps  ;  mais  il  me 
semble  que  ce  qui  fait  le  caractère  de  Copenhague, 
c'est  précisément  l'absence  d'un  caractère  bien  dé- 
terminé. Sa  physionomie  est  de  n'en  pas  avoir,  et 
vraiment  c'est  quelque  chose  de  piquant  et  d'ori- 
ginal  à  sa  maiiière  ,  que  cette  fusion  de  mœurs  al- 
lemandes ,  anglaises  et  françaises  ,  qu'on  retrouve 
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partout.  ]1  n'est  peut-être  aucune  ville  où  l'usage 
<les  langues  étrangères  soit  aussi  re'pandu.  Il  est 
très  ordinaire  d'entendre  autour  de  soi ,  dans  un 
salon  ,  causer  à  la  l'ois  en  anglais  ,  en  allemand  , 
en  français  et  en  danois.  Ces  dialogues  poly- 
glottes m'étourdissaient  d'abord;  mais  on  finit 
par  s'y  accoutumer ,  et  on  en  vient  presque  à 
trouver  bien  pauvre  une  conversation  en  une  seule 
langue. 

On  sait  que  le  gouvernement  du  Danemark 
est  le  plus  absolu  despotisme.  C'est  un  fait  curieux 
à  côté  de  la  Suède  constitutionnelle ,  de  la  Nor- 
wège  presque  républicaine.  Il  paraît  du  moins 
que  ce  despotisme  pacifique  est ,  entre  les  mains 
du  monarque  actuel ,  la  plus  douce  des  tyrannies. 
Un  professeur  danois,  M.  P***,  qui  se  trouvait  à 
Berlin,  excita  par  ses  discours  et  par  des  articles 
de  journaux,  quelque  ombrage.  Le  gouvernement 
prussien ,  à  cette  époque ,  s'alarmait  un  peu  facile- 
ment. On  écrivit  à  Copenhague  pour  se  plaindre 
de  M.  P***;  le  roi  de  Danemark  se  contenta  de  ré- 
pondre :  «  Que  voulez-vous ,  il  aura  cru  être  chez 
lui.  » 

La  délégation  faite  par  le  peuple  danois  de  tous 
ses  droits  à  Frédéric  III ,  semble  un  fait  mons- 
trueux dans  l'histoire  de  l'humanité ,  et  fut  cepen- 
dant un  événement  fort  naturel.  Le  peuple ,  op- 
primé par  l'aristocratie,  ne  se  priva  pas  de  grand'- 
chose  en  abandonnant  des  droits  dont  il  ne  jouis- 
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sait  pas  ;  et ,  par  cet  abandon  lictil',  il  contraignit 
ses  ennemis  à  déposer  une  puissance  dont  ils  Tac- 
cablaient.  En  un  mot,  jamais  révolution  ne  fut 
plus  populaire.  Ce  fut  une  véritable  conspiration , 
qui  eut  besoin  de  toute  l'adresse  et  de  tout  le  cou- 
rage de  quelques  bourgeois  patriotes  pour  réussir. 
La  noblesse  était  furieuse  d'accorder  son  consen- 
tement à  une  mesure  qui  lui  portait  un  coup  mor- 
tel ,  mais  bien  eml)arrassée  pour  se  montrer  moins 
dévouée  au  roi  que  la  bourgeoisie  et  le  clergé.  En- 
fin elle  céda ,  et  l'ivresse  fut  générale  ;  car  pour  la 
nation  cet  asservissement  était  une  délivrance.  Si 
l'expédient  était  périlleux ,  du  moins  est-il  certam 
qu'il  a  réussi.  Depuis  ce  temps,  les  choses  se  sont 
passées  à  l'amiable  et  comme  en  famille ,  entre  le 
roi  et  le  peuple.  Maintenant  il  suffit  de  la  volonté 
d'un  prince  éclairé  pour  accorder  auDanemarkune 
constitution  que  son  aristocratie  ne  lui  aurait  pas 
donnée. 

Dans  cet  état  absolu  ,  l'instruction  est  encoura- 
gée à  un  point  dont  devraient  rougir  certains  gou- 
vernemens  constitutionnels.  Ilj  a  maintenant  plus 
de  trois  mille  écoles  lancastriennes  en  Danemark. 
Le  seul  reproche  qn  on  puisse  adresser  au  pouvoir, 
c'est  d'exercer  une  influence  un  peu  tjrannique 
en  faveur  de  cet  enseignement.  Il  laisse  bien  une 
liberté  complète  en  principe  ;  mais  en  fait ,  sa 
faveur  ou  sa  défaveur  dépendent  souvent  du 
parti   qu'on  prend  à  cet  égard.  Il  faut  avouer  que 
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c'est   LUI   assez  excusable   emploi  du  despotisme. 

Les  universités  sout  à  peu  près  sur  le  même 
pied  que  celles  d'Allemagne.  Le  grand  avantage 
de  cet  enseignement  sur  le  nôtre  me  paraît  être 
moins  dans  Texcellence  des  professeurs  (  nous 
sommes  riches  en  ce  genre  ) ,  que  dans  la  force 
des  élèves.  Le  programme  des  connaissances  exi- 
gées pour  être  admis  à  suivre  le  cours  de  l'uni- 
versité dans  le  Nord  est  effrayant.  Je  le  répète , 
ce  qui  manque  à  la  haute  instruction  publique  en 
France ,  ce  ne  sont  pas  tant  des  maîtres  que  des 
élèves. 

Copenhague  renferme  douze  sociétés  savantes  , 
plusieurs  musées,  trois  bibliothèques  publiques, 
diverses  collections  particulières,  et  un  Athénée 
dans  lequel  on  trouve  les  journaux  et  les  nouveau- 
tés les  plus  intéressantes,  publiées  dans  les  diver- 
ses langues  de  l'Europe.  Ce  qui  paraît  à  Paris  est , 
neuf  jours  après,  sur  la  table  de  l'Athénée  de  Co- 
penhague. 

La  bibliothèque  qui  m'intéressait  le  plus,  est 
celle  de  l'université;  car  elle  est  surtout  précieuse 
parla  collection  de  manuscrits  dans  la  vieille  lan- 
gue Scandinave  qu'elle  possède.  Ces  manuscrits 
curieux  ont  presque  tous  ét(' conservés  en  Islande, 
le  foyer  et  le  sanctuaire  de  l'ancienne  poésie  et  de 
l'ancienne  histoire  du  Nord.  L'Islande  appartient 
aujourd'hui  au  Danemark  ,  et  c'est  à  Copenhague 
qu'ont    été   successivement    transportés    presque 
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tous  les  trésors  littéraires  dont  elle  avait  gardé  le 
dépôt.  C'est  donc  à  Copenhague  qu'il  faut  aller 
maintenant  chercher  l'Islande. 

Ces  trésors  n'ont  point  été  stériles.  Quel- 
ques hommes  d'un  rare  mérite  se  sont  voués  à  leur 
étude ,  et  cette  étude  a  ici  un  intérêt  particulier  : 
c'est  quelque  chose  de  national.  Les  savans  de  Co- 
penhague mettent  une  sorte  de  patriotisme  dans 
ces  recherches  sur  l'ancienne  existence  de  leur 
pays.  C  est  le  même  enthousiasme  qui  inspire 
M.  OElenschlœger  quand  il  en  rajeunit  les  tradi- 
tions poétiques. 

Je  les  vis ,  ces  hommes  doctes  et  excellens  ,  les 
Njerup,  les  Rask  (i),  les  Rafn;  je  trouvai  chez 
eux  cette  bienveillance  et  cette  cordialité  à  laquelle 
les  savans  allemands  m'avaient  accoutumé;  ils 
s'empressèrent  de  me  guider  dans  mes  recherches, 
et  répondirent  avec  complaisance ,  même  ,  à  ce 
qu'il  me  semblait,  avec  plaisir,  à  toutes  les  ques- 
tions de  ma  curiosité. 

Je  me  rappellerai  toujours  les  longues  et  douces 
heures  passées  avec  M.  P.-E.  Muller,  soit  à  par- 
courir la  ville ,  soit  à  errer  sous  ces  magnifiques 
hêtres  du  Parc  (  Diur-hai'et  )  qui  s'avancent  jus- 
qu'au bord  de  la  mer.  M.  Mullerest  distingué  à-la- 
fois  comme  théologien,  comme  humaniste,  comme 

(i)  Ces  lignes  ont  été  écrites  en  1827;  depuis,  la  science  a  per- 
du M.  Rask,  mort  dans  un  âge  encore  peu  avancé. 
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antiquaire.  Ce  n'est  guère  que  sur  les  bords  de  la 
Baltique,  delà  Spree  ou  du  Rhin,  qu'on  peut  trou- 
ver ces  divers  mérites  réunis  (^ns  la  même  per- 
sonne. Je  doute  qu'un  de  nos  théologiens  pût 
écrire  le  traité  de  M.  Muller  sur  le  siècle  de  Théo- 
dose ,  ou  fût  en  état  de  mettre  en  lumière  nos 
vieilles  chroniques  ,  moins  difliciles  à  lire  que  les 
sagas  islandaises. 

En  outre,  M.  Muller  est  un  des  hommes  dont 
la  conversation  est  la  plus  spirituelle.  Tantôt  il 
m'ouvrait  avec  une  aimable  facilité  les  trésors  de 
son  érudition  Scandinave ,  tantôt  nous  nous  sur- 
prenions à  parler  de  la  France,  qu'il  a  habitée; 
du  monde,  de  Paris,  qu'il  connaît  presque  aussi 
bien  que  les  exploits  et  les  mœurs  des  héros  nor- 
wégiens  du  dixième  siècle. 

,  J'avais  entrevu  Copenhague  et  cequ  il  renferme 
de  plus  distingué;  j'avais  pris  les  directions  dont 
j'avais  besoin  pour  mes  études.  Je  m'embarquai 
avec  quelques  amis  sur  le  bateau  à  vapeur  qui  de- 
vait nous  porter  en  Norwège.  Jusqu'ici  je  n'avais 
fait  que  saluer ,  pour  ainsi  dire  ,  le  seuil  de  la  Scan- 
dinavie ;  j'allais  m'enfoncer  dans  ses  profondeurs. 
Nature  sauvage  etfière,  mœurs patriarcha) es,  hos- 
pitalité antique,  lacs,  cascades  de  deux  raille  pieds, 
glaciers  au  bord  de  la  mer,  poétiques  souvenirs, 
traditions  merveilleuses ,  olympe  du  Nqrd ,  voilà 
ce  que  j'allais  chercher,  à  l'aide  d'une  machine  à 
vapeur  anglaise;  et  aussi  les  discussions  républi- 
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cainesdu  Storthing,  les  travaux  prodigieux  des  , 
mines ,  la  cahute  du  Lapon ,  les  aurores  boréales,  \ 
Christiania,  Droatheim,  Stockholm  et  Bernadote. 
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Départ  de  Copenhague.— Passage  du  Sund.  —  Nuit  sur  le  Cattegat.— 
Gotha-Borg.  —Aspect  de  la  Suède.  —  Cascade  de  Troll-Hetta.  — 
— Canal  dans  le  granit.— Christiania. — La  monarchie  répubUcaine 
en  Norwège.  Politique,  mœurs,  culture  intellectuelle. — Environs. 

—  Mine  d'argent  de    Kongs-Berg.  —  Charrette  de  poste.  —  Gul- 
brand-dale. — Eflets  de  pluie  et  de  brouillard  dans  les  montagnes. 

—  Le  gaard,  habitation  norvégienne.  —  Airs  nationaux;  leur  ca- 
ractère.— Tristesse  du  Nord.  —Pensée  de  Naples. 


Nous  partîmes  de  Copenhague  sur  un  magnifi- 
que bâtiment  à  vapeur  norwe'gien  qui  devait  nous 
transporter  en  trente -six  heures  à  Christiania. 
L'établissement  de  ces  communications  rapides  et 
réguHères  a  considérablement  rapproché  la  Nor- 
wège du  reste  de  l'Europe.  Un  navire  à  vapeur 
propre,  lustré,  paré  comme  une  maison  hollan- 
daise, commode  et  confortable  comme  une  au- 
berge anglaise,  vous  prend  à  Amsterdam,  et,  pour 
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quelques  5o  francs ,  vous  porte  en  quarante-huit 
heures  à  Lubeck  ;  aller  de  Lubeck  à  Hambourg  est 
Taffan-e  d'une  demi-journée;  un  second  bateau  à 
vapeur  fait  en  vingt-quatre  heures  le  trajet  de 
Hambourg  à  Copenhague.  A  Copenhague,  on 
monte,  comme  nous  fîmes,  sur  le  Prince  Karl, 
qui  une  fois  la  semaine ,  à  jour  et  heure  fixes ,  part 
pour  Christiania.  Enfin  à  Christiania,  sous  la  la- 
titude de  Pétersbourg,  on  trouve  d'autres  bateaux 
à  vapeur,  et  on  avance  avec  eux  cent  lieues  plus 
au  nord  jusqu'à  Bergen.  Là  on  est  en  beau  che- 
min pour  pousser  jusqu'en  Laponie.  Ainsi  un 
voyage  au  bout  du  monde  n'est  guère  qu'une  pro- 
menade par  le  coche. 

Le  Prince  Karl  partit  le  26  juillet,  vers  cinq 
heures  du  soir.  Tant  que  nous  fûmes  dans  le 
Sund,  la  mer  e'tait  assez  calme ,  et  on  jouissait  sans 
trouble  du  plaisir  de  courir  rapidement  entre  la 
côte  boisée  de  Zélande  et  la  côte  rocailleuse  de 
Suède.  Nous  découvrîmes  à  notre  droite  la  petite 
île  de  Hven ,  où  s'élevait  la  tour  qui  servit  d'ob- 
servatoire à  Tycho  Brae.  Dans  cette  tour  solitaire, 
sur  cet  écueil  de  la  Baltique,  un  grand  seigneur 
suédois  vint  s'enfermer  durant  vingt  années  et 
livra  le  ciel  agrandi  par  ses  patientes  observations 
au  génie  et  aux  lois  de  Kepler. 

L'on  sort  du  Sund  à  Elseneur.  Là,  le  détroit  a 
si  peu  de  largeur ,  qu'il  semble  clos  :  c'est  la  porte 
de  la   Baltique;   par  cette  porte  étroite  passent 
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dans  une  année  jusqu'à  treize  mille  navires.  On  a 
laissé  au  Danemark  le  péage  du  Sund,  qui  forme 
la  meilleure  part  de  son  revenu.  La  rencontre  et 
le  mélange  des  vaisseaux  qui  s'approchent  ou  s'é- 
loignent, qui  se  rencontrent  ou  sefuient,  produit 
en  ce  Jieu  un  ravissant  spectacle. 

A  peine  hors  du  Sund,  nous  sentîmes  les  vagues 
du  Cattegat,  bras  de  mer  par  lequel  le  détroit  com- 
munique avec  Tocéan  du  Nord,  et  oii  cet  océan 
s'engouffre  et  se  soulève  avec  fureur. 

La  nuit  vint  orageuse  ;  tous  les  passagers  étaient 
malades  et  gisans  ça  et  là.  Pour  moi  je  n'oublierai 
jamais  cette  nuit  du  Cattegat  que  je  passai  tout  en- 
tière sur  le  pont,  couché  sous  un  banc,  à  l'endroit 
où  j'étais  tombé.  Le  ciel  n'était  pas  couvert,  on  y 
voyait  seulement  courir  de  petits  nuages  blancs 
cuivrés  sur  les  bords.  Le  vent  sifflait  dans  les  cor- 
dages sans  voile,  avec  U!i  bruit  assez  semblable  au 
cri  d'un  oiseau,  pendant  que  des  chiens  qui  étaient 
à  bord  hurlaient  d'une  manière  lugubre.  Je  comp- 
tais une  à  une  les  secousses  intérieures  que  le 
mouvement  de  la  machine  imprimait  au  bâtiment^ 
et  qui  semblaient  des  convulsions  toujours  sur  le 
point  de  le  briser.  Si  j'avais  ét('  en  état  de  penser 
à  quelque  chose,  j'aurais  admiré  cette  puissante 
machine  qui  me  portait,  ce  navire  qui  marchait 
contre  le  vent,  heurtant  de  front  les  vagues  et  les 
fendant.  La  flotte  rus^se  qui  allait  à  Navarin  par- 
tager la  gloire  libératrice  de  notre  pavillon  était 
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sortie  la  veille  du  détroit.  Ces  grands  vaisseaux  de 
guerre  que  j'avais  contemple's  avec  admiration  ne 
purent  tenir  la  mer,  et  rentrèrent  dans  le  Sund. 
Nous  passâmes  à  travers  Tescadre  :  c'était  mer- 
veille de  voir  n&tre  bâtiment,  si  petit  en  comparai- 
son ,  poursuivre  son  chemin  en  dépit  de  la  tem- 
pête qui  forçait  ces  géans  à  reculer.  C'était  un  beau 
triomphe  et  comme  une  bravade  de  la  science  : 
de  nos  jours ,  la  science  a  maîtrisé  la  nature  jus- 
qu'à l'insulter. 

Vers  le  soir  le  vent  faiblit;  fatigués  de  la  mer, 
nous  ne  voulûmes  pas  nous  exposer  à  une  nuit 
telle  que  la  précédente ,  nous  débarquâmes  à 
Gotha-Borg,  sur  la  côte  de  Suède,  à  moitié  route 
environ  de  Christiania.  Me  voilà  donc  en  Suède 
une  seconde  fois,  en  traversant  une  portion  pour 
atteindre  la  Norwège,  comme  j'en  avais  entamé  une 
extrémité  pour  gagner  le  Danemark. 

Quelle  douceur ,  après  avoir  été  ballotté  par  les 
vagues  du  Cattegat ,  de  se  reposer  dans  le  bassin 
solitaire  que  forme  l'embouchure  de  la  Gotha!  De 
grands  rochers  le  dominent ,  un  profond  calme  y 
règne.  La  vague  lueur  du  crépuscule,  au  sein  de 
laquelle  nous  remontions  lentement  le  lit  du  fleuve, 
nous  donnait  un  sentiment  encore  plus  profond  et 
plus  suave  de  la  tranquillité  qui  nous  environnait; 
il  était  dix  heures  et  demie  du  soir ,  et  il  faisait 
grand  jour.  Ce  fut  un  moment  bien  frappant /jue 
celui  où ,  au  fond  de  ce  golfe ,  entouré  d'écueils  dé- 
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seris  qui  me  donnaient  Tidee  d'une  baie  de  la 
Nouvelle  Hollande,  parut  une  ville  composée  de 
maisons  blanches,  hautes,  régulières,  et  s'élevant 
sur  les  deux  bords  de  la  Gotha ;,  qui  lui  donne  son 
nom.  Le  lendemain  je  montai  sur  la  tour  de  la 
cathédrale  pour  saisir  l'ensemble  de  cette  belle 
ville  de  Gotha-Borg ,  dont  le  premier  aspect  pro- 
mettait t%nti^  Quel  mécompte  !  Cette  ville  était 
une  rue. 

Du  côté  opposé  à  la  mer  s'étend  une  plaine 
aride,  que  percent  çà  et  là  des  rochers  de  granit 
peu  élevés  ;  il  semble  que  les  écueils  de  la  côte  se 
prolongent  et  se  continuent  dans  l'intérieur  des 
terres.  Nous  avions  devant  les  yeux  un  des  aspects 
malheureusement  les  plus  fréquens  en  Suède.  Une 
grande  partie  de  ce  pays  n'est  pas  très  pittoresque. 
Il  s'en  faut  que  sous  ce  rapport  la  Suède,  au  moins 
dans  le  sud,  égale  la  Norwège.  Trop  souvent  on 
n'y  rencontre  point  d'autre  élévation  que  des  cou- 
poles arrondies  de  granit,  d'un  aspect  insignifiant 
et  monotone.  On  dirait  des  sommets  de  montagnes 
sortant  de  terre.  Imaginez  les  Alpes  dont  on  aurait 
comblé  les  vallées,  et  dont  les  dos  seuls  seraient 
saillans.  Point  de  glaciers,  mais  pour  dédomma- 
gement la  mer  qui  vient  vous  surprendre  au  sein 
de  cette  nature  alpestre ,  quanj^  on  pourrait  fa- 
cilement se  croire  à  huit  mille  pieds  au-dessus 
d'elle. 

Nous  partîmes  de  Gotha-Borg  avec  le  projet 
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d'arriver  le  soir  à  la  cascade  de  TroU-Hetta.  Ce 
mot  veut  dire  la  bruyère  des  sorciers.  Là,  selon 
la  tradition,  se  rassemblaient  ces  êtres  malfaisans, 
sous  l'odieux  nom  desquels  elle  a  caché,  en  les 
flétrissant,  les  peuples  indigènes  de  la  Scandina- 
vie; ces  Finois,  Telcliines  du  Nord,  races  indus- 
trieuses et  extatiques,  dont  les  Lapons  sont  un 
débris  altéré.  *     • 

En  s'éloignant  de  Gotha-Borg ,  le  paysage  s'em- 
bellit. Ici  nous  dîmes  adieu  au  hêtre  :  le  cours  de 
la  Gotha  est  la  limite  septentrionale  de  ce  bel  ar- 
bre ,  parure  du  nord  tempéré.  Bien  que  déjà  nous 
fussions  à  la  fin  de  juillet,  nous  vîmes  les  deux 
crépuscules  se  toucher.  Je  reconnaissais  encore 
très  bien  dans  le  ciel  le  point  faiblement  éclairé 
qui  m'indiquait  dans  quelle  direction  se  trouvait 
le  soleil  au-dessous  de  l'horizon  ;  quand  à  côté  de 
cette  dernière  lueur  je  vis  poindre  la  première 
clarté  de  l'aube.  Cette  nuit-là,  il  n'y  eut  véritable- 
ment pas  de  nuit  pour  nous. 

Par  suite  de  divers  retards,  nous  n'arrivâmes  à 
Troll-Hetta  qu'à  trois  heures  du  matin.  Accablé  de 
sommeil,  engourdi  de  froid,  dérouté  par  cette  ab- 
sence inaccoutumée  de  ténèbres,  j'éprouvai  des 
sensations  étranges  en  me  voyant  emporter  au 
milieu  du  brouil^rd  à  travers  des  solitudes  qui 
fuyaient ,  en  entendant  nos  chariots  se  précipiter 
rapidement  sur  des  pentes  de  granit.  Passant  du 
rêve  à  la  rêverie ,  ces  deux  étals  m'offraient  tour 
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à  tour  les  images  des  êtres  fantastiques  qui  avaient 
donne  leurs  noms  aux  lieux  qui  m'entouraient. 
Quand  mes  jeux  souvent  fermés  se  rouvraient ,  je 
me  souviens  qu'ils  rencontraient  un  grand  che- 
val noir  entraînant  avec  une  incroyable  vitesse  son 
léger  attelage,  et  sur  lequel  était  juché  un  enfant 
qui  semblait  un  nain  suspendu  à  sa  crinière.  Je 
croyais  rêver  encore.  Enfin  nous  arrivâmes  à  la 
cascade  de  Troll-Hetta.  Une  brume  jaune  étendue 
sur  tous  les  objets  laissait  entrevoir  que  le  soleil 
était  levé.  Dans  cette  brume  se  mouvaient  quel- 
ques hommes  ;  on  y  distinguait  deux  ou  trois  ca- 
huttes  sur  des  rochers ,  et  une  barque  qui  parais- 
sait échouée. 

La  cascade  de  Troll-Hetta  est  une  des  plus  cé- 
lèbres dans  uu  pays  où  il  y  a  tant  de  cascades; 
d'autres  m'ont  plu  bien  davantage.  Ce  qui  me 
gâtait  surtout  celle-ci,  c'était  le  prosaïque  acci- 
dent qui  depuis  m'attrista  souvent  en  présence  des 
plus  belles  chutes  d'eau  de  la  Suède  et  de  la  Nor- 
vège: je  veux  parler  de  ces  collines  de  sciures  de 
bois  qui  les  dominent  en  général  de  leurs  som- 
mets peu  poétiques.  L'utile  est  bien  rarement  ca- 
marade du  beau,  et  l'utile  veut  qu'à  une  belle  cas- 
cade soit  presque  toujours  accolée  une  scirie 
belle  aussi  à  sa  manière,  mais  dune  toute  autre 
beauté. 

Le  canal  de  la  Gotha,  près  de  Troll-Hetta,  offre 
l'exemple  rare  d'un  grand  but  d'utilité  accompli , 
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qui  produit  en  même  temps  un  effet  puissant  sur 
l'imagination;  il  a  fallu  détourner  un  bras  de  la 
rivière  au-dessus  de  sa  chute,  et  lui  frayer,  dans 
un  espace  d'une  demi-lieue ,  un  chemin  à  travers 
le  granit.  Ce  qui  frappe  le  plus,  ce  sont  les  huit 
écluses  qui  servent  à  élever  les  bàtimens  du  niveau 
inférieur  de  la  Gotha  au  niveau  du  bras  qu'on  a  dé- 
taché de  sa  partie  supérieure.  Elles  sont  toutes 
creusées  dans  le  roc  vif.  C'est  un  singulier  specta- 
cle pour  un  homme  perdu  au  milieu  des  rochers  et 
des  sapins,  et  qui  pourrait  se  croire  au  sommet  des 
Alpes,  de  voir  tout  à  coup  des  navires   monter 
vers  lui,  d'étage  en  étage,  entre  deux  murs  et  par 
huit  échelons  de  granit  (i). 

Un  bras  de  mer  étroit  sépare  la  Suède  de  la 
Norwège.  Aprèsl'avoir  traversé,  nous  ne  nous  aper- 
çûmes d  abord  de  notre  entrée  en  Norwège  que 
par  l'augmentation  du  prix  des  voitures  avec  un 
redoublement  d'incommodités.  Le  pays  reste  le 
même  :  constamment  solitaire,  tantôt  sauvage, 
tantôt  cultivé,  sans  physionomie  bien  frappante 
jusqu'à  Christiania. 

On  éprouve  un  véritable  ravissement,  quand, 
aprèsavoir  employé  plusieurs  jours  à  traverser  ces 
solitudes,  on  découvre,  tout  à  coup,  à  ses  pieds, 

(x)  Ce  canal,  commencé  en  1793  et  terminé  en  1800,  fait  partie 
de  la  ligne  de  canalisation  achevée  sous  le  règne  actuel,  qui  au  moyen 
des  grands  lacs  du  centre,  réunit  la  mer  du  Nord  au  golfe  de 
Bothnie. 
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la  ville  de  Cliristiania  dans  une  position  admira- 
ble; au-dessus  d'elle  s'élève  une  grande  pente  verte 
seme'e  de  maisons  de  campagne ,  à  la  manière  des 
beaux  environs  de  Genève  ;  derrière  sont  de  hautes 
montagnes,  et  du  coté  opposé,  la  ville  est  bordée 
par  la  mer. 

Quand  nous  arrivâmes  au  sommet  de  1  Egger- 
Berg,  le  soleil  se  couchait  dans  une  vapeur  grisâtre 
et  légère.  Les  montagnes  du  fond  étaient  sombres, 
l'aspect  du  pays  calme,  la  mer  immobile.  Cette 
grande  étendue  était  muette,  aucun  mouvement 
dans  le  port,  on  voyait  seulement  une  petite 
barque  rentrer  à  l'approche  de  la  nuit. 

Cepointdevueestundes  plus  beaux  de  l'univers. 

Regardez-vous  du  côté  de  la  mer  :  les  formes  ar- 
rondies de  la  plage,  la  mollesse  de  certains  con- 
tours, les  longs  promontoires,  doucement  abais- 
sés, permettraient  de  pensera  Naples,  si  un  autre 
soleil  les  éclah'ait.  Il  faut  avouer  que  c'est  une 
chose  étrange  et  belle  à  voir,  que  le  golfe  de  Baya 
blaignant  les  montagnes  du  canton  d'Uri. 

En  général ,  on  se  plaint  de  n'avoir  pas  une  idée 
vraie  die  l'immensité  de  la  mer,  parce  que  rien 
n'oflVe  à  l'œil  un  point  de  comparaison  pour  me- 
surer son  étendue  ;  mais  ici  cette  foule  d'accidens 
que  produisent  les  anfractuosités  du  golfe,  les 
pointes  ,  les  langues  de  terre,  les  récifs  dont  il  est 
semé  ,  rendent  Vimmensité  sensible  et  l'agran- 
dissent en  la  divisant. 
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De  là  résulte  une  prodigieuse  variété  daspects. 
Eu  suivant  le  rivage,  tantôt  vous  croyez  côtoyer 
un  fleuve  qui  coule  au  pied  des  sapins  ;  tantôt  s'ar- 
rondit un  bassin  presque  entièrement  entouré  de 
rochers  ;  plus  loin  s'ouvre  une  soudaine  échappée 
de  vue  entre  de  hauts  écueils ,  ou  bien  un  grand 
cap  comme  un  mur  à  pic  semble  clore  un  lac  tran- 
quille; mais  sortant  tout  à  coup  de  derrière  le 
promontoire,  un  vaisseau  à  trois  mâts  vient  vous 
apprend)-e  que  ce  lac  est  la  mer ,  que  ces  eaux  si 
calmes  sont  des  vagues  perdues  du  grand  Océan 
du  Nord,  qui  ont  bondi  dans  le  Cattegat,  et  qui, 
de  secousses  en  secousses ,  sont  venues  mourir  sur 
ces  plages  lointaines  et  silencieuses. 

La  ville  elle-même  est  sans  monuraens  et  sans 
caractère;  une  partie  est  neuve,  blanche,  réguliè- 
rement bâtie,  percée  de  rues  symétriques,  qui  se 
coupent  à  angle  droit,  et  doit  ressembler  aux  nou- 
veaux quartiers  de  certaines  cités  des  Etats-Unis. 
C'est  là  qu'habitent  les  gros  négocians  et  les  em- 
ployés. Une  autre  partie,  occupée  par  le  petit 
commerce,  a  une  physionomie  beaucoup  moms 
régulière,  mais  beaucoup  plus  animée.  Enfin,  a 
l'extrémité  nord  de  la  ville,  sont  trois  faubourgs 
composés  du  rebut  de  la  population,  ou  plutôt 
d'une  sorte  de  plebs  étrangère,  comme  celle  de 
Rome,  selon  Nieburh ,  à  la  population  indigène. 
On  donne  à  ces  trois  faubourgs ,  les  noms  expres- 
sifs d'Alger,  Maroc  et  Tripoli. 
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Quel  doinuiage  que  dans  sa  ravissante  position  , 
au  sein  de  cette  douce  et  belle  nature  qui  l'envi- 
ronne ,  et  à  laquelle  va  si  bien  son  nom  qui  sonne  à 
Titalienne,  Christiania  n'ait  pas  un  monument!  Si 
elle  s'agrandissait  avec  le  temps ,  si  elle  gravissait 
la  montagne  qui  la  domine,  si  elle  couvrait  de 
villas  les  coteaux  qui  la  cernent ,  ce  serait  la  Naples 
du  Nord,  et  une  Naples  libre. 

En  efï'et ,  s'il  y  a  un  pays  où  la  forme  du  gou- 
vernement soit  la  monarchie  républicaine ,  c  est  la 
Norwège  :  là,  nulle  aristocratie,  une  égalité  abso- 
lue entre  les  citoyens.  Les  lois  sont  votées  par  une 
assemblée  unique,  ouverte  à  la  plus  mince  pro- 
priété :  c'est  le  grand  conseil  stor-thing^  véritable 
souverain  qui  a  l'initiative,  la  sanction,  le  iieto^ 
c'est-à-dire  tout  le  pouvoir  législatif. 

Que  reste-t-il  au  roi?  Presque  rien;  il  n'a  que 
le  veto  suspensif  :  si  le  stor-thing  propose  trois 
fois  une  mesure ,  et  que  le  roi  la  rejette  chaque 
fois ,  après  ces  trois  rejets  elle  a  force  de  loi.  D  au- 
tre part ,  si  le  stor-thing  a  repoussé  trois  fois  une 
mesure  désirée  par  le  roi,  la  mesure  est  décidé- 
ment rejetée.  C'est  ce  qui  est  arrivé  au  sujet  de  la 
noblesse  héréditaire,  que  le  roi  voulait  introduire 
en  Norwège  ;  après  trois  refus  du  stor-thing ,  il  a 
fallu  y  renoncer.  Le  droit  d'initiative  de  roi  n'est 
guère  mieux  traité  que  son  droit  de  sanction.  Les 
propositions  royales  attendent  leur  tour  d  inscrip- 
tion, et  quand  il  est  venu,  le  stor-lhing  peut  les 

6. 
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négliger.  Il  est  vrai  que  le  roi  a  le  droit  de  dis- 
soudre le  stor-tliing  ordinaire,  et  de  convoquer 
une  session  extraordinaire,  qui  ne  s'occupe  que  de 
sa  proposition  ;  mais  dans  ce  cas  même ,  il  n'y  a 
pas  d'orateur  du  gouvernement  chargé  de  la  sou- 
tenir. On  peut  trouver  que  l'équilibre  manque  à 
une  telle  constitution  ;  à  quoi  les  Norwégiens  ré- 
pondent, d'abord  qu'ils  sont  fort  heureux,  et  en 
outre  que  le  chef  de  l'état  étant  le  roi  de  Suède, 
ils  ont  dû  se  réserver  plus  de  garanties  contre  un 
souverain  étranger.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que 
nul  pays  en  Europe  ne  possède  un  gouvernement 
plus  semblable  à  celui  des  Etats-Unis. 

L'élection  a  deux  degrés  :  tous  les  possesseurs  de 
tt-rres,  ce  qui  forme  la  masse  presque  entière  de  la 
population ,  composée  surtout  de  paysans ,  se  ras- 
semblent dans  les  églises,  et  nomment  les  électeurs; 
ceux-ci  choisissent  à  leur  tourles  membres  du  stor- 
thing  dans  leur  propre  sein ,  et  parmi  ceux  qui  les 
ont  nommés. 

Les  sessions  ont  lieu  tous  les  trois  ans  ;  chacune 
doit  durer  au  moins  trois  mois ,  et  quand  le  roi  la 
porte  à  six,  les  députés  reçoivent  une  indemnité. 
Cet  usage  est  tout-à-fait  dans  les  mœurs  démo- 
cratiques dii  pays. 

Nous  nous  trouvions  à  Christiania,  précisément 
pendant  une  session.  Nous  fûmes  curieux  d'assister 
à  une  séance  du  stor-thing;  ainsi  s  appelait  aussi 
cette  ancienne  assemblée  des  peuples  Scandinaves, 
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• 

type»  (le  nos  champs-de-niai^  où  les  guerriers  se 
réunissaient  une  ou  deux  l'ois  l'an ,  sous  le  ciel , 
tantôt  dans  une  vaste  plaine,  tantôt  sur  une  mon- 
tagne; en  Islande,  sur  le  rocher  volcanique  de 
Thing-valla.  Le  stor-thing,  que  nous  avions  sous 
les  yeux,  était  plus  modeste  :  dans  une  petite  salle 
très  simplement  décorée ,  soixante  membres  en- 
viron délibéraient.  Ils  étaient  vêtus  de  noir;  un 
seul  réjouissait  l'œil  et  le  cœur  par  son  costume 
pittoresque  et  national  :  le  législateur  avait  con- 
serve- l'habit  du  paysan.  Dans  la  galerie  ouverte 
au  public,  un  matelot  presque  en  chemise,  tenant 
respectueusement  son  bonnet,  paraissait  suivre  la 
discussion  avec  un  intérêt  religieux.  Ces  deux 
hommes  représentaient,  l'un  au  sein,  l'autre  en 
dehors  de  l'assemblée  législative,  la  participation 
des  classes  inférieures  .aux  affaires  ,  participation 
certes  bien  légitime  dans  un  pays  oii  tout  le  monde 
sait  lire. 

Je  ne  pouvais  pas  encore  compreiidre  bien  dis- 
tinctement les  orateurs;  mais  mon  oreille  était 
Frappée  du  retour  fréquent  de  ce  mot  gi'imd- lov 
(  loi  fondamentale  ),  toujours  prononcé  avec  une 
accentuation  énergique.  Cet  appel  réitéré  à  la  cons- 
titution du  pays ,  était  la  base  du  débat.  Le 
ton  de  la  discussion  paraissait  excellent,  et,  bien 
que  vif,  mesuré.  Les  formes  parlementaires  an- 
glaises étaient  observées  rigoiucusement  :  chaque 
député  parlail  debout  ,  de  sa  place ,  en  s'adressant 
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au  président.  J'étais  émerveillé  et  vraiment  édifié 
de  trouver,  aux  extrémités  de  l'Europe,  un  peuple 
si  avancé  dans  les  habitudes  constitutionnelles , 
encore  toutes  nouvelles  pour  lui ,  surtout  quand 
je  réfléchissais  qu'il  n'avait  eu  ,  durant  plusieurs 
siècles ,  pour  s'y  préparer,  que  le  régime  très  pa- 
ternel, il  est  vrai,  mais  entièrement  despotique 
des  baillis  danois  ,  gouvernant  la  Norwège  au  nom 
d'un  souverain  étranger  et  absolu.  La  liberté  porte 
avec  elle  ses  enseignemens,  et,  qui  l'aime  d'un 
amour  sincère,  sait  bientôt  la  pratiquer. 

Malgré  leur  émancipation  de  la  couronne   de 
Danemark,  les  Norwégiens    sont  encore  Danois 
sous  beaucoup  de  rapports.  Les  mœurs  de  Christia- 
%  nia  sont ,  à  peu  de  chose  près  ,  celles  de  Copenha- 

gue. On  trouve  dans  les  deux  villes  le  même 
mélange  des  habitudes  et  des  langues  étrangères. 
Le  Danois  est  l'idiome  du  pays ,  et  l'existence  du 
norwégien  est  urije  prétention  nationale.  Le  norwé- 
gien  imprimé  est  du  danois  5  la  prononciation  le 
dénature  un  peu.  Dans  l'intérieur,  et  surtout  dans 
le  nord  de  la  Norwège  ,  on  parle  dilFérens  dialectes 
qui  se  rapprochent  plus  du  suédois ,  uniquement 
parce  que  l'ancien  langage  de  la  Scandinavie,  père 
des  idiomes  qui  s'y  parlent  aujourd'hui,  s'est  moins 
altéré  dans  ces  vallées  et  en  Suède  qu'en  Dane- 
mark. Deux  en  fans  qui  ressemblent  plus  à  leur 
père  que  le  reste  de  la  famille ,  se  ressemblent  aussi 
davantage  entre  eux. 
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La  Norwège  a  ses  chants  populaires,  comme  le 
Danemark  et  la  Suède;  mais  un  bien  petit  nombre 
a  été  recueilli.  A  cela  près ,  jusqu'à  son  affranchis- 
sement, sa  littérature  se  confondait  avec  la  litté- 
rature danoise ,  dont  elle  peut  revendiquer  pour 
elle  le  plus  bel  ornement  :  Holberg ,  le  second  co- 
mique de  l'Europe,  le  Molière  danois  était  norwé_ 
gien. 

Depuis  l'établissement  de  la  constitution  ,  1  in- 
dépendance et  la  liberté  politique  ont  produit  en 
Norwège ,  comme  il  arrive  toujours,  un  commen- 
cement de  littérature  nationale.  On  cite  déjà  quel- 
ques noms,  Biergaard,  Schwach,  Hansen  ;  leurs 
principales  productions  sont  des  chansons  à  boire 
ou  des  chants  patriotiques.  Je  demandais  à  im  né- 
gociant, homme  fort  simple,  si  les  Norwégiens 
avaient  de  ces  chants  avant  l'époque  de  la  consti- 
tution :  «  Alors ,  me  répondit-il  avec  orgueil ,  nous 
n'étions  pas  un  peuple.  »  Un  autre  négociant  a 
proposé  un  prix  pour  le  meilleur  chant  national  ; 
c'est  M.  Biergaard  qui  l'a  remporté.  Ce  chant  n'a 
pas  une  couleur  bien  originale ,  mais  il  est  énergi- 
que ,  et  on  j  sent  une  nationaHté  assez  vive.  Le 
poète  parle  à  ses  compatriotes  de  leurs  côtes 
neigeuses ,  de  leurs  cascades ,  de  leurs  mers 
poissonneuses ,  en  homme  fier  de  son  pays  ;  puis 
il  ajoute  : 

<•  Librement  pense  et  parle  le  Norwégien  5  libre- 
«  ment  il  travaille  au  bien   du  i>avs;  les  oiseaux 
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«  dans  nos  bois ,  les  vagues  de  l'océan  du  Nord  ^ 
«  ne  sont  pas  plus  libres  que  l'homme  de  Norwège, 
«  dont  la  volonté  obéit  à  la  loi  qu'il  s'est  donnée.» 

Un  autre  hommage  rendu  à  la  constitution  nor- 
végienne ,  c'est  l'accroissement  de  la  population 
de  Christiania, qui  a  doublé  depuis  i8i4- 

Les  sciences  aussi  commencent  à  être  cultivées 
à  Christiania.  Cette  ville  possède  maintenant  un 
jardin  des  plantes ,  une  université  et  quelques 
professeurs  de  mérite  dans  les  sciences  physiques, 
entre  autres  MM.  Kejseret  Esmark.  Il  était  Nor- 
wégien ,  ce  malheureux  Abel,  ce  mathématicien  de 
si  grande  espérance ,  qui  est  venu  mourir  obscur  à 
Paris ,  en  attendant  que  l'académie  eût  trouvé  le 
temps  de  s'occuper  de  ses  mémoires,  et  qui,  alors, 

a  été  proclamé  un  homme  supérieur quelques 

jours  trop  tard  pour  emporter  en  mourant  cette 
consolation,  que  du  moins  on  avait  reconnu  ce 
qu'il  valait. 

Une  tournée  dans  les  environs  de  Christiania  est 
une  promenade  en  Suisse.  La  ressemblance  des  lo- 
calités s'étend  à  tout  le  reste  ,  jusqu'à  la  forme  des 
maisons ,  à  la  tournure  et  à  la  figure  des  habitans. 
Un  Suisse  ,  qui  faisait  partie  de  notre  caravane , 
s'écriait  sans  cesse  :  «  Voilà  qui  est  exactement 
comme  dans  le  canton  de  Berne.  »  Deux  choses 
seulement  qui  manquent  aux  environs  de  Berne  se 
trouvent  aux  environs  de  Christiania,  de  larges  ri- 
vières et  la  mer. 
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Jja  présence  perpétuelle  de  l'eau  est  le  caractère 
delà  Norwège.  Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'elle 
s'appelle,  chez  Ossian ,  la  terre  des  lacs ,  puisqu'on 
dit  qu'elle  en  renferme  trente  raille.  Je  ne  les  ai 
pas  comptés,  mais  ce  nombre  ne  m'étonne  point. 
Joignez  à  cela  les  innombrables  bras  de  mer ,  dé- 
troits ,  golfes,  qui  découpent  et  entament  les  cô- 
tes. Aussi,  dans  un  paysage  norwégien,  c'est  l'eau 
qui  forme  les  principales  masses  et  les  principaux 
plans.  Il  y  aurait  là,  pour  nos  paysagistes  ,  des  ef- 
fets neufs,  au  moins  des  essais  curieux  à  tenter. 
On  a  vu  qu'il  n'est  ni  difficile ,  ni  coûteux  de  visi- 
ter la  Norwège.  Je  leur  recommande  ,  le  cas 
échéant ,  le  point  de  vue  célèbre  de  Krog-Leven  , 
à  quelques  lieues  de  Christiania,  et  celui  qui  porte 
le  nom  presque  mérité  de  Montée  du  Paradis  (  Pa- 
radis Bakke  ). 

Dans  nos  excursions  aux  environs  de  Christiania, 
nous  éprouvâmes  souvent  les  brusques  variations 
de  la  température  d'un  été  de  Norwège.  Je  me  sou- 
viens d'un  jour  où,  le  matin,  on  sentait  dans  le 
vent  la  froideur  des  neiges  qu  il  avait  traversées  , 
et  à  midi,  au  milieu  d'un  lac,  je  me  penchais  sur 
le  bord  de  notre  bateau  ,  haletant  après  quelque 
brise.  Mes  compagnons  dormaient,  accablés  parla 
chaleur ,  tandis  qu'un  seul  rameur  nous  faisait  tra- 
verser lentement  ce  grand  lac  entouré  de  rives  sau- 
vages, et  qu'une  cloche  retentissait  dans  ce  désert 
silencieux  et  brûlant  du  Nord. 
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L'objet  le  plus  curieux  de  notre  petite  tournée 
était  la  mine  d'argent  de  Kongs-Berg.  Un  raille 
avant  d'arriver,  on  entre  dans  un  désert;  au  mi- 
lieu de  ce  désert  on  découvre  tout  à  coup  une 
ville  qu'on  n'attendait  pas  là.  On  voit  sur  le  champ 
que  c'est  un  produit  de  la  mine ,  que  la  mine  seule 
fait  subsister.  Il  est  trop  vrai,  avec  la  mine,  la 
ville  a  prospéré  ;  la  décadence  de  l'une  a  entraîné 
la  misère  de  l'autre.  Dans  un  temps,  la  population 
était  de  onze  mille  âmes  ;  maintenant ,  elle  est  de 
trois  mille  cinq  cents ,  dont  un  quart  mendie. 

C'était  la  première  mine  où  je  pénétrais.  J'éprou- 
vai ce  qu'on  éprouve  toujours  en  pareil  cas.  Je  m'é- 
tonnai de  me  sentir  enfoncé  si  avant  dans  la  mon- 
tagne 5  je  fus  livré  à  toutes  les  sensations  bizarres 
qui  nous  attendent  dans  ce  monde  ténébreux ,  où 
l'on  marche  comme  au  hasard ,  étourdi  par  le  cra- 
quement des  machines  criant  dans  l'abîme ,  par  le 
bruit  des  cascades  souterraines,  qui  se  mêle  aux 
chants  rauques  des  mineurs  ,  aux  coups  lointains 
et  sourds  du  pic  et  du  marteau ,  où  l'on  avance 
ébloui  aux  lueurs  vacillantes  des  torches,  suspendu 
à  des  échelles  glissantes ,  ou  rampant  entre  des 
roues  énormes,  sur  des  planches  fragiles. 

Nous  avions  fait  cent  cinquante  lieues  depuis 

Copenhague  pour  gagner  Christiania  5  il  nous  en 

restait   autant  à  faire  pour  atteindre  Drontheim, 

l'ancienne  capitaledes  rois  de  Norwège.  Nous  nous 

'mîmes  donc  en  marche,  en  nous  enfonçant  ton- 
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jours  plus  au  Nord,  et  nous  nous  dirigeâmes  vers 
le  Dovrefield ,  oij  nous  devions  franchir  les  Alpes 
scanflinaves.  C'est  dans  ce  trajet  que  la  nature  nor- 
we'gienne  nous  apparut  dans  toute  sa  majesté. 

Il  fallait  linîérét  de  ce  spectacle  pour  nous  dé- 
dommager des  fatigues  qu'il  nous  coûtait.  Dans 
nos  charrettes  découvertes  ,  nous  étions  exposés  à 
la  pluie,  qui  dura  huit  jours  (i).  Ces  charrettes  de- 
venaient de  plus  en  plus  incommodes,  à  mesure  que 
nous  avancions  davantage.  On  ne  pouvait  ni  s'y  as- 
seoir ,  ni  s'y  coucher  ;  on  était  réduit  à  une  atti- 
tude forcée ,  qu'on  ne  pouvait  supporter  qu'en  la 
changeant  au  bout  de  quelques  minutes  contre  une 
attitude  moins  pénible.  C'est  ainsi  que,  le  premier 
jour,  après'notre départ  de  Christiania,  nous  côtoyâ- 
mes le  grand  lac  de  Miosen.  Le  chemin  ,  pierreux 
comme  le  lit  d'un  torrent ,   montait  et  descendait 
sans  cesse.  A  la  descente ,  nos  chevaux  se  précipi- 
taient avec  impétuosité,  et  les  cahots,    qui  nous 
disloquaient,  faisaient  tomber  sur  nos  épaules  les 
malles  qui  auraient  dû  nous  servir  d'appui.  Quand 
nous  montions ,  notre  pesanteur  nous  entraînait  à 
l'arrière  de  notre  tombereau.  Il  résultait  de  cette 
accumulation  de  poids  dans  cette  partie,  qu'au  mi- 
lieu d'une  de  ces  montées,  qu  e  des  chevaux  norwé- 


(i)  On  échappe  à  tous  ces  inconvéniens  en  se'  munissant,  à  son 
entrée  dans  le  pavs,  d'un  cabriolet.  Mais  on  ne  peut  se  servir  com- 
modément d'aucune  voiture  plus  pesante. 
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giens  peuvent  seuls  tenter ,  les  chevilles  du  bran- 
card cédaient,  et  le  brancard  s'élevant  comme  le 
bassin  vide  d'une  balance  ,  nous  qui  formions  le 
bassin  pesant ,  nous  nous  trouvions  sans  cesse  au 
moment  d'être  culbutes  en  arrière ,  et  de  rouler 
dans  le  lac.  Mais  le  paysan  qui  nous  conduisait  ne 
s'émouvait  guère  de  pareils  accidens  ;  il  sautait  à 
terre ,  et ,  pesant  sur  le  brancard  au  point  de  se 
faire  enlever  à  demi ,  finissait  par  rétablir  l'équili- 
bre. Alors  il  coupait  une  nouvelle  cheville,  la  fi- 
chait dans  le  brancard,  reprenait  sa  place,  et  fai- 
sait trotter  son  cheval. 

Je  ne  peux  dire  que  je  fusse  très  mécontent  de 
cette  manière  de  voyager.  La  nouveauté  m'en  plai- 
sait. Et  par  momens,  couché  à  la  renverse  sur  cette 
horrible  charrette  ,  trempé  par  la  pluie,  ne  voyant 
que  les  sapins  à  travers  lesquels  j'étais  emporté  et 
le  lac ,  dont  les  flots  et  les  bords  se  confondaient 
avec  le  brouillard ,  j'éprouvais  quelque  chose  du 
ravissement  que  Lord  Byron  ressentait  dans  sa 
barque ,  sur  le  lac  de  Genève ,  au  sein  d'une  nuit 
orageuse. 

Toute  la  journée  du  lendemain  et  la  matinée  du 
surlendemain  furent  epaployées  à  suivreles bords  du 
grand  lac  Miosen ,  que  nous  ne  perdions  jamais  de 
vue  pour  long-temps.  J'eus  le  loisir  de  me  con- 
vaincre, en  longeant  ses  rives  monotones  et  soli- 
taires, que  l'uniformité  dans  la  grandeur  est  le  ca- 
ractère dominant  de  la  nature  du  Nord.  Une  cer- 
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taine  pente  verte,  assez  semblable  à  un  c<3té  d'une 
vallée  (les  Alpes  ^s'élevait  perpétuellement  sur  l'au- 
tre bord  du  lac^  ainsi  que  je  l'avais  remarqué  à 
son  commencement.  C'était  comme  une  décoration 
qui  voyageait  avec  nous.  Le  lac  avait  aussi  tou- 
jours à  peu  près  le  même  aspect.  A  sa  longueur,  à 
ses  sinuosités,  on  eût  dit  un  large  fleuve  débordé 
entre  de  liantes  montagnes. 

C'est  la  grandeur  des  distances ,  c'est  l'étendue 
des  lieux  qui  distinguent  surtout  ces  régions  des 
autres  pays  de  montagnes  que  je  connais,  par 
exemple  de  la  Suisse.  En  Suisse,  on  passe  sans 
cesse  d'une  vallée  à  une  autre,  d'un  canton  à  un 
autrecanton;  onpeut  commodément  s'élever,  dans 
une  même  journée,  à  diverses  latitudes,  visiter 
des  populations  différentes  de  moeurs ,  de  costu- 
me^ de  langage;  mais  en  Norwège,  on  fait  trente 
lieues  sans  quitter  le  bord  du  même  lac,  sans  sor- 
tir du  même  district,  on  ne  s'effraie  point  d'un  dé- 
tour de  cinquante  lieues  pour  voir  une  cascade; 
tel  paysan  fait  tous  les  dimanches  ,  pour  aller  en 
poste  entendre  la  messe  à  Tégl ise  la  plus  proche 
et  pour  en  revenir,  plus  de  chemin  qu'un  habitant 
de  l'Oberland  n'en  fait  dans  toute  l'année.  Comme 
riiomme  est  borné,  et  qu'il  ne  peut  saisir  qu'un 
point  à  la  fois ,  cette  grandeur  ne  frappe  pas  d'a- 
bord, et  la  portion  de  vallée  où  on  se  trouve  pro- 
duit au  premier  coup  d'oeil  le  même  effet  qu'une 
vallée  entière  de  la  Suisse  ;  mais  le  temps  s'écotde. 
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les  relais  se  succèdent,  et  on  retrouve  encore  de- 
vant ses  jeux  les  tableaux  qu'on  a  déjà  contemplés  : 
on  commence  à  s'étonner  que  le  même  spectacle 
dure  si  long-temps  ;  on  se  rappelle  tout  le  che- 
min qu'on  a  fait,  et  on  arrive  ainsi  à  sentir  par 
réflexion  le  grandiose  de  cette  vaste  nature. 

En  Norwège,  les  vallées  sont  des  provinces,  les 
torrens  sont  des  fleuves,  les  lacs  de  petites  mers. 
La  hauteur  absolue  des  montagnes  seule  n'est  pas 
sur  cette  grande  échelle.  Des  montagnes  de  huit 
mille  pieds  sont  peu  dignes  de  ce  magnifique  en- 
tourage. 

Il  est  à  regretter  de  ne  pas  rencontrer  au  bout 
d'une  de  ces  vallées  le  Mont-Blanc,  à  qui  elles 
siéraient  mieux  que  la  mesquine  vallée  de  Cha- 
mouny;  il  est  certain  que  dans  le  Nord,  aux 
grandes  forets  ,  aux  grands  lacs  ,  aux  longs  fleu- 
ves ,  aux  masses  de  rochers ,  il  manque  pour  cou- 
ronner cette  harmonie  d'immensité  d'être  dominés 
par  de  gigantesques  sommets. 

Le  Gulbrand-dale  est  une  de  ces  vallées  de  cin- 
quante lieues  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  ;  elle 
débouche  dans  le  lac  Miosen.  En  le  quittant,  nous 
entrâmes  dans  cette  gorge  longue  et  profonde  qui 
devait  nous  conduire  au  Dovrefieid,  où  est  le  plus 
haut  passage  des  Alpes  Scandinaves.  Quand  on  pé- 
nètre dans  le  Gulbrand-dale,  l'aspect  du  pays 
change  tout  à  coup  ;  au  lieu  des  pentes  doucement 
inclinées  qui  bordent  le  Miosen ,  on  se  trouve  d  a- 
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bord  au  tond  d'un  précipice  étroit,  dominé  de  tous 
cotés  par  des  sommets  qu'on  voit  s'élever  les  uns 
au-dessus  des  aut^,  à  mesure  qu'on  s'élève  soi- 
même  eu  serpentant  au  milieu  d'eux.* 

La  pluie  recommença  dans  cet  endroit  et  nous 
tint  depuis  assez  fidèle  compagnie  jusqu'à  ce  que 
nous  eussions  passé  le  Dovrefield.  Pour  m'en  con- 
soler, je  me  faisais  ce  raisonnement ,  qui  se  peut 
défendre  :  en  général ,  les  formes  des  montagnes 
Scandinaves  manquent  de  beauté;  il  n'y  a  pas  pour 
l'œil  beaucoup  à  gagner  à  saisir  bien  exactement 
les  rudes  contours  de  ces  masses ,  comme  s'il  s'a- 
gissait des  lignes  gracieuses  d'Albano  ou  de  Tivoli. 
Un  jour  terne,  un  ciel  pluvieux  ne  vont  point  mal 
il  un  pays  sévère  et  triste,  pas  plus  qu'à  un  mo- 
nument gothique,  tandis  cjue  la  lumière,  et  une 
lumière  éclatante,  est  nécessaire  à  la  nature  méri- 
dionale comme  à  l'architecture  grecque  ou  romaine. 
Je  dirai  plus*:  le  Nord,  à  quelques  exceptions 
près ,  est  vraiment  laid  par  un  beau  soleil  ;  cette 
splendeur  hors  de  place  ne  sert  qu'à  faire  sentir 
durement  à  l'œil  les  pointes  aiguës  des  sapins  ,  les 
formes  tantôt  heurtées,  tantôt  plates  des  rochers  • 
la  nature  est  alors  comme  une  laide  qui  s'entoure- 
rait de  bougies;  mais  il  est  des  figures  qui,  sans 
être  belles,  plaisent  dans  le  demi-jour  ou  entre- 
vues à  travers  un  voile  ;  la  nature  a  dans  le  Nord 
besoin  de  cette  coquetterie  ,  et  c'est  quand  elle  se 
voile  de  ces  brumes,  qu'elle  apparaît  dans  sa  véri- 
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table  beauté.  Une  lumière  pâle ,  un  ciel  nébuleux  , 
composent  avec  la  sombre  Terdure  des  pins  et  la 
teinte  grisâtre  des  rochers  uni^iarmonie  douce  et 
triste  qui  n*est  pas  sans  charme.  Les  effets  de 
pluie  et  de  brouillard  dans  les  montagnes  donnent 
souvent  naissance  à  des  accidens  qui  plaisent , 
mais  qu'on  ne  peut  ni  décrire  ni  presque  se  retra- 
cer; c'est  à  l'horizon  une  vapeur  blanchâtre ,  plu- 
vieuse et  un  peu  éclairée  ,  ou  un  sommet  que  ter- 
mine brusquement  une  masse  de  nuages  noirs  ;  on 
voit  le  brouillard  flotter  sur  les  vallées ,  ramper  le 
long  du  flanc  boisé  des  montagnes ,  se  poser  sur 
leurs  crêtes  :  soudain ,  avant  qu'on  se  soit  rendu 
compte  de  son  mouvement ,  il  vous  entoure  et  l'on 
n'aperçoit  plus  rien.  Mais  voilà  qu'un  coup  de  vent 
le  chasse,  le  précipite  dans  les  ravins,  l'emporte  en 
tourbillon  sur  la  cime  des  montagnes,  alors  on  voit 
autour  de  soi,  à  ses  pieds,  au-dessus  de  sa  tête,  tantôt 
loin ,  tantôt  près,  s'ouvrir ,  serefermef  des  échappées 
rapides  ;  le  voile  se  déchire,  se  déploie,  se  lève,  re- 
tombe, puis  on  aperçoit  tout  à  coup  au  milieu  de  la 
vapeur uneprairie,  une  cabane,  éclairéeparle  soleil; 
ou  bien  une  haute  cime  s'élève  comttie  une  île  du  mi- 
lieu des  vagues  fantastiques  débrouillard  que  lèvent 
roule  et  amoncelle  autour  de  ses  flancs.  Tel  était  le 
spectacle  que  nous  avions  fréquemment  dans  le 
Gulbrand-daie,  en  suivant  le  fleuve  qui  en  a  creusé 
les  profondeurs.  Ce  fleuve  ,  moitié  lac,  moitié  tor- 
rent ,  par  tooment  se  précipitait  en  larges  Cata- 
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ractes;  par  moment  donnait  Pidce  d'un  bras  de 
mer  par  le  murmure  de  ses  flots,  que  le  vent  des- 
cendu des  hauteurs  brisait  sourdement  contre  les 
troncs  des  sapins  et  les  racines  des  aunes. 

Sur  toute  la  route  de  Christiania  à  Drontheim, 
dans  un  espace  de  cent  cinquante  lieues,   on  ne 
rencontre  pas  un  village  ;  chaque  famille  vit  isolée 
dans  son  gaard  (i).  Ce  mot  est  intraduisible  ;  nul 
autre  ne  donne  une  idée  exacte  de  la  manière  d'être 
des  paysans  norwégiens.  Un  gaard  est  un  groupe 
plus  ou  moins  considérable  de  maisons  en  bois ,  qui 
ne  constituent  à  elles  toutes  qu  une  seule  habita- 
tion. Dans  l'une  de  ces  petites  maisons,  couchent 
tous   les  membres  de  la    famille,   souvent  a«sez 
nombreuse;  dans  une  autre,  ils  se  réunissent  pour 
manger,  dans  une  troisième  est  la  cuisine,  dans 
une  quatrième  la  grange  :  il  en  est  de  même  pour 
le  grenier  commun.  En  un  mot,  tout  ce  qui  ordi- 
nairement demande  une  pièce  séparée ,   forme  ici 
une  cabane  à  part.  Un  gaard ,  c'est  une  maison  dé- 
composée. Cette  disposition  singulière  du  gaard 
est  particulière  à  laNorwège,  elle  y  lemplace  le  vil- 
lage ;  le  village  est  une  agglomération  de  familles, 
le  gaard  est  la  famille  primitive ,  dont  les  membres 
habitent,  possèdent ,  vivent  en  commun  ;  il  semble 
que  ce  soit  là  1  élément  le  plus  simple  de  la  société, 
et  qu'en  Norwège  on  en  soit  resté  à  son  premier  de- 

(i)  On  prononce  Gôr. 
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gré.  Probablement  les  peuples  germains,  avant  de 
former  des  villages,  s'établissaient  par  famille  sur 
le  sol  qu'ils  occupaient  :  ces  établisseraens  devaient 
ressembler  beaucoup  au  gaard  norwégien.  En  gé- 
néral, c'est  en  Norwège  que  se  sont  le  mieux  con- 
servées les  mœurs  originelles  de  ces  peuples,  c'est 
là  que  s'est  réfugiée  la  vieille  Germanie ,  c'est  là 
qu'il  faut  aller  chercber  un  commentaire  de  Tacite. 

Ces  cabanes  offrent  rarement  le  luxe  d'une  cons- 
truction en  planches  ;  plus  souvent  leurs  murailles 
sont  composées  de  troncs  de  sapins  placés  les  uns 
sur  les  autres  et  serrés  artistement  :  déjà  mousse 
placée  à  l'intérieur,  dans  les  jointures  ,  achève  de 
les  rendre  impénétrables  à  l'air,  et  avec  cette  grande 
simplicité  de  moyens,  ces  demeures  tout-à-fait 
primitives  sont  assez  chaudes  et  assez  confor- 
tables. 

On  n  V  trouve  pas  une  giande  opulence,  cepen- 
dant on  y  remarque  plus  de  saleté  que  de  misère. 
La  terre  est  bien  peu  fertile  en  Norwège,  mais  il 
y  en  a  tant  pour  si  peu  d'hommes ,  et  ils  ont  si  peu 
de  besoins  1  Quelquefois  même  j'ai  été  surpris  de 
rencontrer  sous  le  toit  d'une  cahutte  perdue  dans 
le  désert  une  bonne  batterie  de  cuisine  en  très 
bel  ordre ,  et  un  air  de  satisfaction  et  de  fierté  qui 
annonçait  dans  les  possesseurs  labsence  du  besoin 

et  du  souci. 

Le  second  jour  de  notre  entrée  dans  leGulbrand- 
dale,  nous  arrivâmes  le  soir  au  bord  d'un  petit  lac. 
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Nous  nous  étonnions  de  ne  pas  voir  sur  la  rive 
le  gaard  qui  devait  nous  servir  d'asile  pour  la  nuit 
il  «tait  de  l'autre  côte.  Un  lac  enNorwègese  traverse 
comme  ailleurs  le  ruisseau  ;  un  bateau  nous  attendait 
qui  nous  passa  sur  l'autre  bord.  Je  trouvais  assez 
poétique  cette  manière  d  arriver  à  l'auberge. 

Ce  gaard  était  un  des  mieux  fournis  que  j'eusse 
encore  vus ,  et  le  paysan  auquel  il  appartenait  de- 
vait vivre  au  bout  de  son  lac  dans  une  certaine  ai- 
sance. Sa  femme  avait  un  vêtement  noir  très  pro- 
pre; pour  lui,  grand,  fort,  la  démarche  lente,  les 
manières  lourdes ,  couvert  d'une  étoffe  velue ,  l'air 
fier  et  gauche,  comme  embarrassé  entre  son  orgueil 

o 

de  paysan  indépendantet  sa  condition  d'aubergiste, 
il  avait  assez  la  mine  d'un  ours  forcé  à  servir ,  qui 
obéirait  en  grondant. 

Le  lendemain  nous  continuâmes  à  nous  élever 
toujours  de  plus  en  plus,  et  nous  arrivâmes  au  pied 
du  Dovrefield.  Nous  rencontrâmesce  jour  là,  sur 
notre  route,  le  monument  d'une  victoire  remportée 
parles  Norwégiens  sur  un  corps  écossais  commandé 
par  un  capitaine  Saint-Clair ,  au  service  de  la  Suède. 
Ces  Ecossais  furent  écrasés  dans  cette  vallée  par  des 
rochers  que  leurs  ennemis  firent  rouler  sur  eux  du 
haut  des  montagnes.  Une  croix  de  pierre  est  pla- 
cée au  lieu  où  ils  ont  péri.  Il  existe  sur  cet  événe- 
ment une  ballade  devenue  populaire;  nous  nous  la 
fîmes  chanter  par  un  paysan  pour  en  connaître 
l'air.  On  ne  se  serait  pas  douté  qu'il   eût   été   l'ait 
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pour  un  chant  de  triomphe ,  tant  il  était  languis- 
sant et  triste.  Il  en  est  de  même  de  tous  les  chants 
populaires  du  Nord  ;  bien  cpe  souvent  les  paroles 
expriment  la  gaîté  ou  un  sentiment  vif,  la  mélo- 
die en  est  toujours  traînante  et  plaintive  :  c'est  que 
le  caractère  de  la  musique  nationale  ne  traduit  pas 
telle  ou  telle  disposition  passagère ,  mais  le  fond 
même  de  l'ame  d'un  peuple.  Or,  la  tristese  est  le 
véritable  caractère  du  Nord ,  on  l'y  retrouve  par- 
tout ;  dans  le  silence  et  la  grandeur  de  la  nature , 
dans  le  morne  regard  de  l'homme,  dans  sa  démar- 
che lente  et  son  chant  plaintif,  dans  les  brumes 
de  la  mer,  dans  les  longues  nuits  et  les  longs  cré- 
puscules. Il  m'est  arrivé  par  moment  d'avoir  un 
sentiment  bien  profond  et  bien  intime  de  cette 
tristesse  septentrionale,  quand,  m'éloignant  un 
peu  de  mes  compagnons  ,  j'allais  m'asseoir  sur  un 
sapin  renversé  ,  et  que  je  promenais  mes  regards 
sur  une  étendue  immense  et  silencieuse.  Je  restais 
ainsi  long-temps  sans  qu'aucun  mouvement ,  au- 
cun son  ,  vinssent  m'arracher  à  ma  rêverie,  et  ce- 
pendant le  bruit  le  plus  léger  se  fait  entendre  dans 
le  calme  universel:  c'est  un  petit  oiseau  qui  se 
plaint  faiblement  dans  les  airs,  ou  le  cri  d'un  cor- 
beau caché  dans  un  nuage  ,  ou  un  coup  de  rame  au 
loin  sur  un  lac  solitaire. 

Je  retrouve  une  note  écrite  le  1 5  août ,  au  mo- 
ment de  passer  le  Dovrefield. 

« Nous  n'avions  point  de  chevaux ,  il  a  fallu 
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attendre  plusieurs    heures  dans  cette   cabane     la 
dernière  avant  le  passage  des  montagnes;  elle  ne 
renfermait  qu'un  vieillard  ivre  qui  ne  comprenait 
rien  à  mes  demandes  de  chevaux  et  de  charrettes  , 
et  dont  l'idée  fixe  était  de  me  faire  prendre  de  son 
tabac  dans  son  horrible  tabatière.  Je  suis  sorti  pour 
échapper  à   cette  hospitalité  ;   je  me  suis  assis  de- 
vant un  chalet  sur  quelques  peaux  qui  se  trouvaient 
là  ;  en  face  de  moi ,  un  torrent  tombait  d'un  im- 
mense escarpement ,  une  clochette  retentissait  au 
loin  ;  à  quelque  distance ,  des  vaches  ruminaient , 
couchées  sur  de  la  mousse  mouillée.  Il  faisait  hu- 
mide et  froid,  il  pleuvait  sur  les  montagnes.   Au 
bout  d'une  longue  vallée,  pleine  de  maigres  sapins, 
s'élevaient  des  cimes  nues  ;  le  soleil  les  éclairait-il? 
ou  seulement  leur  couleur  était-elle  un  peu  plus 
pâle  que  celle  des  cimes  environnantes?  J'ai  douté 
long-temps  5  je  me   suis  demandé  quelle  heure  il 
pouvait  être ,  je  n'en  avaisaucune  idée;  nous  avions 
depuis  le  matin  été  témoins  de  la  même  désolation , 
et  nul  souvenir  distinct  et  varié  ne  pouvait  mar- 
quer pour  nous    les  instans;  d'ailleurs  ces  jours 
brumeux  se  confondent  avec   le  crépuscule.  J'ai 
regardé  à  ma  montre,  il  était  six  heures.  Je  n'ai  pu 
m'empécher  de  penser  tout  à  coup  à  Naples  et  de 
me  dire  :  C'est  l'heure  du  Corso  ;  à  présent,  les  voi- 
tures roulent  au  bord  de  la  mer ,  sur   cette  belle 
plage  où  est  Chiaja  ;  la  gaîté  du  soir  commence  à 
faire   retentir  Sainte-Lucie ,  le  Vésuve  est   violet, 


102  ESQUISSES    DU    «OaD. 

la  mer  bleue,  verte,  étincelante,  et  le  soleil,  qui  le 
croirait?  ce  même  soleil  disparaît  derrière  lePau- 
silippe  embrasé  I  » 
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singuliers.  —  Passage  des  montagnes.  —  Vallée  des  cascsdes.  — 
Drontheim.  _  Maisons  de  bois.  —  Antiquités.  —  Ignorance  d'un 
bibliothécaire.  —  3Iœurs  de  Urontheim.  — Crépuscide.  — Adieux 
à  l'Océan  du  Nord. 


Nous  étions  arrivés  au  cœur  de  la  Norwège;  nous 
allions  franchir  le  Dovre-Field ,  le  Saint-Gothard 
des  Alpes  Scandinaves.  Là  nous  pouvions  obser- 
ver ,  dans  toute  sa  pureté ,  le  caractère  des  paysans 
norvvégiens ,  de  ces  hommes  lents  et  énergiques, 
simples  et  fiers,  rudes  et  hospitaliers.  Cette  len- 
teur de  leurs  mouvemens  et  de  leur  esprit  semble 
tenir  à  leur  organisation  et  à  leur  climat.  Leurs 
fibres,  naturellemeni  plus  dures  que  celles  des 
"méridionaux  ,  raidies  encore  par  le  froid  ,  n'ont  ni 
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mobilité  ni  souplesse ,  mais  de  la  ténacité  et  de  la 
force.  Si  on  leur  adresse  la  parole ,  il  s'écoule  tou- 
jours quelques  minutes  avant  qu'ils  s'en  aperçoi- 
vent ;   rarement    ils  répondent   à  une  première 

question. 

C'est  que  leur  cerveau  n'a  pas  eu  le  temps  de 
faire    l'opération    nécessaire    pour    comprendre. 
Mais  une  fois  qu'ils  comprennent,  ils  compren- 
nent bien  et  répondent  avec  une  droiture  et  une 
fermeté  de  sens  qui  étonne.  Pour  le  plus  simple 
calcul,  pour  des  comptes  qu'ils  sont  obligés  de  faire 
tous  les  jours,  il  leur  faut  un  temps  surprenant, 
mais  aussi  ils  ne  peuvent  pas  plus  se   tromper 
qu'une  machine  arithmétique.   Le  voyageur  qui 
arrive  à  la  porte  d'une  auberge ,  fort  pressé  de  se 
reposer  et  de  se  restaurer,  ne  saurait  se  défendre 
de  quelque  humfeur,  en  voyant  ces  grandes  figures 
immobiles,  debout  sur  le  seuil  de  la  maison,  les 
bras  croisés,  et  fumant  leur  pipe  avec  un  flegme 
parfait.  On  s'agite,  on  s'impatiente,  on  les  ques- 
tionne, ils  continuent  à  fumer  avec  la  plus  pro- 
fonde indifférence,   et   vous  regardent  fixement 
sans  paraître    vous   apercevoir.    Mais   ce   même 
homme,  à  qui  il  a  fallu  tant  de  temps  pour  se  con- 
vaincre que  vous  étiez  là    devant  ses   yeux,  et 
que  vous  aviez  besoin  de  lui,  une  fois  que  cela  est 
bien  entré  dans  sa  tête,  se  mettra  en  devoir,  sans 
se  presser,  il  est  vrai,  de  vous  fournir  conscien- 
cieusement tout  ce  qui  est  à  sa  disposition.   Ne 
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l'étourdissez  pas  de  questions,  ne  lui  donnez  ja- 
mais deux  ordres  à  la  fois ,  ajez  patience ,  tout 
sera  fait  sans  ostentation,  sans  empressement,  mais 
avec  une  scrupuleuse  attention  et  une  exactitude 
souvent  dësintéresse'e. 

Ces  honuues  ont  autant  de  fierté  que  de  droi- 
ture; ils  ont  gardé  fidèlement  le  tutoiement  des 
âges  héroïques,  et  l'adressent  à  tout  le  monde  sans 
exception ,  à  leurs  pasteurs  comme  aux  étrangers 
que  peut  surprendre  d'abord  cette  allocution  fa- 
milière. 

Le  sentiment  de  leur  indépendance,  de  la  cons- 
titution vraiment  républicaine,  sous  laquelle  ils 
vivent,  n'ote  rien,  comme  on  peut  croire,  à  cette 
fierté  native.  Ils  ont  une  idée  fort  nette  de  leur 
situation  politique  à  légard  de  la  Suède.  L'un 
d'eux  nous  disait  :  «  Les  Norwégiens  n'ont  rien  à 
démêler  avec  les  Suédois;  ils  ont  le  même  roi,  et 
voilà  tout.  ..  Sur  toute  la  route  de  Christiania  à 
Drontheim ,  nous  rencontrions  les  paysans  occu- 
pés, du  stor-thing  qui  venait  définir;  des  vieillards 
en  guenilles  sortaient  de  leurs  cabanes  pour  venir 
s'enquérir  auprès  de  nous  si  la  session  était  ter- 
minée. 

On  sera  moins  surpris  de  cette  préoccupation 
générale  de  la  chose  pubhque,  si  l'on  se  rappelle 
que  tous  les  paj^sans,  sans  exception,  savent  hre 
et  écrire.  On  n'accorde  la  confirmation  qu'à  ceux 
qui  ont  reçu  cette  instruction  élémentaire.  Elle  est 
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également  exigée  pour  l'exercice  des  droits  po- 
litiques. Pour  ces  deux  raisons,  nul  ne  s'en  dis- 
pense. 

La  difficulté  est  d'aller  à  l'école  dans  un  pays  où 
les  habitations  sont  isolées  et  séparées  quelquefois 
par  une  distance  de  sept  à  huit  lieues.  Comment 
faire?  On  obvie  à  cet  inconvénient  par  des  maîtres 
d'école  ambulans.  L'un  d'eux  s'établit  sur  un  point 
pour  un  temps,  durant  lequel  il  instruit  tous  les 
enfans  des  habitations  qui  ne  sont  pas  trop  éloi- 
gnées. Cela  fait,  il  lève  sa  tente  et  va  porter  ail- 
leurs son  enseignement  nomade.  Malgré  cette  faci- 
lité, les  écoliers  doivent  avoir  encore  de  terribles 
courses  à  faire  pour  en  profiter;  et  avec  une  tête 
norwégienne  qyi  n'apprend  pas  vite,  un  petit 
paysan  doit  faire  en  allées  et  venues  l'équivalent 
d'un  voyage  avant  de  savoir  lire. 

Tout  paysan  a  sa  Bible,  qu'il  lit  le  dimanche, 
et  souvent  d'autres  livres  encore.  Au  rapport  des 
libraires  de  Copenhague ,  il  se  vend ,  proportion 
gardée,  beaucoup  plus  délivres  en  Norwège  qu'en 
Danemarck;  et  cela  non  seulement  dans  les  villes, 
qui  d'ailleurs  ne  sont  pas  nombreuses,  mais  encore 
dans  l'intérieur  du  pays.  M.  P.-E.  MuUer  (i),  à 
qui  j'emprunte  ce  détail,  dit  avoir  connu  des  voj^a- 
geurs   qui  avaient  trouvé  chez  un  paysan,  dans 


(i)Ueber  den  ursprung  und  verfallder  Islaendischen  historiogra- 
phie p. i53.     , 
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les  montagnes ,  un  Euclide  que  le  père  de  famille 
avait  étudie'  d'un  bout  à  1  autre;  chez  un  second, 
il  trouva  quelques  écrits  de  Kant;  chez  un  troi- 
sième, un  volume  de  Rousseau. 

On  m'a  conté  à  Christiania  qu'un  autre  voyageur, 
étant  arrivé  dans  une  valh-e  reculée  delà  Norwège 
avec  des  instrumens  de  physique  pour  mesurer 
les  hauteurs  des  montagnes,  avait  excité  chez  ces 
paysans  un  étonnement  qui  d'abord  faillit  lui  être 
funeste.  On  le  prit  pour  un  sorcier,  et  on  allait 
chercher  le  ministre  pour  l'exorciser.  Jusque  là 
son  aventure  ressemble  à  beaucoup  d'autres  ;  mais 
ce  qui  me  paraît  caractériser  les  Norwégiens,  c'est 
ce  qui  suit.  En  s'expliquant ,  il  parvint  à  leur  faire 
comprendre  la  destination ,  et  jusqu'à  un  certain 
point  l'emploi  de  ses  instrumens.  Alors  ils  passè- 
rent de  l'inquiétude  à  l'admiration,  se  firent  dire 
les  hauteurs  de  toutes  les  montagnes  environnan- 
tes ,  les  gravèrent  dans  leur  mémoire ,  les  appri- 
rent à  leurs  enfans;  et  depuis,  quand  d'autres 
voyageurs  sont  venus  dans  ce  coin  écarté,  ils  ont 
été  fort  étonnés  de  trouver  ces  bonnes  gens  si  bien 
informés  de  la  hauteur  de  leurs  montagnes,  et 
tout  fiers  de  posséder  quelques  élémens  de  trigo- 
nométrie. 

C'est  probablement  à  cette  grande  diffusion  de 
l'instruction  populaire  qu'est  due  la  rareté  des  cri- 
mes et  des  supplices  en  Norwège.  La  peine  de  mort 
y  est  presque  inconnue.  Cependant  il  y  a  quelques 
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années,  cinq  hommes  commirent  un  assassinat  sur 
des  marchands  qui  avaient  imprudemment  tenté 
leur  cupidité ,  eu  leur  laissant  voir  qu^ils  étaient 
porteurs  de  sommes  assez  considérables  ;  mais  le 
crime  était  pour  les  meurtriers  quelque  chose  de  si 
nouveau,  de  si  étrange,  ils  étaient  si  embarrassés 
de  ce  qu'ils  avaient  fait ,  qu'ils  se  trahirent  bien 
vite,  avouèrent  tout  au  premier  interrogatoire,  et, 
selon  l'ancienne  coutume  du  pays ,  eurent  la  tête 
tranchée  avec  la  hache. 

Par  momens ,  les  paysans  norwégiens  sortent 
violemment  de  ce  calme  qui  leur  est  habituel ,  par 
de  courtes  explosions  d'une  gaîté  sauvage  ;  par  la 
colère  ou  par  l'ivresse.  Souvent  il  en  résulte  des 
combats  sérieux.  Leur  arme  est  un  couteau  à  gaine 
qui  pend  toujours  à  leur  ceinture  ;  mais  si  ce  que 
l'on  dit  est  vrai ,  ils  portent  jusque  dans  la  fureur 
du  duel  le  sang-froid  qui  leur  est  propre.  On  as- 
sure qu'avant  de  combattre ,  chacun  lance  son  cou- 
teau contre  une  table,  et  que  le  point  d'honneur, 
la  loi  du  combat ,  leur  défend  d'enfoncer  cette 
arme  dans  le  corps  de  leur  adversaire  plus  avant 
qu  elle  n'est  entrée  dans  le  bois.  On  ne  peut  assez 
admirer  tant  de  bonne  foi  dans  la  convention ,  et 
une  précision  d'adresse  et  de  loyauté  si  grande  dans 
son  accomplissement. 

Ces  paysans  ont  encore  une  autre  sorte  de  duel 
qui  se  conçoit  plus  facilement.  Chacun  des  deux 
combattans  tient  dans  la  main  droite  un  de  ces  re- 
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doutables  couteaux,  et,  de  la  gauche,  saisit  forte- 
ment le  poignet  droit  de  son  adversaire  ;  ainsi  cha- 
cun s'efîbrce  à  détourner  le  coup  de  l'autre  en  lui 
portant  le  sien.  Ce  duel,  qui  tient  de  la  nature  de 
la  lutte,  convient  à  des  montagnards  ,  chez  qui  la 
force  corporelle  et  Fagilite'  sont  les  qualite's  prin- 
cipales ,  et  celles  qui  doivent  toujours  avoir  l'avan- 
tage. 

Nous  avions  franchi  le  fameux  passage  duDovre- 
Field  presque  sans  nous  en  apercevoir.  J'atten- 
dais toujours  une  cime  escarpe'e  qu'il  nous  faudrait 
gravir  ;  mais  comme  nous  avions  fait  cinquante 
lieues  en  nous  élevant  insensiblement ,  nous  étions 
arrivés  sans  nous  en  douter  jusqu'au  sommet ,  et, 
à  force  de  petites  montées  et  de  petites  descentes , 
nous  nous  trouvâmes  de  l'autre  côté. 

Du  reste,  rien  de  plus  triste  que  ces  hauteurs: 
le  terrain  se  compose  presque  uniquement  de  tour- 
bières, de  mousse,  de  pierres  et  de  marécages.  On 
ne  conçoit  pas  qu'à  cette  élévation  on  puisse  trou- 
ver tant  d'eau.  On  la  voit  sourdre  de  tous  côtés. 
Nous  n'apercevions,  à  travers  le  brouillard  qui 
nous  entourait ,  que  de  petits  lacs  et  de  petites  val- 
lées ,  des  crevasses  où  traînait  quelque  reste  d'une 
neige  paresseuse ,  des  bouleaux  rabougris  et  défor- 
més, des  montagnes  longues^  arrondies,  couver- 
tes du  lichen  que  paissent  les  rennes.  En  somme, 
tout  ce  pays  ressemble  beaucoup  à  celui  des  La- 
pons. Ens'élevant,  on  trouve  toujours  l'analogue 
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des  régions  situées  plus  au  Nord:  les  hauteurs 
moyennes  de  la  Suisse  donnent  une  ide'e  des  plai- 
nes de  la  Suède  ;  et  ici ,  près  des  sommets  de  la 
Norwège ,  j'avais  une  anticipation  des  marais  delà 
Laponie. 

Un  véritable  enchantement   m'attendait  sur  le 
revers  du  Dovre-Field.  Je  marchais  tête  baissée  à 
l'entrée  d'une  vallée  qui  débouche  dans  les  mon- 
tagnes 5   tout  à  coup  je  lève  les  jeux  et  j'aperçois 
près  de  moi  trois    cascades ,  dont  Tune  semblait 
tomber  des  nuages  assez  bas  qui  flottaient  sur  nos 
têtes  ;  un  oiseau  de  proie  volait  en  cercle  à  l'en- 
tour,  et  parfois  venait  la  raser  de  son   aile.  Les 
cascades  qui  sont  dans  les  livres ,  qu'on  va  cher- 
cher   de  propos   délibéré ,    m'ennuient    presque 
toujours  ;  mais  ici  la  surprise ,  l'inattendu  de  cette 
rencontre  me  ravit ,   et  dès  ce  moment   la  même 
surprise    se  renouvelait  à  tous  les   pas.  Je  me 
croyais  chez  Ossian  ;  c'était  bien  la  vallée  aux  cent 
torrens ,  la  vallée  étroite  et  retentissante  de  Cona. 
Ce  n'est  qu'en  Norwège,  après  plusieurs  jours   de 
pluie ,  qu'on  peut  trouver  cette  abondance  d'eau 
vive,  ce  luxe  de  cascades.  Chaque  rocher  avait  la 
sienne;  toutes  étaient  différentes  de  forme,  d'aspect, 
d'efifet  pittoresque:  les  unes  tombaient  à  ma  droite 
du  sommet  qui  bordait  la  route  ;  j'en  voyais  à  ma 
gauche  blanchir  sur  l'autre  flanc  de  la  vallée;  d'au- 
tres encore  grondaient  invisibles  comme  un  ton- 
nerre souterrain.  Tantôt  c'était  de  loin  comme  un 
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filet  d'écume  serpentant  sur  un  fond  noir;  tantôt 
comme  une  écharpe  se  détachant  d'un  sommet  et 
se  déroulant  dans  les  airs  ;  celles-ci  glissaient  sans 
bruit  le  long  des  pentes;  celles-là,  d'un  seul 
bond,  se  précipitaient  dans  une  vallée  étroite  et 
profonde,  tombaient  comme  un  fleuve  ou  se  bri- 
saient en  mille  ruisseaux  ;  l'une  s'échappait  à  mi- 
côte  d'une  large  grotte,  puis,  comme  un  cône 
immense,  s'engouffrait  dans  un  abîme.  Une  autre 
couvrait  tout  un  pan  de  rocher  de  sa  nappe 
large  et  transparente.  J'en  vis  deux  surtout, 
former  le  contraste  le  plus  frappant  du  gracieux  et 
du  terrible  :  la  première  semblait  un  ruban  d  ar- 
gent qu'une  main  invisible  laissait  flotter  au-dessus 
de  la  cime  des  sapins  et  des  bouleaux;  pour  la 
seconde ,  on  eût  dit  un  grand  serpent  blessé  traî- 
nant  ses  replis  sur  le  flanc  de  la  montagne  et  se 
roulant  dans  son  écume. 

Je  sais  qu'on  perd  ses  paroles  à  vouloir  décrire 
de  pareilles  scènes  et  que  les  lecteurs  redoutent 
les  efforts  maladroits  qu'on  fait  pour  les  rendre  • 
mais  il  faut  savoir  gré  de  sa  retenue  à  un  homme 
qui  a  vu  quelques  centaines  de  cascades  et  qui  se 
borne  à  en  décrire  une  demi-douzaine. 

Quand  on  a  passé  le  Dovre-Field ,  la  nature 
prend  un  caractère  encore  plus  imposant  de  gran- 
deur et  de  solitude;  les  formes  des  montagnes  de- 
viennent plus  hardies,  les  vallées  s'élargissent,  et 
on  découvre  ces  immenses  horizons  que  je  n'ai  vus 
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qu'en  Norwège.  A  mesure  cfu'on  avance  vers 
le  Nord,  la  verdure  ,  qui  est  le  véritable  ornement 
de  ces  contrées  ,  redouble  de  fraîcheur;  l'œil  en  est 
constamment  enchanté ,  on  oserait  presque  dire 
ébloui,  tant  elle  est  vive  et  éclatante.  Cette  ver- 
dure perpétuelle  tapisse  toutes  les  montagnes , 
borde  tous  les  lacs  et  tous  les  torrens,  gravit  les 
pentes  les  plus  escarpées  des  rochers  et  couronne 
leurs  cimes  les  plus  aiguës.  Les  toits  des  cabanes 
sont  verdoyans  comme  des  pré.s.  L'avoine  y  croît 
en  abondance,  de  sorte  qu'on  pourrait  y  faucher 
et  même  y  moissonner.  Des  pieds  de  sorbier  des 
oiseaux  y  poussent  même  quelquefois ,  et  alors  on 
dirait  que  ces  toits  portent  des  vergers. 

La  beauté  des  sapins  de  Norwège  est  célèbre. 
Ces  arbres  paraissent  être  d'autant  plus  beaux, 
qu'ils  approchent  plus  de  la  latitude,  au-delà  de 
laquelle  leur  taille  diminue  ;  c'est  comme  les  Nor- 
wégiens  si  grands,  qu'on  rencontre  tout  juste  avant 
les  Lapons  si  petits.  Il  semlDlerait  que  le  froid  est 
favorable  au  développement  de  l'homme  et  de 
certains  végétaux  jusqu'à  un  certain  point ,  où  son 
excès  l'arrête  brusquement.  Le  bouleau,  qui  seul 
partage  avec  le  sapin  la  possession  de  ces  déserts 
de  verdure,  y  atteint  aussi  des  proportions  plus 
grandes  que  dans  nos  climats.  Sa  forme  est  plus 
majestueuse,  ses  branches  plus  tombantes;  il  offre 
souvent  l'aspect  du  saule  pleureur ,  et  son  feuil- 
lage pâle  et  délicat   se  détache  avec  grâce  sur  le 
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feuillage  des  sapins  dont  il  égaie  un  peu  la  teinte 
mélancolique. 

Nous  approchions  de  Drontheim,  de  cette  an- 
cienne capitale  des  rois  de  Norwège;  mais  rien 
n'annonçait  le  voisinage  d^une  ville  de  dix  mille 
âmes  :  c'était  toujours  la  même  solitude;  d'im- 
menses  forets,    d'immenses    horizons    et   point 
d'hommes;  d'énormes  masses  de  montagnes  amon- 
celées les  unes  derrière  les  autres ,  de  vastes  espa- 
ces de  verdure  et  de  vastes  espaces  d'eau.  Imagi- 
nez avec  cela  un  ciel  gris,  un  jour  sans  éclat  qui 
ne  semblait  pas  venir  du  soleil,  tant  il  était  terne 
et    morne;    une  tristesse    infinie    et   un  grand 
calme. 

Après  avoir  traversé  une  dernière  foret  de  sa- 
pms,  puis   des  pelouses   désertes   semblables  à 
toutes  les  autres,  on  se  trouve  sur  une  petite  hau- 
teur; au-delà  on  n'attend  rien  que  des  nouveaux 
déserts.  Tout  à  coup  on  aperçoit  à  ses  pieds  les 
toits  rouges  de  Drontheim.  En  présence  de  Dron- 
theim, il  est  impossible  de  ne  pas  songer  à  Chris- 
tiania. Les  deux  villes  sont  placées  au  fond  d'un 
de  ces fiords,  ou  bras  de  mer  nombreux,  qui  s'é- 
tendent dans  l'intérieur  de  la  Norwège  et  l'enta- 
ment si  profondément.  Le  fiord  de  Drontheim  a 
trente  lieues.  C'est  jusqu'à  la  pleine  mer  un  laby- 
rinthe d'îles,  d'îlots,  de  promontoires;  mais  de- 
vant Drontheim  le  golfe   est  libre.    Un  mur  de 
rochers  à  pic,  en  demi-cercle,  semble  la  clore  de 
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tous  côtés.  La  petite  île  de  Munk  -  Holm ,  à  un 
demi-quart  de  lieue  de  la  côte,  en  face  de  la  prin- 
cipale rue  de  Drontlieim ,  s'élève  seule  au  milieu  de 
cet  immense  bassin.  Deux  amas  de  rochers  s'avan- 
cent des  deux  côtés  de  la  ville  comme  de  gigantes- 
ques bastions;  sur  l'un  d'eux  était,  selon  la  tra- 
dition, le  cbâteau  du  farouche  Hakon-Iarl ,  le 
dernier  chef  payen  de  la  Norwège,  qui  sacrifia, 
dit  la  Saga,  son  propre  fils  à  ses  anciens  dieux. 
Sur  ces  rochers,  en  présence  de  cette  mer  et  de  ce 
ciel ,  on  place  bien  le  sanglant  récit  de  la  Saga. 

Si  la  position  de  Drontlieim  rappelle  celle  de 
Christiania ,  l'aspect  des  deux  villes  n'en  fait  pas 
moins  une  impression  bien  différente.  A  Christia- 
nia, malgré  le  caractère  de  tristesse  et  de  grandeur 
empreint  sur  ses  rivages,  on  est  encore,  si  l'on 
ose  ainsi  parler,  dans  la  Norwège  gracieuse;  à 
Drontlieim,  on  est  au  fond  de  la  vraie  Norwège, 
de  la  Norwège  austère. 

Ici  la  mer  est  vraiment  le  triste  océan  du  Nord  : 
plus  de  mollesse  dans  les  contours,  plus  de  formes 
arrondies;  des  lignes  droites,  des  rochers  à  pic, 
des  écueils.  A  Christiania,  une  végétation  abon- 
dante couvrait  les  îles  et  les  rives ,  descendait  jus- 
qu'au sein  des  flots.  Ici  l'on  est  presque  au  terme 
de  la  végétation,  la  verdure  est  toujours  belle, 
mais  les  arbres  sont  clairsemés,  on  les  remarque, 
on  les  compte ,  on  les  regrette  ;  les  brumes  même 
sont  plus  épaisses,  plus  sombres;  on  se  sent  bien 
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plus  recule,  bien  plus  perdu  vers  les  confins  du 
monde  vivant,  vers  les  lointaines  extre'mités  de 
l'univers. 

Drontheim  est  entièrement  bâtie  en  bois;  sa 
cathédrale  est  le  seul  bâtiment  en  pierre  qu'elle 
renferme.  Les  rues  sont  larges,  coupées  à  angle 
droit,  et  bordées  de  maisons  rouges,  jaunes,  gri- 
ses, dont  la  bigarrure  n'a  certainement  rien  de 
monumental,  mais  quelque  chose  de  gai  et  d'a- 
nimé qui  ne  déplaît  pas  à  l'œil.  Malgré  la  simpli- 
cité des  matériaux ,  le  luxe  se  montre  dans  la  dé- 
coration extérieure  de  ces  demeures;  il  y  a  à 
Drontheim  telle  maison,  celle  du  gouverneur,  par 
exemple,  qui  peut  passer  pour  un  hôtel  ou  un  pa- 
lais de  bois.  Souvent  l'entrée  est  ornée  d'un  por- 
tique élégant;  des  colonnes  corinthiennes  soutien- 
nent un  fronton  classique,  et  l'on  entre  ainsi 
magnifiquement  dans  une  maison  dont  les  murs  à 
l'intérieur  sont  formés  de  troncs  ^e  sapin  cou- 
chés les  uns  sur  les  autres  comme  dans  les  gaards 
reculés  des  montagnes. 

Le  lendemain  de  notre  arrivée  était  un  diman- 
che. Nous  allâmes  à  l'église.  La  cathédrale  de 
Drontheim  passe  pour  le  plus  ancien  monument 
d'architecture  de  la  Scandinavie;  mais  elle  a  été 
brûlée  plusieurs  fois,  et  il  est  diflficile  de  détermi- 
ner ce  qui  reste  de  la  construction  primitive.  C'est 
dans  cette  église  qu'étaient  sacrés  les  anciens  rois 
de   Norwège  ,   et   que    doit    Tétre    actuellement 
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le  monarque  aux  termes  de  la  constitution. 
En  sortant  de  l'église,  nous  fûmes  frappés  de 
l'apparition  d'un  carrosse  rouge  où  l'or  se  relevait 
en  bosse,  et  d'une  forme  tellement  surannée,  qu'on 
ne  pourrait,  je  crois ,  en  rencontrer  un  pareil  que 
dans  les  tableaux  flamands  du  temps  de  Charles- 
Quint.  Chassé  de  pays  en  pays  par  les  progrès  du 
goût  moderne,  le  gothique  carrosse  avait  enfin 
trouvé  un  asile  contre  les  modes  nouvelles,  dans 
cette  ville  lointaine,  où  Ion  en  est  encore  au 
passé ,  parce  que  le  présent  n'a  pas  eu  le  temps 
d  y  arriver.  L'étendue  des  distances  est  comme 
féloignement  des  siècles. 

Nous  retournâmes  dans  la  journée,  avec  quel- 
ques habitans  deDrontheim,  visiter  la  cathédrale 
en  détail.  Je  me  réjouissais  de  me  trouver  sur  le 
terrain  des  vieilles  traditions  Scandinaves;  je  m'at- 
tendais à  recueillir  une  foule  de  récits  curieux ,  de 
légendes  poétiques.  L'un  de  nous,  qui  s'était  pré- 
paré sur  la  matière,  adressa  à  nos  guides,  touchant 
saint  Olaf  et  Olaf  Trygvason,  quelques  questions 
qui  les  embarrassèrent  beaucoup.  Pour  toute  ré- 
ponse, ils  nous  conduisirent  dans  une  petite  cham- 
bre ,  où  ils  nous  dirent  que  saint  Olaf  avait  été 
enfermé,  probablement  quelques  siècles  avant 
qu'elle  fût  bâtie.  Nous  demandâmes  si  l'église 
renfermait  des  objets  curieux.  «  Sans  doute, 
nous  répondit-on ,  et  l'on  nous  mena  voir  l'ori^ue 
nouveau  dont  un  petit  garçon  toucha  devant  nous 
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avec  le  plus  grand  succès;  si  elle  possédait  d'an- 
ciens monumens  :  on  nous  l'assura ,  et  pour  preu- 
ve, on  nous  montra  le  corps  d'un  enfant  em- 
baume', nous  dit-on,  depuis  plus  de  cinquante 
ans. 

La  bibliothèque  de  Drontheim  me  parut  renfer- 
mer des  choses  remarquables ,  mais  dans  le  plus 
grand  désordre.  Ce  n'était  pas  la  peine  d'aller 
chercher  cela  si  loin.  Du  reste,  ce  désordre  me 
surprit  moins ,  quand  j'appris  quelebibliothe'caire 
est  aussi  l'organiste  ;  ou  plutôt  c'est  l'organiste  qui 
dans  l'occasion  sert  aussi  de  bibliothécaire. 

Il  nous  donna  une  preuve  assez  amusante  de  son 
ignorance.  Voici,  nous  ^dit-il,  en  nous  montrant 
un  manuscrit  arabe  ,  voici  l'Alcoran  en  Chinois. 
Je  m'efforçai  alors  de  lui  persuader  que  Mahomet 
avait  écrit  en  Arabe.  Mes  efforts  furent  fort  mal 
reçus  et  complètement  inutiles.  Il  persista,  et  il  est 
probablement  encore  convaincu  que  l'auteur  du 
Coran  fut  compatriote  de  Confucius. 

Dans  notre  rapide  passage  à  Drontheim,  nous 
ne  pûmes  étudiera  loisir  les  mœurs  et  les  habitu- 
des sociales  du  pays.  On  nous  parla  de  quelques 
fortunes  commerciales  assez  considérables;  d'une 
maison  de  Drontheim  ,  qui  avait  quatre  millions, 
quatorze  vaisseaux,  et  qui  en  avait  eu  trente.  Une 
discussion,  dont  nous  fûmes  témoins,  trahit  le 
peu  de  ressources  de  la  société  de  Drontheim.  Il 
y  avait  eu  auparavant  une  espèce  d'opéra  chanté 
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par  des  amateurs ,  mais  il  avait  fallu  y  renoncer 
par  disette  de  voix.  Les  bals  et  les  concerts  sont  le 
seul  amusement  des  hivers.  On  doit  y  joindre  les 
plaisirs  de  la  table  qui ,  depuis  les  temps  héroïques, 
jouent  un  grand  rôle  dans  le  Nord  ;  surtout  le  plai- 
sir de  boire ,  car  il  me  semble  qu'on  mange  moins 
en  Scandinavie  qu'en  Allemagne;  ce  qui,  du  reste, 
permet  encore  de  manger  beaucoup.  Mais  la  ri- 
gueur du  froid ,  qui,  poussée  à  un  certain  point, 
modère  peut-être  l'appétit ,  fait  un  besoin  des  spi- 
ritueux :  aussi  sont-ils  fort  en  usage  en  Norwège. 
Dans  les  réunions  habituelles,  on  fait  circuler  des 
verres  de  punch  pendant  toute  la  soirée ,  comme 
ici  des  verres  d'orgeat  ou  d'eau  sucrée.  L'eau  est 
bannie  sévèrement  des  repas.  Je  ne  pouvais  m'ac- 
coutumer  à  cette  privation ,  et  quand  j'en  réclaf- 
mais  pour  mon  usage,  j'avais  le  chagrin  de  morti- 
fier mes  hôtes  qui  ne  pouvaient  concevoir  ce  goût 
bizarre  ,  et  me  demandaient  si  j'étais  mécontent  de 
leur  vin. 

Drontheim  a  les  inconvéniens  de  sa  situation. 
Ses  habitans  sont  loin  de  tout  ;  Hambourg  et  Co- 
penhague sont  leur  Paris;  mais  aussi  quelque  chose 
des  anciennes  mœurs  norwégiennes  s'est  conservé 
là  mieux  qu'ailleurs,  et  parmi  tous  ceux  qui  ont  fait 
ce  voyage,  il  ny  a  qu'une  voix  sur  l'hospitalité  et 
la  cordialité  antique  des  habitans  de  Drontheim. 

Le  paysage  aux  environs  de  Drontheim  est  sans 
caractère;    presque  point  d'arbres,   des    collines 
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basses  ,  pas  de  formes  pittoresques.  Seulement  par- 
tout cette  admirable  verdure,  et  à  l'horizon  cette 
mer  magnifique  fermée  de  tous  côtés  par  des  ro- 
chers qui  sont  des  montagnes. 

Tout  cela  gagne  beaucoup  à  être  vu  au  crépus- 
cule. Bien  que  nous  fussions  déjà  au  19  août,  il  fai- 
sait encore  très  grand  jour  plusieurs  heures  après  le 
coucher  du  soleil.  Nous  eûmes  à  Drontheim  le  loi- 
sir d'observer  cette  singulière  clarté,  ce  jour  sans 
ombre ,  on  dirait  presque  sans  lumière  ,  qui 
semble  celui  d'un  autre  monde.  On  croit  voir  fort 
distinctement  les  contours  éloignés ,  mais  en  y  fai- 
sant attention  on  s'apperçoit  que  ces  contours 
échappent  et  qu'on  ne  saurait  les  dessiner.  Si  l'on 
regarde  tout  à  coup  près  de  soi ,  on  est  étonné,  au 
contraire  ,  de  Tincrojable  netteté  avec  laquelle  les 
objets  voisins  se  détachent  dans  une  lueur  si  vague. 
Ce  jour  mystérieux  semble  le  véritable  jour  du 
Nord  ;  il  adoucit  les  formes  aiguës,  il  relève  les 
formes  insignifiantes,  et  il  répand  sur  toutes  une 
sorte  d'incertitude  qui  sied  merveilleusement  au 
caractère  de  la  nature  septentrionale. 

Avant  de  quitter  Drontheim,  je  voulus  dire  adieu 
à  l'océan  du  Nord.  Je  fus  m'asseoir  au  bord  de  la 
mer  à  quelque  distance  delà  ville,  et  là  je  me  péné- 
trai profondément  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  sinistre 
dans  cette  redoutable  et  lugubre  nature.  Les  mon- 
tagnes étaient  enveloppées  d'une  brume  épaisse 
<jui  semblait  réunir  le  ciel  et  la  mer  et  à  travers  la- 
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quelle  un  jour  faux  tombait  obliquement  sur  les 
vagues.  Ces  vagues  livides  venaient  incessamment 
se  briser  contre  des  écueils  noirs  et  jaunes,  balan- 
çaient quelque  temps  leur  e'curae,  puis  se  préci- 
pitaient encore  et  en  formaient  de  nouvelles.  La 
mer  était  presque  déserte ,  seulement  un  vaisseau 
rasait  rapidement  la  côte  à  travers  la  pluie.  Le  soir 
vint  ;  le  mouvement  des  vagues  se  confondait  avec 
le  reflux,  le  crépuscule  succédait  insensiblement 
à  un  pâle  et  long  coucher  du  soleil.  Alors,  au  bat- 
tement des  flots ,  au  sifflement  des  vents  du  nord, 
aux  clartés  du  crépuscule ,  dans  une  sorte  d'étour- 
dissement  poétique,  je  parvins  à  oublier  le  Dron- 
theim  d'aujourd'hui  avec  ses  négocians ,  ses  bouti- 
ques, ses  trivialités.  Je  me  transportai  pour  un 
instant  dans  le  temps  des  rois  de  la  mer,  des  Scal- 
des,  des  héros  et  des  dieux  del'Edda.  Cet  instant 
fut  court ,  comme  on  peut  croire  ;  je  retombai  bien- 
tôt sur  moi-même,  je  sentis  que  je  n'étais  ni  un  hé- 
ros, ni  même  un  Scalde  et  je  regagnai  mon  au- 
berge. 


ESQUISSES    DU    NORD.  121 
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foiù'îfe,  —  Capons. 


Route  nouvelle  de  Stockholm.  —  Cavalcade  dans  les  fondrières.  — 
Rapports  entre  la  Suisse  et  la  Suède.  —  Dift'érence  des  Norwé- 
giens  et  des  Suédois.  — Visite  aux  Lapons.  — Aspect  de  leur  pays. 
—  Une  famille  laponne  et  un  troupeau  de  rennes.  —  Hospitalité , 
fepas.  — FigurCp  langue  ,  race  ,  religion  des  Lapons.  —  Aspect  du 
ïiord  de  la  Suède.  —  Le  paysan  géographe. — Anniversaire  de 
Goethe. 


Au  lieu  de  prendre  la  route  ordinaire  de  Dron- 
tlieim  à  Stockholm ,  qui  passe  par  Raeras  et  par  la 
Dalécarlie ,  nous  nous  de'cidâmes  pour  la  route 
nouvelle ,  qui  n'est  pas  encore  entièrement  termi- 
ne'e,  et  qui  passera  par  ^Estersund,  au  nord  de  la 
première.  Le  général  Birke ,  gouverneur  de  Dron- 
theim ,  devait  aller  visiter  la  partie  à  laquelle  on 
travaillait  encore.  Nous  cédâmes  au  plaisir  de  faire 
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avec  lui  le  passage  des  montagnes.  Au  jour  fixé, 
nous  arrivâmes  au  dernier  relais ,  où  nous  trouvâ- 
mes le  ge'ne'ral  et  son  escorte.  De  ce  point  à  la  fron- 
tière suédoise  il  reste  un  espace  d'environ  quinze 
lieues  du  côté  de  la  Norwège ,  où  la  route  n'existe 
point.  C'est  cet  espace  que  nous  avions  à  franchir 
pour  arriver  en  Suède.  On  ne  pouvait  en  venir  à 
bout  qu'en  allant  à  travers  bois ,  marais  et  rochers, 
au  mo}  en  des  admirables  chevaux  du  paj'^s.  C  est 
à  quoi  furent  employés  les  deux  jours  suivans. 
Cette  expédition ,  avec  notre  visite  aux  Lapons , 
qui  la  suivit  immédiatement,  fut  la  partie  la  plus 
curieuse  et  la  plus  fatigante  de  notre  voyage. 

Notre  caravane  avait  un  aspect  original  :  en  tête 
étaient  le  général  et  ses  officiers ,  quelques  gros  né- 
gocians  de  Drontheim,un  pasteur  avec  un  chapeau 
à  larges  bords  ,  nous  avec  nos  mines  étrangères , 
et  enfin  un  minéralogiste  de  Christiania,  le  savant 
professeur  Esmark ,  qui  d'ordinaire  fermait  la  mar- 
che, ayant  sur  sa  tête  une  grande  casquette  de 
feutre  gris,  sur  son  dos  une  redingote  de  taffetas 
ciré  vert ,  froissée  de  mille  plis  ,  et  portant  l'étui 
de  son  baromètre  attaché  en  manière  de  carquois 
derrière  ses  épaules.  La  diversité  des  costumes  et 
des  tournures ,  la  bizarrerie  de  quelques-unes  ,  ce 
mélange  de  militaires  et  de  marchands  ,  ce  savant 
et  son  baromètre  hissé  sur  un  grand  cheval,  tout 
eela  donnait  à  notre  petite  troupe  un  caractère 
animé  et  grotesque  qui  nous  réjouissait  beaucoup. 


KS(»IJISSES    DD     NORD.  12?} 

Au  bout  de  quelque  temps ,  la  route  se  trouvant 
interrompue,  nous  commençâmes  à  clievaucber  à 
travers  les  sapins,  dans  un  terrain  marécageux , 
entremêle'  ça  et  là  de  quelques  rochers.  Des  troncs 
d'arbres  '  pourris    embarrassaient    souvent    notre 
chemin;  il  fallait  passer  des  torrens  à  gué  ;  il  fal- 
lait à  chaque   instant  que  les  chevaux  entrassent 
jusqu'au  poitrail  dans  des  bourbiers ,  et  qu'alors  , 
aux  prises  avec  les  racines  et  les  broussailles  en- 
foncées dans  la  fange  ,  ils  parvinssent  à  force  d'a- 
dresse et  de  patience,  h  en  débarrasser  leurs  pieds. 
J'admirais  souvent  avec  quel  art  ils  se  dégageaient 
d'embarras  qui  me  paraissaient  tout-à-fait  inextri- 
cables. Ils  semblaient  reconnaître  par  l'odorat  le 
degré  de  solidité  du  terrain  sur  lequel  ils  posaient 
le  pied.  Quand  la  difficulté  était  trop  grande,  qu'ils 
étaient  pris  comme  au  lacet  ou  avec  de  la  glu  ,  ils 
ne  s'effrayaient  point,    s'arrêtaient  un  moment, 
commepour.bien  assurer  leur  élan,  puis  faisaient  à 
propos  un  effort  vigoureux ,  et  se  trouvaient  hors 
d'affaire.  Sur  les  rochers  leur  instinct  n'était  pas 
moins  surprenant;  ils  montaient  et  descendaient 
sur  des  pentes  où  il  eût  été  malaisé  à  un  piéton  de 
ne  pas  perdre  l'équilibre  ;  tantôt  se  cramponnant 
aux  plus  petites  aspérités  des  rochers,  tantôt  rai- 
dissant  leurs  jambes  de  derrière,  et  se  laissant 
ainsi    glisser.     Quelquefois    ils    sautaient    d'une 
hauteur  d'un  pied  sur    une  dalle  de  rocher  où 
il  y  avait  tout  juste  place  pour  leurs  quatre  fers, 
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et  là  s'arrêtaient  brusquement,  comme  cloués  au 
sol.  Tout  cela,  bien  entendu,  à  condition  qu'on 
ne  les  touchât  pas,  et  qu'on  les  laissât  complète- 
ment maîtres  de  leurs  mouvemens.  Malgré  cette 
dextérité  admirable  de  nos  montures,  les  difficul- 
tés étaient  si  grandes,  que  tous  ceux  de  nous  qui  ne 
mirent  pas  pied  à  terre  dans  certains  endroits 
tombèrent  une  ou  plusieurs  fois  non  pas  de  cheval, 
mais  à  cheval.  L'animal,  après  les  plus  grands  et 
les  plus  habiles  efforts ,  s'abattait  dans  un  bour- 
bier ;  le  cavalier  écartait  les  jambes  et  n'éprouvait 
d'autre  inconvénient  de  son  accident  que  d'enfon- 
cer dans  la  boue  jusqu'au  dessus  des  genoux.  Au- 
cune de  ces  chutes  ne  fut  dangereuse;  mais  quel- 
ques-unes furent  assez  désagréables.  Le  docteur 
Esmark,  qui  avait  eu  probablement  la  malheureuse 
idée  de  mettre  1  intelligence  d  un  professeur  aux 
prises  avec  l'instinct  d'un  cheval,  renversa  deux 
fois  le  sien  sur  lui ,  et  ne  dut  son  salut  qu'à  la  na- 
ture du  lieu  de  sa  chute.  Imaginez  dans  quel  état 
on  le  déterra  ;  mais ,  conservant  au  milieu  des  plus 
grands  revers  un  zèle  héroïque  pour  la  science  , 
sa  première  pensée  était  toujours  pour  son  baro- 
mètre, dont  il  était  plus  occupé  que  de  lui-même. 
Nous  fûmes  cantonnés  militairement  par  le  gé- 
néral dans  quelques  gaards  perdus  au  sein  de  ces 
marécageuses  solitudes.  La  soirée  se  passa  à  lanor- 
wégienne ,  à  boire  du  punch,  à  fumer  avec  nos 
compagnons  de  fatigue.  Un  pasteur,  dont  la  cure 
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n'était  pas  située  bien  loin  de  l'endroit  où  nous 
étions,  nous  apprit  sur  les  mœurs  des  paysans  di- 
verses choses  curieuses ,  surtout  par  le  rapport  de 
certains  usages  établis  dans  ces  cantons  lointains 
de  la  Norwège  avec  des  coutumes  qu'on  retrouve 
dans  quelques  cantons  de  la  Suisse  5  le  singulier 
usage  du  kilt,  entre  autres,  est  commun  aux  deux 
pays.  On  appelle  ainsi  les  visites  mystérieuses  que 
les  garçons  font  pendant  la  nuit  aux  filles  qu'ils 
doivent  épouser.  Les  suites  ordinaires  sont  les 
mêmes  en  Suisse  et  en  Norwège  ,  c'est-à-dire  qu'il 
en  résulte,  il  est  vrai,  souvent  la  nécessité  du  ma- 
riage ,  mais  que  le  mariage  suit  immanquablement. 
Une  pareille  faute  ne  fait  aucun  tort  à  la  jeune 
fdle  ;  mais  le  jeune  homme  serait  déshonoré  à  ja- 
mais s'il  refusait  de  la  réparer. 

Du  reste  ,  ce  rapport  n'est  pas  le  seul  qu'on  ait 
remarqué  entre  les  habitans  de  la  Scandinavie  et 
ceux  de  certaines  parties  de  la  Suisse.  Les  paysans 
de  la  vallée  d'Hasli  ont  une  tradition  qui  les  fait 
descendre  des  Suédois.  On  assure  que  leur  dia- 
lecte a  quelque  analogie  avec  la  langue  suédoise; 
et  j'ai  trouté  dans  le  visage  des  femmes  de  Stock- 
holm le  type  de  celui  des  femmes  d'Hasli.  La 
belle  batelière  de  Brientz,  par  exemple,  avait  un 
profil  exactement  suédois.  Les  petits  cantons  ont 
conservé  une  ballade  très  ancienne,  qui  raconte 
leur  origine  septentrionale;  et  un  fait  qui  éta- 
blit peut-être  plus  victorieusement  que  tous  les 
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autres  le  rapport  en  question  :  c'est  l'existence 
parmi  les  enfans  de  Berne  d'un  jeu  dans  lequel  on 
articule  des  paroles  bizarres  tout-à-fait  inintelligi- 
bles à  ceux  qui  les  prononcent.  Ce  même  jeu,  ces 
mêmes  paroles  se  retrouvent  parmi  les  enfans  de 
Copenhague,  qui  certes  ne  se  sont  pas  entendus 
avec  ceux  de  Berne.  L'histoire  des  jeux  d'enfans, 
des  contes  de  nourrice  et  des  proverbes  de  bonne 
femme,  peut  jeter  un  très  grand  jour  sur  l'histoire 
de  l'espèce  humaine.  C'est  là  ce  qui  se  transmet  à 
de  grandes  distances,  subsiste  pendant  des  siècles, 
ne  s'invente  guère  ,  et  survit  quelquefois  aux 
lois,  aux  coutumes,  aux  empires. 

Le  lendemain  nous  continuâmes  notre  expédi- 
tion ,  et  cette  journée  fut  encore  plus  rude  que  la 
première.  L'adresse  des  chevaux  eut  encore  plus 
beau  jeu  pour  se  déployer.  Au  milieu  des  marécages 
on  trouva  tout  à  coup  des  rochers  escarpés ,  qu'en 
vérité  on  ne  pouvait  gravir  à  pied  sans  quelques 
efforts  et  assez  d'agilité.  Eh  bien  !  toutes  nos  mon- 
tures en  vinrent  à  bout  et  ne  se  cassèrent  point  les 
jambes.  C'était  vraiment  un  tableau  curieux  avoir  : 
une  vingtaine  de  chevaux  sur  des  pentes  de  rochers, 
les  uns  glissant ,  les  autres  roulant ,  les  autres  se 
retenant  dans  leur  chute ,  et  comme  suspendus  et 
tirés  en  haut  par  leurs  guides  ;  quelques-uns  défi- 
lant déjà  avec  leurs  cavaliers  à  une  grande  hauteur, 
tandis  que  les  autres  se  débattaient  encore  avec  les 
leurs  dans  les  tourbières.  Les  cris  des  paysans,  la 
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conl'usion  de  cette  scène,  la  nature  sauvage  et  nue 
qui  nous  entourait,  tout  cela  eût  fourni  un  tableau 
piquant  à  Horace-Vernet  ou  une  page  animée  à 
Walter-Scott. 

Enfin  nous  touchâmes,  à  notre  grande  joie,  la 
frontière  sue'doise.  Nous  nous  sentîmes  avec  plai- 
sir sur  un  terrain  solide.  C  était  la  troisième  fois 
que  j'entrais  en  Suède;  j'y  entrais  par  le  nord,  et 
j'allais  chercher  le  midi  à  Stockholm. 

Nous  fûmes  reçus  par  le  colonel  Boje,  comman- 
dant des  chasseurs  du  Jemtland  et  Tun  des  meil- 
leurs officiers  suédois.  Il  était  venu  au  devant  du 
général  Birke,  et  comptait  l'escorter  à  travers  les 
affreux  marais  que  nous  avions  traversés  avec  tant 
de  peine,  puis  revenir  par  le  même  chemin,  le  tout 
par  partie  de  plaisir. 

En  passant  de  Norwège  en  Suède,  nous  eûmes 
tout  d'abord  devant  les  jeux  un  échantillon  frap- 
pant du  contraste  qui  existe  entre  le  caractère  des 
deux  peuples.  Rien  de  plus  différent  que  le  général 
Birke ,  avec  sa  douce  et  calme  figure,  ses  manières 
simples  et  tranquilles ,  et  le  brillant  colonel  Boje , 
avec  son  air  animé ,  son  allure  vive  et  dégagée.  Il 
n'y  avait  pas  jusqu'à  son  grand  bonnet  de  martre 
noire,  jeté  sur  le  côté  de  la  tête  avec  une  coquette- 
rie militaire,  qui  ne  contrastât  avec  la  simple  ca- 
pote de  cuir  de  Drontheim  que  portait  le  général. 
Ces  deux  hommes ,  distingues  chacun  à  leur  ma- 
nière, étaient  aussi  différens  que  leur  air;  et  leurs 
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nations  sont  aussi  différentes  qu'eux-mêmes.  Vrai- 
ment leur  longue  inimitié  et  l'antipathie  réciproque 
qu'elles  conservent  encore  ne  surprennent  plus  , 
quand  on  a  observé  les  oppositions  naturelles  qui 
les  séparent.  On  ne  sait  comment  s'expliquer,  en 
Scandinavie ,  ce  cachet  tout  méridional  que  porte, 
en  général,  le  caractère  suédois,  surtout  dans  les 
villes ,  et  qui  a  fait  appeler  les  Suédois  par  leurs 
amis  les  Espagnols  et  par  leurs  ennemis ,  les  Gas- 
cons du  Nord. 

Nous  avions  un  grand  désir  de  voir  des 
Lapons.  Ils  s'avancent  avec  leurs  rennes  le  long 
de  ces  montagnes  qui  séparent  la  Norwège  de  la 
Suède,  et  où  eux  seuls  peuvent  exister.  Nous  par- 
tîmes le  26  août  pour  aller  les  chercher  dans  leurs 
solitudes.  Pour  cela  il  fallait  coucher  au  der- 
nier gaard  suédois ,  et  là  nous  informer  d'une  ma- 
nière précise  où  nous  pourrions  trouver  des  La- 
pons ,  chose  assez  difficile ,  parce  que  d'un  mo- 
ment à  l'autre  ils  quittent  l'endroit  où  ils  étaient 
établis ,  laissent  leur  hutte ,  et  vont  ailleurs  en 
construire  une  nouvelle. 

Pour  arriver  jusqu'à  eux ,  nous  avions  environ 
douze  lieues  à  faire  à  travers  un  pays  assez  sembla- 
ble à  celui  que  nous  avions  traversé  les  jours  précé- 
dens ,  cependant  un  peu  plus  détestable  encore; 
car  cette  fois  il  n'était  plus  question  de  chevaux , 
les  pauvres  bétes  n'auraient  pu  s'en  tirer  ;  c'est  à 
pied,  sans  chemin  tracé,  que  nous  devions   nous 


ESQUISSES    DV     \UIU).  \lt) 

engager  dans  le  pays,  k  h-avers  les    marais  et  les 
tourbières. 

A  cinquante  pas  des  habitations  que  nous  lais- 
sions derrière  nous,  nous  trouvâmes  le  commen- 
cement des  interminables  marais  où  nous  allions 
nous  enfoncer.  Nous  éprouvâmes  un  petit  mouve- 
ment d'hésitation,  en  voyant  que  décidément  il  fal 
lait  nous  résoudre  à  entrer  souvent  jusqu'aux  ge- 
noux dans  une  boue  noire  ;  mais  être  si  près  des 
Lapons  et  ne  pas  les  voir ,  de  peur  de  se  mouiller 
les  pieds ,  il  n'y  avait  pas  à  y  penser.  Le  premier 
essai  de  cette  manière  de  voyager  une  fois  fait, 
nous  en  prîmes  notre  parti,  et  nous  marchâmes 
dès  lors  plus  souvent  dans  l'eau  ou  dans  la  vase  , 
que  sur  la  terre  sèche. 

Le  pays  dans  lequel  nous  étions  alors  est  certai- 
nement le  plus  laid  de  l'univers.  Il  faut  l'avoir  vu 
pour  savoir  jusqu'où  la  nature  peut  aller  en  ce 
genre.  Imaginez  un  terrain  entièrement  nu,  à  l'ex- 
ception de  quelques  broussailles  clairsemées,  de 
<juelques  bouleaux  nains  ou  difibrmes ,  la  plupart 
sans  feuilles  ,  les  uns  brisés  par  le  vent,  les  autres 
à  demi  consumés ,  et  que  leur  écorce  blanche 
noircie  ça  et  là  par  la  flamme,  rend  pareils  à  des 
squelettes  calcinés.  Ce  pays  dépouillé  ne  produit 
d'autre  végétation  que  des  mousses  marécageuses  • 
il  est  Composé  uniquement  de  fondrières  et  de  ro- 
chers. On  ne  peut  s'accoutumer  à  cette  différence 
dans  la  solidité  du  sol ,  qui  change  à  chaque  pas. 
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Alternativement  le  pied  est  repoussé  par  les  sail- 
lies du  granit  ou   enfonce  dans  la  fange.  Toute 
l'étendue  qu'on  aperçoit  est  occupée  par  une  in- 
nombrable quantité  de  flaques  d'eau  ;   les   yallées 
paraissent  inondées ,  et  l'on  trouve  des  marais  sur 
des  rochers ,  ou  plutôt  tout  ce  qu'on   voit  n'est 
qu'un  vaste  marais  entremêlé  de  rochers.  L'eau 
est  véritablement  le  fond  du  pajs.  Il  y  a  aussi  de 
la  terre  ,  mais  on  peut  dire  que  c'est  par  exception. 
Nous  espérions  rencontrer    quelque  ours  pour 
compléter   nos   aventures    septentrionales  ;    nous 
n'eûmes  point  cet  avantage.  Les  paysans  suédois 
les  attaquent  avec  une  grande  intrépidité.  Le  co- 
lonel Boje  nous  avait  montré  un  homme  qui  s'était 
trouvé  dans  une  situation  d'où  peut-être  nul  autre 
n'est  jamais  revenu.  Etant  tombé  sans  connais- 
sance, à  la  suite  d'un  combat  avec  un  de  ces  ani- 
maux, il  vit,  en  revenant  à  lui,  l'ours  occupé  à 
l'enterrer ,  comme  un  chien  enfouit  un  os  pour  le 
retrouver  plus  tard.  Il  ne  perdit  pas  courage,  se 
releva ,  recommença  la  lutte ,  et ,  tout  affaibli  qu'il 
était,  parvint  à  triompher  de  l'ennemi  qui  l'avait 
traité  comme  une  provision. 

Après  nous  être  encore  plus  d'une  fois  embour- 
bés dans  les  marais ,  avoir  sans  cesse  monté  pour 
redescendre  de  colline  en  colline ,  de  rocher  en 
rocher ,  nous  arrivâmes  ,  épuisés  de  fatigue ,  au 
gaard  suédois,  où  nous  devions  nous  orienter  d'une 
manière  précise  sur  la  position  des  Lapons. 
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C'était  un  dimanche;  les  habitans  du  gaard 
étaient  occupés  à  lire  la  Bible  et  à  chanter  des 
psaumes.  Le  père  avait  une  des  figures  les  plus  no- 
bles et  les  plus  calmes  qu'on  puisse  voir.  Toute  la 
famille  semblait  grave  et  recueillie.  La  solennité 
du  jour ,  célébrée  ainsi  par  ces  bonnes  gens  dans 
cette  pauvre  cabane,  très  littéralement  au  bout  du 
monde ,  avait  quelque  chose  de  respectable  et  de 
touchant. 

Notre  premier  besoin  était  le  repos.   On  nous 
mena  dans  une  des  petites  cabanes  du  gaard  ,   où 
étaient  quelques  lits  ,  c'est-à-dire  quelques  peaux 
d'ours ,  de  loup ,  de  renne ,  étendues  sur  la  terre. 
Malheureusement  la  largeur  de  la   cabane  n'était 
pas  assez  considérable  pour  nous  permettre  de  nous 
placer  sur  ces  peaux  tous  les  cinq  les  uns   à  côté 
des  autres  ;  il  fallait  dormir  à  son  tour:  en  atten- 
dant le  mien ,  je  fus  me  promener  autour  du  gaard; 
je  me  livrai  avec  un  charme  triste  au  sentiment  de 
la  solitude  et  de  l'éloignement.    Je   regardais  le 
lac    au  bord   duquel  l'habitation  était  placée ,  et 
qui  tournait  derrière  une  colline.  Je  pensais  com- 
bien cette  plage  opposée  que  je  ne  voyais  pas  de- 
vait être  sauvage  et  silencieuse.  Le  bateau  amarré 
à  la  rive  était  là  certainement  pour  pêcher  sur  le 
lac  ,  non  pour  le  traverser.  Que  serait-on  allé  faire 
au-delà?  au-delà  où  aller?  Nous  nous  remimes  en 
marche  le  lendemain  matin ,  et  vers  dix   heures , 
au  bord   d'un  autre  lac,  au  pied  d'une  montagne 
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nue  et  dune  tonne  bizarre,  nous  aperçûmes  tout 
à  coup  un  troupeau  d'environ  trois  cents  rennes  et 
une  famille  laponne  occupe'e  aies  traire.  Ces  ani- 
maux à  demi  domestiques  errent  toute  la  journe'e 
dans  les  rochers,  qui  sont  leurs  pâturages.  A  une 
certaine  heure  on  les  rassemble,  au  moyen  de  pe- 
tits chiens  à  pattes  courtes  ,  d'une  espèce  particu- 
lière. Le  coup  d'œil  qui  s'offrit  subitement  à  nous 
était  vraiment  frappant.  Ce  troupeau  d'animaux 
presque  sauvages  se  pressant  en  désordre,  quelques 
uns  immobiles,  d'autres  luttant  avec  leurs  ramures 
ensanglantées,  ou  se  précipitant  par  bandes  vers  un 
point  ou  vers  un  autre,  comme  emportés  par  un  sou- 
dain vertige;  les  cris  des  enfans,  les  jappemens  des 
chiens  qui  les  poursuivaient,  les  hommes  et  les  fem- 
mes occupés  à  recueillir  leur  lait,  telle  fut  la  scène 
nomade  qui  nous  apparut  tout  à  coup  dans  ce  désert. 
Les  Lapons  continuèrent  leur  opération,  sans  faire 
grande  attention  à  nous  ,  et  sans  paraître  étonnés 
de  nousvoir.  Nous  entrâmes  au  milieu  du  troupeau 
pour  observer  de  quelle  singulière  manière  on 
trait  les  rennes.  Un  homme  ou  une  femme  tenait 
une  corde  de  cinq  à  six  pieds,  reployéeà  peu  près 
comme  l'extrémité  inférieure  de  la  ficelle  d'un  cerf- 
volant,  et  la  lançait  aux  rennes  femelles  qu'on  vou- 
lait arrêter  ,  de  manière  à  prendre  leur  bois  dans 
une  sorte  de  nœud  coulant,  puis,  sans  lâcher 
prise,  faisait  passer  avec  dextérité  cette  corde  au- 
tour du  museau  de  l'animal.  Alors  un  enfant  s'ap- 
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piochait,  saisissait  la  corde,  et  la  tenait  serre'e, 
tandis  que  la  renne,  ainsi  assujétie,  se  laissait 
traire  sans  beaucoup  se  débattre.  Chaque  femelle 
donne  très  peu  de  lait.  Ainsi  elle  e'tait  prompte- 
ment  débarrassée,  et  à  peine  libre,  s'éloignait 
d'ordinaire  avec  un  bond  sauvage. 

La  pluie  qui  survint  nous  fit  chercher  un  abri 
dans  la  hutte  de  la  famille;  elle  ressemblait  à  celles 
que  les  charbonniers  dressent  dans  nos  forets;  je 
fus  confondu  de  ses  petites  dimensions  :  quelques 
branchages,  mal  couverts  d'une  serge  grossière, 
en  composaient  toute  l'architecture;  il  fallait  se 
courber  pour  y  entrer.  Au  milieu  était  une  pierre 
carrée  servant  de  foyer  ;  au  dessus  était  suspendue 
une  marmite  de  fer;  la  partie  supérieure  de  la  hutte 
était  ouverte  pour  laisser  échapper  la  fumée.  Nos 
hôtes  nous   abandonnèrent  généreusement  l'abri 
tel  quel  de  leur  toit,  et  restèrent  dehors  exposés  à 
la  pluie.  Il  eût  été  impossible  d'y  tenir  avec  eux. 
Cet  étroit  réduit  pouvait  à  grand'peine  contenir 
nous  cinq  et  nos  deux  guides.  Je  n  ai  jamais  pu 
comprendre  comment  faisait  pour  s'y  loger  la  fa- 
mille laponne  composée  de  dix  personnes  en  comp- 
tant les  enfans.  Il  ne  fallait  pas  songer  à  s'asseoir, 
le  toit  formait  avec  le  sol  un  angle  trop  aigu  pour 
le  permettre;  on  ne  pouvait  pas  non  plus  se  cou- 
cher autour  du  feu  ,  cela  aurait  pris -trop  de  place; 
il  fallait  ramasser  son  corps  en  s'appuyant  sur  le 
coté,  à  peu  près  comme  font  les  marmottes  durant 
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1  hiver;  or,  dans  cette  position  génee,  et  en  occu- 
pant le  moins  d'espace  possible,  nous  remplissions 
la  hutte  très  exactement.  C'est  apparemment  pour 
épargner  quelques  pieds  de  l'étoffe  grossière  qui 
couvrait  leur  demeure,  que  ces  pauvres  gens  lui 
avaient  donné  si  peu  d'étendue. 

La  mère  de  famille,  sans  nous  faire  aucune 
question,  apporta  un  quartier  de  renne,  et  se  mit 
en  devoir  d'apprêter  notre  repas. 

Ces  apprêts  n'étaient  pas  très  encourageans 
pour  l'appétit,  heureusement  le  nôtre  n  avait  pas 
besoin  d'être  excité.  La  bonne  femme  coupait  la 
viande  en  morceaux  qu'elle  prenait  ensuite  avec 
les  doigts  pour  les  placer  un  à  un  dans  la  marmite; 
de  temps  en  temps  elle  jetait  aux  petits  chiens ,  qui 
s'étaient  glissés  dans  la  hutte,  un  lambeau  de  chair 
crue  que  leur  disputaient  des  enfans  afï'amés,  pres- 
que nus,  en  tout  semblables  à  de  petits  sauvages. 
C'eût  été  une  lithographie  à  faire  que  l'intérieur  de 
cette  hutte;  nous,  accroupis  autour  du  feu  et  bu- 
vant du  lait  de  renne  dans  de  grandes  écuelles  de 
bois ,  la  bonne  laponne  courbée  sur  la  marmite  et 
préparant,  comme  je  viens  de  le  dire,  notre  re- 
pas; les  chiens  et  les  enfans  soulevant  la  méchante 
tenture  qui  servait  de  porte,  pour  s'introduire  en 
rampant  dans  la  hutte,  et,  afin  de  compléter  le 
tableau,  la  figure  impassible  d'un  de  nos  Norwé- 
giens ,  à  genoux  en  dehors ,  la  tête  seule  passée  à 
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l'intérieur,  et  dans  cette  attitude  fumant  imper- 
turbablement sa  pipe. 

Notre  hôtesse  ayant  achevé  de  couper  et  de  dé- 
chiqueter le  morceau  de  viande  qu'elle  nous  desti- 
nait, mitcetteviandedanslamarmitedefer,  qu'elle 
recouvrit  dune  assiette  de  bois  renversée,  et  la 
laissa  cuire  ainsi  dans  le  beurre  de  renne;  puis,  au 
bout  d'un  certain  temps,  versa  le  tout  dans  une 
grande  écuelle  pareillement  de  bois,  où  nous  man- 
geâmes d'un  grand  appétit  ce  ragoût  extraordi- 
naire ,  sans  l'aide  de  fourchette ,  et  avec  le  secours 
des  paysans  suédois  qui  nous  avaient  accompagnés. 

Pendant  le  temps  qu'avaient  duré  les  apprêts  de 
notre  festin,  nous  avions  adressé  diverses  ques- 
tions à  celle  qui  s'en  acquittait  si  bien.  Nous  nous 
servions  de  la  langue  suédoise^  ces  Lapons,  en 
rapport  fréquent  avec  les  Suédois ,  la  savaient  trè^ 
bien  ;  mais  entre  eux  ils  parlaient  le  lapon ,  langue 
absolument  différente  des  idiomes  Scandinaves, 
dialecte  finois,  d'une  prononciation  singulière- 
ment douce  et  agréable. 

Cette  langue  que  parlent  les  Lapons ,  et  le  nom 
deJÎFi^  le  seul  par  lequel  ils  se  distinguent  eux- 
mêmes  ,  attestent  qu'ils  appartiennent  à  cette 
grande  famille  des  nations  finoises ,  dont  faisaient 
peut-être  partie  les  Huns  et  Attila ,  et  dont  les  dé- 
bris se  retrouvent  aujourd'hui  en  Finlande,  en 
Esthonie,  et  du  fond  de  la  Hongrie  jusqu'aux  bords 
du  Volga,  et  jusqu'au  pied  de  l'Oural. 
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Notre  Laponne  répondit  à  toutes  nos  questions 
avec  beaucoup  de  sens  et  de  bonne  humeur;  en 
somme,  ces  Lapons  ne  nous  parurent  ni  stupides^ 
ni  farouches,  et  nous  surprirent  par  un  air  de 
calme,  de  bien-être,  déraison,  que  nous  ne  nous 
attendions  pas  à  leur  trouver  au  sein  de  leur  mi- 
se'rable  existence. 

Je  demandai  si  les  Lapons  et  les  Suédois  se  ma- 
riaient entre  eux  ;  on  me  répondit  que  cela  n'arri- 
vait jamais.  Ainsi,  quoique  sur  la  terre  suédoise, 
nous  avions  sous  les  j  eux  des  Lapons  de  race  pure, 
ce  que  confirmaient  la  langue  dont  ils  se  servaient 
entre  eux  et  la  configuration  de  leurs  traits.  Ils 
n'étaient  pas  monstrueusement  petits;  mais  tous 
avaient  le  menton  pointu  et  les  jeux  obliques, 
quelque  chose  en  un  mot  du  type  de  la  race  mon- 
gole, avec  laquelle  la  race  finoise  paraît  avoir  de  la 
ressemblance. 

L'été,  chaque  famille  vit  ainsi  isolée  dans  sa 
hutte  ;  la  disposition  marécageuse  du  pays  empê- 
che alors  les  communications;  mais  l'hiver,  qui 
fait  de  toute  la  contrée  un  vaste  champ  de  neige 
et  de  glace,  les  rétablit;  c'est  pour  les  Lapons  la 
saison  de  l'activité,  des  fêtes,  des  voyages.  Les 
familles  se  rapprochent  et  forment  des  espèces  de 
tribus.  Les  Lapons  se  transportent  avec  une  grande 
rapidité  au  moyen  de  leurs  traîneaux;  j'ai  vu  un 
de  ces  traîneaux,  auxquels  ils  attachent  leurs  ren- 
nes, qui  avait  tout-à-fait  la  forme  d'un  petit  ba- 
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leaii;  la  quille  sillonne  la  neige,  et  le  Lapon  tient 
son  traîneau  en  e'quilibre  au  moyen  d'un  bâton 
dont  il  faut  se  servir  avec  une  grande  agilité,  pour 
ne  pas  être  renversé.  Les  Lapons  se  servent  aussi, 
en  guise  de  patins,  de  deux  planches  étroites, 
dont  la  plus  courte  a  six  pieds,  et  l'autre  environ 
un  pied  de  plus.  Je  ne  sais  comment  ils  peuvent 
se  mouvoir  avec  cette  chaussure ,  plus  grande  . 
qu'eux  de  moitié;  cependant  il  est  certain  qu'ils 
s'en  servent  très  habilement  pour  courir  ou  plutôt 
glisser  sur  la  neige;  on  m'a  même  parlé  d'un  ba- 
taillon norwégien  qui  manœuvrait  équipé  de  la 
sorte. 

On  accuse  les  Lapons  d'être  encore  à  demi 
païens,  surtout  ceux  qui  sont  les  plus  reculés  vers 
le  nord.  Ce  qu'il  j  a  de  sûr,  c'est  que  leur  état 
religieux  est  assez  négligé.  Les  pasteurs  sont  fort 
clairsemés  sur  cette  étendue  si  vaste  et  si  peu  ha- 
bitée. Il  n'est  pas  commode  d'aller  chercher  à  une 
quarantaine  de  lieues  les  secours  spirituels,  l'hiver 
sur  la  glace,  l'été  à  travers  des  marais  presque  in- 
franchissables. Les  ministres  qu'on  leur  envoie 
ne  leur  sont  pas  d'une  grande  utilité;  ils  viennent 
pour  le  moins  de  temps  possible  dans  ces  pays 
perdus ,  souvent  bourrés  de  grec  et  d'hébreu , 
mais  de  lapon ,  pas  un  mot;  et  alors  ils  sont  obli- 
gés d'avoir  un  interprète  qui,  phrase  par  phrase, 
traduit  leur  sermon  aux  naturels  du  pays.  Ou  on 
juge   si  cet   intermédiaire  est   favorable  à  l'élo- 
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quence,  et  si  l'orateur,  en  finissant  son  sermon, 
ne  court  pas  la  chance  d'avoir  prêché  tout  autre 
chose  que  ce  qu'il  voulait  dire. 

Le  gouvernement  a  fait  ce  qu'il  a  pu  pour 
de'terminer  quelques  Lapons  à  abandonner  la  vie 
nomade ,  et  pour  en  faire  des  agriculteurs  5  mais 
jusqu'ici  on  a  bien  rarement  réussi.  Quelquefois 
un  père  de  famille  consent  à  s'établir  sur  la  terre 
qu'on  lui  donne;  pendant  ce  temps  le  reste  de  la 
famille  continue  sa  vie  errante  et  rôde  autour  de 
la  demeure  de  son  chef.  Bien  souvent  il  arrive 
qu'au  bout  de  peu  Je  mois  il  quitte  son  nouveau 
genre  de  vie  et  retourne  sur  les  rochers. 

Ces  rochers  où  ils  suivent  leurs  rennes  sont  de 
véritables  pâturages ,  car  ils  sont  couverts  de  l'es- 
pèce de  lichen  qui  forme  l'unique  nourriture  de 
ces  animaux.  Ces  rochers  s'étendent  au  sud  de  ce 
que  la  géographie  appelle  Laponie;  ils  déterminent 
ce  qu'on  pourrait  nommer  la  Laponie  physique. 
Là  où  est  ce  lichen  et  où  il  n'y  a  que  lui ,  il  ne  peut 
vivre  que  des  rennes  et  des  Lapons  vivant  de  ces 
rennes. 

Notre  repas  fini ,  nous  songeâmes  à  nous  mettre 
en  route ,  car  il  nous  restait  beaucoup  de  chemin 
à  faire  pour  regagner  un  gite  suédois  avant  la  nuit. 
Nos  guides,  suivant  l'usage  de  leur  pays,  serrè- 
rent la  main  de  notre  hôtesse  en  lui  disant  tak 
format^  merci  pour  ce  que  nous  avons  mangé. 
Nous  fûmes  vériiablemeut  touchés  de  l'hospitahté 
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de  ces  pauvres  et  excellens  Lapons  qui,  après  nous 
avoir  reçus  de  leur  mieux ,  ne  voulaient  rien  ac- 
cepter de  nous.  Il  fallut  insister  pour  les  faire  con- 
sentir à  recevoir  une  très  petite  somme ,  qui  leur 
inspira  une  si  vive  reconnaissance,  qu'au  moment 
de  notre  départ  toute  la  famille  nous  salua  par  un 
bruyant  hourra  !  auquel  nous  répondîmes  de  grand 
cœur. 

De  ce  point  de  notre  voyage  nous  commen- 
çâmes à  revenir  vers  le  sud ,  et  le  pays  dans  lequel 
nous  entrâmes  prit  un  caractère  tout  différent. 
Bientôt  nous  fûmes  dans  le  Jemtland,  grande 
vallée  de  la  Suède  septentrionale,  qui  offre  des  ta- 
bleaux aussii  fiers  et  aussi  imposans  que  ceux  de 
laNorwège.  G^est  là  que  sont  les  véritables  beautés 
de  la  nature  suédoise  5  quand  on  n'a  été  qu'à  Stoc- 
kholm ,  on  ne  connaît  pas  la  Suède. 

Aux  flaques  d'eaù  avaient  succédé  les  grands 
lacs  ;  aux  petits  rochers  épars  et  écrasés ,  les  cimes 
vastes  et  majestueuses  5  nous  retrouvâmes  des  sa- 
pins ,  signe  assez  singulier  d\me  nature  plus  mé- 
ridionale ,  avec  un  sentiment  de  joie  semblable  à 
celui  d'un  Espagnol  qui  reverrait  des  orangers. 

Les  lacs  nombreux  qu'on  rencontre  dans  le  nord 
de  la  Suède  communiquent  en  général  les  uns  aux 
autres  comme  les  lacs  de  l'Amérique  septentrio- 
nale; souvent  plusieurs  d  entre  eux  n'en  forment 
véritablement  qu'un  seul.  Sur  quelques-uns  de  ces 
lacs,  on  trouve  à  de  grandes  distances  des  relais  de 
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bateaux;  mais  ces  bords  sont  bien  rarement  visités; 
on  ne  comptait  pas  sur  des  voyageurs,  comme  on 
peut  croire,  et  il  fallait  à  chaque  fois  attendre  long- 
temps que  notre  embarquement  fût  préparé.  Une 
de  ces  stations  forcées  m'a  laissé  unions: souvenir. 
Dans  une  cabane  perdue,  située  à  l'extrémité  du  lac 
de  Call,  qu'on  ne  passe  que  pour  aller  chez  les  La- 
pons, et  séparée  de  toute  autre  habitation  par  une 
navigation  de  plusieurs  heures  ,  nous  trouvâmes 
un  paysan  qui  vivait  là  seul  avec  sa  femme  ; 
elle  était  alors  malade  et  poussait  des  cris  aigus.  Je 
n'ai  rien  vu  de  plus  déchirant  que  ce  triste  intérieur, 
si  éloigné  de  tous  secours,  de  toute  consolation.  Ce 
paysan  paraissait  soigner  et  endurer  la  douleur  de  sa 
femme  avec  une  imperturbable  pafîence.  Ce  qui 
nous  accabla  d'étonnement  ce  fut  de  le  trouver 
dans  cette  solitude  occupé  de  géograpliie.  ïl  avait 
des  cartes  qui  étaient  arrivées  là  Dieu  saitcomment. 
Ce  qu  il  désirait,  c'était  des  livres  pour  l'intelli- 
gence de  ses  cartes  ;  il  nous  demanda  de  lui  en 
procurer.  Certes,  s'il  y  avait  eu  moyen  de  faire 
parvenir  quoi  que  ce  soit  au  bord  du  lac  de  Call , 
nous  nous  serions  empressés  d'encourager  un  dé- 
sir d'apprendre  si  étonnant  dans  une  telle  situa- 
tion ,  et  qu'on  ne  rencontrerait  peut-être  nulle 
part  ailleurs  qu'en  Scandinavie. 

Le  28  au  soir  nous  arrivâmes  à  un  village  sué- 
dois dont  le  nom  m'échappe.  Ce  dont  je  me  sou- 
viens, c'est  qu'il  me  parut  ravissant.  Il  faut  avouer 
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que  depuis  quelques  jours  nous  n'étions  pas  gâtés 
par  les  objets  de  comparaison.  Ce  joir  était  Tan- 
niversaire  de  la  naissance  de  Goethe.  Deux  de  nous 
s'étaient  trouvés  à  Weimar  quelques  mois  aupara- 
vant; ils  avaient  vu  le  patriarche  dans  toute  la  ver- 
deur de  sa  vigoureuse  vieillesse,  plein  dechaleur,  de 
grâce,  de  bonté  ;  ils  avaient  promis  de  revenir  cé- 
lébrer avec  leurs  amis,  le  28  août,  la  fête  deWeiuiar 
et  de  l'Allemagne;  ils  ne  se  doutaient  pas  qu  ils 
seraient  alors  dans  un  pays  si  lointain  et  si  barbare 
que  le  nom  de  Goethe  n'y  eût  jamais  été  prononcé. 
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LacMellar.  —  Arrivée  à  Stockholm.  —  Environs. — Littérature  sué- 
doise. —  Romantiques.  —  Upsal.  —  Geyer.  —  Tegner.  —  Atter- 
bom. —  Hiarta.  —  Histoire  politique  de  la  Suède.' —  Manuscrit  d'ar- 
gent.— Mine  de  Danemora. — Aurore  boréale.  — Le  roi  de  Suède. 


Je  partis  d'Upsal  (i)  pour  Stockholm  sur  le  ba- 
teau à  vapeur.  Le  temps  était  doux^  le  ciel  voilé; 


(i)  La  route  qui  m'avait  ramené  des  frontières  septentrionales  de 
la  Suède  à  Upsal,  n'offrant  plus  rien  de  bien  nouveau  et  de  bien  re- 
marquable ,  je  ne  lui  ai  point  donné  de  place  dans  ces  esquisses, 
et  je  reprends  la  narration  au  moment  où  je  m'embarque  à  Upsal 
5ur  le  lac  Mellar,  qui  établit  par  les  bateaux  à  vapeur  une  commu- 
nication journalière  entre  cette  ville  et  Stockholm. 
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c'était  un  jour  d'automne  calme,  mélancolique, 
parfaitement  en  harmonie  avec  le  caractère  pai- 
sible et  triste  des  bords  du  lac  Mellar  ;  rochers 
bas,  boises,  arrondis,  lignes  gracieuses,  formes 
monotones ,  aspect  soHtaire ,  en  géne'ral  des  sa- 
pins qui  descendent  jusqu'au  bord  de  leau ,  mais 
aussi  des  aunes ,  des  chênes ,  des  tilleuls  ;  çà  et  là 
quelques  maisons  de  bois  rouge,  quelque  château 
moderne  qu'on  voit  de  loin  blanchir  à  travers  la 
verdure  :  voilà  tout  ce  que  l'œil  rencontre  depuis 
Upsal  Jusqu'à  Stockholm. 

Tantôt  le  lac  s'allonge  comme  un  fleuve,  tantôt 
il  s'ouvre  et  forme  un  bassin.  Ces  deux  aspects  se 
succèdent  sans  grande  variété  jusqu'au  moment  où 
il  s'élargit  pour  la  dernière  fois.  On  aperçoit  alors, 
en  sortant  d'un  canal  assez  étroit,  la  portion  de 
Stockholm  qui  regarde  le  lac ,  et  qui  déploie  peu  à 
peu  sa  longueur  ,  à  mesure  qu'on  pénètre  dans  le 
golfe,  dont  elle  borde  une  partie. 

Stockholm  ne  se  présente  pas  à  fleur  d'eau 
comme  Copenhague,  ni  en  amphithéâtre  comme 
Naples  ;  sa  situation  est  singulière,  et  je  crois  diflî- 
cile  de  s'en  faire  une  idée  juste  sans  l'avoir  vue. 
La  ville  est  disséminée  sur  des  rochers  de  hau- 
teur inégale,  entre  la  mer  et  le  lac  Mellar ,  qui 
tous  deux  la  découpent  de  leurs  sinuosités. 

J  entrai  dans  Stockholm  à  l'approche  de  la  nuit, 
avec  ce  vertige  qu'on  éprouve  toujours  quand  on 
arrive  pour  la  première  fois  dans  une  ville.  Ici 
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cette  impression  était  encore  augmentée  par  le 
contraste  des  déserts  silencieux  que  je  venais  de 
parcourir  avec  le  brouhaha  d'une  capitale.  Il  était 
bizarre  pour  un  français  de  venir  à  Stockholm  du 
nord.  Quand  je  révais  que  je  verrais  un  jour  cette 
ville ,  je  nHmaginais  pas  y  arriver  des  frontières  de 
la  Laponie. 

Je  sortis  à  la  nuit  de  ma  très  mauvaise  auberge. 
A  Stockholm  on  n'attend  pas  les  étrangers  ;  rien 
n'est  préparé  pour  eux  :  c'est  que  Stockholm  n'est 
sur  le  chemin  de  personne  ;  on  j  est  vraiment  en 
dehors  du  mouvement  européen.  Aussi  un  jeune 
diplomate  qui  s'j  ennujait  s'avisa  de  demander  un 
jour  un  passeport  pour  l'Europe. 

J'entrai  au  théâtre;  on  donnait  une  imitation 
suédoise  d'une  imitation  allemande  d'un  vaude- 
ville de  Paris.  Dans  toute  l'Allemagne  j'ai  trouvé 
ainsi  les  théâtres  encombrés  de  nos  petites  pièces. 
Les  couplets  de  M.  Scribe  retentissent  d'écho  en 
écho  depuis  le  boulevard  Bonne-Nouvelle  jusqu'au 
pied  des  Alpes  Scandinaves.  Traduits  ,  commen- 
tés, modifiés  par  le  génie  des  différens  peuples, 
ils  vont,  comme  par  ricochet,  amuser  l'Allema- 
gne, le  Danemark,  la  Suède,  la  Russie,  quand  ici 
le  public ,  et  peut-être  l'auteur  lui-même ,  les  ont 
déjà  oubliés.  En  voyageant  à  la  suite  d'un  de  ces 
vaudevilles,  on  ferait  le  tour  de  l'Europe,  et  quel- 
que dix-huit  mois  après  le  départ,  on  arriverait 
avec  lui  à  Stockholm. 
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Je  sortis;  la  température  était  remarquablement 
douce,  quoique  nous  fussions  au  2  septembre;  la 
lune  tout  justement  pleine,  la  nuit  admirable. 
Etourdi  par  la  nouveauté'  de  ce  qui  m'entourait, 
encore  agité  par  la  luusique ,  encore  ébloui  par  les 
lumières  du  théâtre,  je  me  mis  à  marcher  sans  but 
dans  cette  singulière  ville  ,  que  je  n'avais  fait 
qu'entrevoir.  Je  m'avançai  du  côté  opposé  à  celui 
par  où  j'étais  arriv(> ,  du  coté  delà  mer.  Je  trouvai 
un  pont  long  et  à  fleur  d'eau:  je  le  passai,  non 
sans  m'arrêter  souvent  pour  regarderies  nombreux 
vaisseaux  à  l'ancre,  rangés  sous  les  fenêtres  du  pa- 
lais, le  palais  lui-même  élevant  sa  masse  carrée  au- 
dessus  de  la  ville  blanchie  par  la  lune  ;  puis  je  pen- 
sai que  dans  ce  palais  était  un  roi  venu  aussi  de 
loin,  venu  aussi  de  France,  et  je  rêvai  à  cette  desti- 
née, encore  plus  extraordinaire  que  tout  ce  qui 
m'environnait.  Au  bout  de  quelque  temps  je  me 
trouvai  sur  des  rochers  où  croissaient  de  grands 
chênes ,  et  de  l'autre  côté  de  ces  rochers  je  décou- 
vris la  mer  qui  les  baignait.  Là ,  je  m'assis,  comme 
fixé  par  un  enchantement.  A  ma  gauche  et  à  ma 
droite  étaient  d'autres  rochers  surmontés  par  des 
maisons  blanches  ;  dans  le  lointain  ,  j'entrevovais 
des  promontoires,  des  golfes,  des  îles;  à  mes  pieds 
se  déployait  une  mer  calme  et  brillante  ,  sur  la- 
quelle se  croisaient  sans  cesse  de  petites  bar- 
ques, et  où  de  grands  vaisseaux  semblaient  dor- 
mir; derrière  moi  la  ville  avec  les  lumières,   les 
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bruits  des  voitures,  les  chants  du  peuple  ;  en  face, 
dans  le  fond  d'un  ciel  pur  ,  la  lune  pleine  et  res- 
plendissante. Cette  température,  cette  lumière, 
ces  arbres  auxquels  depuis  long-temps  je  n'étais 
plus  accoutumé,  me  ravissaient.  Je  m'étonnais, 
en  arrivant  à  Stockholm  ,  de  penser  à  l'Italie  ;  mes 
sensations  tenaient  de  l'ivresse  et  du  prestige.  Si 
j'étais  parti  cette  nuit,  Stockholm  m'eût  laissé  le 
souvenir  d'une  merveilleuse  apparition. 

Le  lendemain  il  pleuvait:  Stockholm  était  en- 
core une  très  belle  ville  ;  mais  je  ne  pouvais  com- 
prendre que  ce  lût  la  même,  et  que  ma  promenade 
de  la  veille  ne  fût  pas  un  songe. 

Je  montai  d'abord  sur  la  tour  de  l'église  de 
Sainte-Catherine,  d'où  l'on  a  sous  les  jeux  le  pa- 
norama le  plus  singulier  :  Stockliolm  entre  la  mer 
et  le  lac  Mellar.  Ce  mélange  d'eau ,  de  rochers ,  de 
maisons,  de  forets ,  forme  un  ensemble  impossible 
à  décrire  et  difficile  à  oublier. 

Malheureusement  Stockholm  a  peu  d'édifices 
remarquables,  peu  même  de  belles  maisons.  Elle 
est,  sous  ce  rapport,  inférieure  à  Copenhague, 
qu'elle  surpasse  bien  par  sa  situation  pittoresque. 
Le  palais  du  roi  est  ce  que  la  ville  offre  de  plus 
monumental  ;  c'est  un  bâtiment  italien ,  dont  le 
modèle  est  à  Florence.  Cette  architecture  italienne, 
un  peu  dépaysée ,  n'est  pas  très  en  harmonie  avec 
ce  qui  l'entoure.  Cependant  le  palais  produit,  par 
sa  situation,  un  effet  imposant;  il  s'élève  sur  une 
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masse  de  rochers  ,  et  domine  la  ville  et  la   mer. 

L'e'glise  de  Ridar-Holiii  est  la  plus  intéressante 
de  Stockholm  ,  par  les  sépultures  qu'elle  renferme, 
entie autres  celles  de  Gustave-Adolphe  et  de  Char- 
les XII.  J'allais  demander  où  était  le  tombeau  de 
Christine ,  quand  je  me  rappelai  que  je  l'avais  vu 
à  Rome  dans  les  caveaux  de  Saint-Pierre. 

Stockholm,  qui  n'a  que  soixante  mille  habitans, 
renferme  dans  son  enceinte  une  étendue  immense. 
Outre  la  place  occupée  par  des  rochers  nus  qu'on 
voit  s'élever  çà  et  là  au  dessus  des  maisons  ,  outre 
les  intervalles  d  eau  qui  séparent  différentes  par- 
ties de  la  ville  ,  elle  contient  des  champs ,  des 
prés  ;  la  me  de  la  Reine  ,  qui  conduit  à  une  de  ses 
extrémités ,  et  qui  a  bien  une  demi-lieue  de  long , 
traverse  une  véritable  campagne. 

Les  environs  de  Stockholm  sont  cliarmans  ;  ils 
ont  un  caractère  à  part ,  quelque  chose  de  doux  et 
de  sauvage,  d'aimable  et  de  solitaire. 

Telle  est  la  délicieuse  retraite  d'Haga ,  tel  est  le 
parc,  où  l'on  trouve  ,  en  sortant  de  la  ville  ,  à  coté 
de  belles  maisons  de  campagne ,  des  solitudes  au 
sein  desquelles  on  pourrait  se  croire  loin  de  toute 
habitation.  Là ,  enfoncé  dans  un  bois  de  sapins  ou 
de  chênes  ,  entouré  de  rochers  de  granit,  on  voit 
de  son  désert  un  grand  vaisseau  ou  une  petite  bar- 
que glisser  et  se  perdre  derrière  le  feuillage;  puis 
toute  trace  de  la  vie  disparaît,  on  peut  se  rêver 
pour  un  moment  au  fond  de  la  Norwège  :   faites 
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quelques  pas ,  et  vous  apercevrez  tout  près  de  vous 
les  e'difices  d'une  capitale. 

Les  mœurs  de  Stockholm  sont  toutes  françaises; 
la  langue  française  j  est  généralement  connue,  elle 
est  là  ce  que  l'allemand  est  à  Copenhague.  Gus- 
tave III  faisait  le  plan  de  ses  opéras  en  français,  et 
sa  correspondance  intime  ,  qu'on  a  recueillie ,  est 
écrite,  tantôt  dans  sa  langue,  tantôt  dans  la  nôtre. 
Sous  lui,  la  langue  française  était  déjà  fort  à  la 
mode.  On  sent  que  sous  un  roi  de  notre  nation  cette 
mode  n'a  pas  dû  diminuer. 

Ce  Gustave  III,  dont  la  fin  a  été  si  tragique, 
était  complètement  dominé  par  l'ascendant  que 
l'esprit  français,  au  dix-huitième  siècle,  exerçait 
sur  presque  tous  les  pays  et  principalement  sur  les 
cours  de  l'Europe.  Gustave  avait  fondé  une  aca- 
démie d'après  le  modèle  de  l'Académie  française , 
et  tout  son  désir  était  que  la  littérature  de  son 
pays  devînt  une  contre-épreuve  de  la  nôtre.  Ce  qui 
est  assez  glorieux  pour  un  roi,  homme  de  lettres, 
c'est  qu'il  remporta  le  premier  le  prix  académique 
qu'il  avait  fondé,  et  qu'il  ne  fut  reconnu  que  bien 
long-temps  après  pour  l'auteur  de  1  ouvrage  cou- 
ronné. 

Mais,  ni  ce  que  Gustave  produisit,  ni  ce  que 
produisirent  les  beaux  esprits  qu'il  enrégimentait 
dans  son  académie ,  ne  pouvaient  former  une  lit- 
térature nationale. 

Dans   les  pays  méridionaux  de  l'Europe,  l'as- 
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cendant  des  lettres  grecques  et  latines  s'est  facile- 
ment établi.  On  pourrait  dire  que  leur  génie  s'y 
est  continué.  La  religion  chrétienne  s'y  est  mou- 
lée sur  le  paganisme ,  la  littérature  moderne  sur  la 
littéi'ature  antique;  mais  la  forme  religieuse  et 
poétique,  naturelle  au  Midi,  transportée  dans  le 
Nord,  s'est  trouvée  en  contradiction  avec  les  sen- 
timens  et  les  idées  des  peuples.  De  cette  contra- 
diction est  résulté  asservissement  d'abord,  lutte 
ensuite,  enfin  affranchissement.  Cet  affranchisse- 
ment s'appelle  en  religion  le  protestantisme  ;  on 
l'a  appelé  le  romantisme  en  littérature  :  il  fallait 
l'appeler  dans  le  Nord,  l'indépendance. 

En  effet,  plus  l'on  s'avance  au  Nord ,  et  plus  la 
question  est  tranchée.  La  France,  pays  central, 
qui  réunit  dans  son  sein  le  Nord  et  le  Midi ,  qui 
touche  à  l'Allemagne  et  à  l'Italie,  la  France  a  suivi 
une  ligne  intermédiaire  entre  les  deux  extrêmes  : 
elle  est  restée  catholique;  mais  son  catholicisme 
est  plus  épuré  que  celui  de  Naples  et  de  Madrid; 
sa  littérature  s'est  modelée,  pour  la  forme,  sur 
celle  de  l'antiquité,  mais  en  conservant  un  profond 
caractère   de  nationalité   (i).   En  Allemagne,   en 


(i)  Il  est  à  remarquer  que  la  France,  qui  avait  commence  par 
marcher  avec  le  Midi,  avec  l'Italie  sous  François  I"'',  avec  l'Espagne 
jusqu'à  Louis  XIV,  et  sous  Louis  XIV  avec  l'antiquité  grecque  et  la- 
tine ,  à  partir  de  l'époque  suivante  ,  est  entrée  dans  le  mouvement 
intellectuel  du  Nord.  Le  dix-huitième  siècle  s'appuie  sur  l'Angleterre, 
at  le  dix-ne\ivième  part  de  l'Allemagne. 
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Angleterre,  la  réforme  l'a  emporté,  et  l'aftVaiichis- 
sement  littéraire  a  été  complet.  Dans  les  royaumes 
Scandinaves ,  il  devait  à  plus  forte  raison  en  être 
ainsi  tôt  ou  tard.  Aussi  c'est  de  Suède  qu'est  sorti 
ce  Gustave- Adolphe ,  le  chevalier ,  le  représentant 
et  comme  le  martyr  héroïque  de  la  réforme  ;  mais 
le  peuple  qui  avait  été  le  plus  vaillant  champion 
de  la  liberté  religieuse ,  était  demeuré  jusqu'à  nos 
jours  soumis  assez  constamment  à  l'influence  des- 
potique des  lettres  françaises.  C'était  surtout  à  la 
fin  du  dix-huitième  siècle ,  par  Faction  de  Gustave 
et  de  son  académie ,  que  cette  influence  étrangère 
avait  prévalu  sur  l'originalité  nationale.  Quelques 
hommes  avaient  bien  paru,  véritablement  Suédois 
par  l'ame  et  le  talent.  Le  chansonnier  Bellmann, 
mêlant  au  désordre  et  à  la  verve  grotesque  de  ses 
compositions  lyriques  des  éclairs  de  profondeur , 
des  traits  inattendus  de  grâce  et  de  mélancolie. 
Stagnelius,  poète  rêveur  et  religieux,  tantôt  s'ins- 
pirant  des  idées  et  des  vertus  chrétiennes ,  tantôt 
essayant,  à  une  époque  où  les  antiquités  Scandi- 
naves étaient  bien  imparfaitement  connues,  d'y 
diercher  des  sujets  pour  le  drame  et  des  couleurs 
pour  la  poésie;  mais  ses  efforts  et  ceux  de  quel- 
ques autres  n'avaient  point  eu  de  suite.  Des  hom- 
mes dont  la  nature  avait  destiné  le  talent  à  l'o- 
riginalité, tels  que  l'infortuné  Lidner,  avaient 
eux-mêmes  en  partie  cédé  aux  lois  que  leur  impo- 
sait,  au  nom  du  bon  goût,    un  monarque  aussi 
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jaloux  de  son  autorité  en  matière  littéraire,  que 
vis-à-vis  sa  noblesse  révoltée;  et  au  commence- 
ment de  ce  siècle  régnait  sans  partage  le  représen- 
tant le  plus  distingué  de  lécole  classique,  le  res- 
pectable Léopold ,  quand  s'éleva  contre  cette  école 
la  violente  opposition  qui  la  devait  renverser. 

Ctifut  précisément  lappel  d  un  général  français 
à  l'héritage  des  Wasa  ^  qui  fut  l'occasion  de  ce  sou- 
lèvement contre  l'école  française  en  littérature. 

C'est  que  la  révolution  qui  devait  mettre  le  gé- 
néral Bernadotte  sur  le  trône,  fut  une  révolution 
libérale  ;  l'indépendance  est  chose  contagieuse ,  et, 
par  le  fait  seul  de  l'affranchissement  politique, 
l'affranchissement  littéraire  s'en  suivit. 

L  attaque  commença  par  un  journal  nommé  le 
Poljphème.  Il  fut  bientôt  suivi  d'un  autre,  por- 
tant le  nom  de  Phosphoros^  auquel  travaillaient 
des  jeunes  gens  d'Upsal,  pleins  de  mérite,  de  con- 
viction, d'ardeur,  quelquefois  d'âpreté.  C'était  le 
Globe  de  la  Suède.  Seulement  la  tendance  de  l'an- 
cien Globe  était  plus  historique,  et  celle  du  Phos- 
phoros  plus  métaphysique.  Il  s'appuvait  princi- 
palement sur  les  spéculations  de  la  philosophie 
allemande  reproduites  et  modifiées  par  un  poète 
moraliste,  Thorild,  et  par  un  penseur  doué  d'une 
haute  faculté  d'abstraction,  Hojeer.  C  étaient  ces 
sj)éculations,  et  notamment  celles  de  Kant  et  de 
Fichte ,  qui  avaient  donné  aux  esprits  le  mouve- 
.ment  nouveau.   Les  phosphoristes  soutinrent  les 
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théories  littëraires  de  l'Allemagne,  en  traduisirent^ 
en  imitèrent  les  productions;  ce  n'e'tait  pas  encore 
une  franche  nationalité,  mais  un  grand  achemine- 
ment vers  ce  but;  car,  entre  des  Suédois  et  des 
Allemands ,  il  J  a  fraternité  de  race ,  sympathie 
de  nature,  parenté  de  langue.  Mais  ce  qui  acheva 
de  vivifier  la  littérature  suédoise ,  et  de  lui  donner 
toute  son  individualité,  ce  fut  le  retour  vers  les 
traditions  Scandinaves.  Aux  journaux  polémiques, 
tels  que  le  Polfphème  et  le  Phosphoj^os ,  succéda 
un  journal  scientifique,  Vlduna^  qui  contient  des 
morceaux  de  critique  et  des  essais  poétiques  du 
plus  haut  intérêt. 

Enfin  le  talent  de  ces  jeunes  champions  de  la 
rénovation  littéraire  a  mûri,  et  ils  ont  donné  à 
leur  pays  plusieurs  ouvrages  du  premier  ordre. 
M.  Geyer,  qui  avait  montré  ce  que  l'on  pouvait 
faire  en  poésie  avec  les  souvenirs  de  l'ancienne 
Scandinavie,  s'est  depuis  voué  tout  entier  à  l'his- 
toire, et  son  premier  volume  des  Annales  de  Suède 
est  un  modèle  d'érudition  et  de  sagacité.  M.  Ham- 
marskiold,  disciple  ardent  delà  philosophie  alle- 
mande, y  mêlant  quelque  chose  du  mysticisme  in- 
digène de  Svedenborg,  a  publié  une  Histoire  de  la 
littérature,  et  une  Histoire  de  la  philosophie  sué- 
doises. Cet  homme  excellent  vivait  encore  quand 
j'étais  à  Stockholm;  je  le  vis  atteint  déjà  de  la  ma- 
ladie dont  il  est  mort,  déjà  couché,  tout  souffrant  et 
tout  pâle,  sur  le  lit  d'où  il  ne  s'est  pas  relevé  pour 
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long-temps.  C'est  chez  lui  que  je  rencontrai  le 
poète  Atterbom,  qu'on  pourrait  appeler  le  Lamar- 
tine du  Nord.  C'est  la  même  suavité  de  mélodie, 
de  tristesse  et  d'enthousiasme,  avec  plus  de  vague 
et  d'audace.  M.  Hiarta  a  écrit,  sous  le  titre  bizarre 
de  la  Dame  de  pique,  un  roman  évidemment  ins- 
piré par  Werther,  dans  lequel,  à  la  passion  telle 
que  Goëte  sait  la  peindre,  se  mêle  un  tour  dïma- 
gination  excentrique,  assez  semblable  à  celui  de 
Jean-Paul ,  et  qui  porte  l'empreinte  d'un  génie 
particulièrement  sombre,  où  l'on  sent  une  tris- 
tesse toute  Scandinave.  Enfin,  ce  qui  a  mis  le  sceau 
au  triomphe  du  parti  novateur,  c'est  le  poème  de 
Frithiof,  publié  par  M.  Tegnér.  Un  ancien  récit 
conservé  par  la  tradition,  une  saga  a  transmis  la 
belle  et  pathétique  histoire  dont  M.  Tegnér  a  fait 
le  sujet  de  son  poème.  Ayant  à  intéresser  des  lec- 
teurs du  dix-neuvième  siècle  à  des  mœurs  et  des 
sentimens  du  huitième,  il  s'est  tiré  en  général  avec 
bonheur  de  cette  difficulté.  C'est  un  des  exemples 
les  plus  brillans  du  parti  qu'on  peut  tirer,  pour  la 
poésie  de  notre  temps,  des  sujets  empruntés  à  une 
époque  primitive. 

Peut-être  M.  Tegnér  a-t-il  mêlé  une  trop  grande 
délicatesse  de  sentiment  aux  rudes  passions  de  l'é- 
poque héroïque,  qu'il  retrace  quelquefois  dans 
toute  son  énergie.  On  croit  lire  un  chapitre  de 
l'ancienne  saga,  quand  le  poète  moderne,  qui  l'a 
iin  efi'et  suivie  fidèlement  en   cet  endroit,    nous 
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montre  Frithiof  au  milieu  des  flots  déchaînés  par 
les  puissances  magiques ,  distribuant  de  For  à  ses 
compagnons  pour  qu'ils  n'arrivent  pas  les  mains 
vides  chez  la  déesse  de  la  mer,  enfin  le  héros  et  le 
vaisseau  lui-même,  ce  vaisseau  animé  comme  les 
trépieds  d'Homère,  attaquent  ensemble  les  mons- 
tres qui  soulèvent  la  tempête  ;  Frithiof  en  atteint 
deux  de  ses  traits ,  et  le  brave  navire  Ellida  perce 
du  fer  de  sa  proue  le  troisième  qui  flottait  devant 
lui  sous  la  forme  d'une  immense  baleine.  Mais 
peut-être  trouvera-t-on  le  morceau  qui  va  suivre 
trop  tendre  et  trop  délicat  pour  appartenir  au 
même  ensemble;  dans  l'original  il  est  plein  de 
grâce  et  de  naïveté. 


«^fainfé  ^'€?tt900or. 


Voici  Tautomne  : 
De  la  mer  le  flot  brumeux  tonne. 
Ah!  sur  elle  j'aimerais  tant 

Aller  flottant  ! 

Sous  les  étoiles 
Je  vis  blanchir  ses  voiles. 
Frithiof,  heureux  ton  vaisseau 
Qui  fuit  sur  Teau  ! 


Quand  il  me  quitte  , 
Flots ,  pourquoi  l'entraîner  si  vite  ? 
Astres ,  protégez  le  sentier 
Du  nautonnier. 
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L'été  ramène 
Le  voyageur  ;  mais  sur  Tarène 
Je  De  pourrai  pas  m'élancer 

Pour  t'embrasser. 

Car  sous  la  terre 
On  me  couchera  solitaire  , 
Ou  près  d'im  autre  époux  j'irai 
Et  languirai. 

Aigle  qu'il  aime ,  ^  ^ 

Reste  ,  je  t'aimerai  de  même. 
Par  moi  chaque  jour  tes  petits 

Seront  nourris. 

Laisse  mon  voile  : 
Je  te  broderai  sur  la  toile 
Des  ailes  d'argent,  puis  encor 

Des  serres  d'or. 

Aigle  rapide , 
Regarde  avec  moi  la  mer  vide  ; 
Monte  sur  mon  épaule —  Hélas! 

Il  ne  vient  pas. 

Je  serai  morte 
Quand  il  reviendra  ;  mais  n'importe. 
Et  quand  ton  cri  le  saluera , 
Il  pleurera. 


Il  ne  faut  pas  faire  pleurer  un  héros  Scandinave, 
c'est-à-dire  quelque  chose  de  fort  semblable  à  un 
pirate. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  reproche ,  le  poème  est 
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plein  de  beautés  dans  des  genres  très  divers  ;  il  a 
eu  un  succès  de  vogue ,  un  succès  tout  national. 
Ce  qu'il  y  a  de  piquant,  c'est  que  l'auteur  a  été  ré- 
compensé de  cette  œuvre  païenne  par  un  évêché. 
En  Suède ,  où  l'état  des  finances  ne  permet  pas  un 
grand  luxe  de  pensions  et  de  sinécures ,  tel  est  1  a- 
vanceraent  qui  attend  souvent  des  littérateurs  et 
des  savans ,  distingués  par  un  tout  autre  mérite 
qu^le  ta^pnt  de  la  prédication  ou  la  science  tliéo- 
logique. 

Du  reste  ,  la  querelle  entre  les  deux  partis  litté- 
raires, décidée  par  le  meilleur  argument,  par  de 
bons  ouvrages  ,  vient  d'aboutir  à  l'entière  victoire 
du  parti  révolutionnaire.  Atterbom  amémeeu  avec 
le  vieux  Léopold  une  entrevue  touchante,  dans  la- 
quelle le  jeune  romantique  s'est  accusé  de  quelques 
vivacités  de  critique  dont  il  avait  été  coupable  dans 
le  Posphoros ,  et  le  vénérable  patriarche  de  l'é- 
cole classique ,  devenu  aveugle  par  les  années , 
s'est  réconcilié  avec  son  jeune  adversaire.  Ainsi  il 
y  a  eu  entre  les  deux  camps  guerre ,  triomphe  et 
pacification. 

Upsal  était  un  des  points  qu'il  m'importait  le 
plus  de  visiter ,  surtout  à  cause  des  hommes  qu'elle 
renferme.  Dans  mon  impatience  d'arriver  à  Stoc- 
kholm ,  je  n'avais  fait  que  la  traverser.  J'y  retour- 
nai bientôt. 

]^  arrivant  à  Upsal ,  j'éprouvai  une  impression 
profonde  de  tristesse  et  de  solitude  ;  c'était  le  temps 
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des  vacances.  Les  étudians,  qui  seuls  animent 
d'ordinaire  une  ville  d'université,  étaient  absens , 
et  un  silence  absolu  régnait  dans  les  rues  désertes. 
Rien  ne  fait  mieux  concevoir  les  travaux  patiens 
des  savans  du  Nord ,  que  cet  aspect  studieux  et  re- 
cueilli de  leurs  universités. 

L'organisation  de  l'université  d'Upsal  est  celle 
des  universités  allemandes ,  modifiée  à  peu  près 
comme  à  Copenhague  ;  on  y  est  de  même  exempt 
de  cette  fureur  de  duel,  si  générale  en  Allemagne 
parmi  les  étudians;  de  même  encore,  au  lieu  de 
leur  interdire  de  se  réunir  par  nations ,  et  de  for- 
mer ces  associations  nommées  landmannschaft , 
qui  ont  tant  effrayé  la  Prusse  et  l'Autriche ,  on 
exige  que  tout  étudiant  se  fasse  inscrire  parmi  ceux 
de  sa  province,  et  s'il  est  étranger,  parmi  ceux  de 
sa  nation.  Il  n'est  jamais  résulté  aucun  inconvé- 
nient de  ces  réunions ,  auxquelles  l'université  va 
jusqu'à  fournir  un  local. 

Je  visitai  M.  Geyeret  fis  tomber  d'abord  la  con- 
versation sur  VHistoire  de  Suède  dont  je  l'avais 
occupé  dans  le  moment. 

Le  temps  de  l'union  des  trois  royaumes ,  con- 
sommée sous  Marguerite  de  Valdemar ,  fut  pour  la 
Suède  une  ère  de  servitude  et  d'oppression.  Avec 
le  règne  de  Gustave-Wasa  recommença  son  indé- 
pendance. Depuis  ce  grand  homme,  la  couronne 
cessa  d  être  élective,  comme  elle  avait  été  jus- 
qu'alors :  elle  est  demeurée  dans    la  famille  des 
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Wasa  jusqu'au  jour  où  elle  a  été  placée  sur  la  tête 
de  Bernadotte.  Sous  Gustave-Adolphe  ,  on  admit 
les  femmes  à  régner.  Durant  la  minorité  de  Chris- 
tine, l'aristocratie  devint  puissante.  Charles  XI 
porta  les  premiers  coups  à  son  ascendant ,  et  dès 
lors  commença  entre  elle  et  le  trône  une  lutte  con- 
tinuelle. Sous  la  reine  Ulrique,  sœur  de  Char- 
les XII,  et  son  mari,  Frédéric  I",  la  prérogative 
futhmitée;  c'était,  médit  M.  Geyer,  l'époque  où 
les  diplomates  français  appelaient  la  Suède  une  ré- 
publique. Les  états  se  rassemblaient  tous  les  trois 
ans,  et  ne  pouvaient  être  dissous.  Tout  était  aux 
mains  des  états  ;  ils  faisaient  la  guerre  et  la  paix , 
altéraient  la  monnaie ,  usurpaient  le  pouvoir  judi- 
ciaire par  des  tribunaux  temporaires ,  le  pouvoir 
exécutif  par  le  comité  secret  qui  était  le  véritable 
gouvernement  ;  les  actes  législatifs  devaient  être 
signés  par  le  roi ,  mais  il  ne  pouvait  refuser  sa  si- 
gnature. En  1756,  la  diète  déclara  que  le  nom  du 
roi ,  en  cas  de  refus  ,  serait  apposé  avec  un  timbre. 
Gustave  III  voulut  relever  le  pouvoir  rojal;  il  fit 
un  appel  aux  paysans  de  la  Dalécarlie,  qui  le  se- 
condèrent contre  les  nobles  ;  le  pistolet  d'Ankas- 
trom  mit  fin  à  cette  lutte  du  pouvoir  royal  et  de 
laristocratie.  Cette  antipathie  des  grandes  familles 
est  un  des  garans  les  plus  certains  de  l'avenir  de  la 
race  régnante. 

Je  fus  accueilli  à  Upsal  avec  la  plus  franche  cor- 
dialité par  plusieurs  jeunes  gens  de  la   nouvelle 
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«cole.  On  sent  quMl  doit  exister  une  sorte  de  riva- 
lit<^  entre  Stockholm,  ville  dont  la  culture  est  toute 
française,  où  prévalent  encore,  en  philosophie  et 
en  littérature ,  les  idées  du  dix-huitième  siècle ,  où 
régnent  les  sciences  physiques  représentées  par  le 
grand  nom  de  Berzelius ,  et  Upsal,  foyer  d'une 
tendance  spéculative  critique  et  poétique  analogue 
à  celle  de  l'Allemagne.  Il  en  est  résulté ,  à  ce  qu'il 
m'a  semblé,  dans  les  esprits  contemplatifs  d'Upsal, 
une  sorte  d'opposition  à  la  direction  positive  de  la 
capitale.  Cette  opposition  a  été  accusée  de  mysti- 
cisme et  même  d'une  sorte  de  prédilection  pour  les 
formes  politiques  et  religieuses  du  moyen  âge  ; 
mais  je  crois  qu'on  Ta  mal  comprise.  Si  un  certain 
libéralisme  étroit  a  pu  effaroucher  des  esprits  éten- 
dus, c  est  parce  qu'il  leur  semblait  despotiqi?  et 
ignorant.  Des  novateurs  ne  peuvent  être  ennemis 
du  progrès  et  de  la  liberté. 

La  bibliothèque  d'Upsal  contient  un  trésor  qui 
pour  moi  était  d'un  prix  infini,  et  (|ue  je  ne  né- 
gligeai pas  de  visiter,  c'est  le  manuscrit  fameux 
sous  le  nom  de  Codex  argentens ,  le  manuscrit 
d'argent. 

Il  contient  une  traduction  en  langue  gothique 
d'une  portion  de  la  Bible.  Cette  traduction  a  été 
faite  au  quatrième  siècle  par  un  évéque  arien  ,  le 
Goth  Ulfilas ,  pour  ceux  de  ses  frères  qui  habitaient 
la  Mésie.  C'est  le  plus  ancien  monument  des  lan- 
gues du  Nord.  Cet  Ulfilas  inventa  un  alphabet  qui 
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était  une  altération  de  l'alphabet  grec(i).  On  a  em- 
ployé une  sorte  de  procédé  typographique  pour 
tracer  les  caractères.  En  effet,  sur  un  fond  violet  se 
détachent  eu  relief  les  lettres  d'un  aspect  ordinai- 
rement argenté.  Les  initiales  des  chapitres  et  quel- 
ques passages  sont  en  or  et  également  en  relief. 
Cette  disposition  donnerait  à  penser  que  les  lettres 
ont  été  évidées  avec  un  emporte-pièce  et  appli- 
quées ensuite  sur  le  fond  violet  qui  les  porte. 

L'histoire  de  ce  manuscrit  est  curieuse.  Décou- 
vert en  i597,  dans  une  abbaye  de  Westphalie,  il 
fut  transporté  à  Prague.  Prague  ayant  été  prise  par 
les  Suédois,  en  i648,  il  fut  trouvé  dans  le  butin 
et  envoyé  à  Christine;  mais  ses  aventures  ne  se 
bornent  pas  là.  Après  avoir  été  volé  par  un  soldat, 
il  SHt  dans  sa  destinée  de  l'être  par  un  savant  ; 
du  moins  c'est  ce  dont  on  a  accusé  le  docte  Vos- 
sius.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  ,  lui  mort ,  le 
manuscrit  fut  racheté  de  ses  héritiers  par  un  grand 
seigneur  suéflois ,  Magnus  de  la  Gardie ,  et  donné 
à  l'université  d'Upsal.  On  le  conserve  soigneuse- 
ment dans  une  boîte  fermée  à  clé. 

D'Upsal ,  je  fus  visiter  la  mine  (^fer  de  Dane- 
mora.  Cette  mine  ne  ressemble  à  aucune  autre. 
Là,  point  de  puits  ténébreux,  de  galeries  souter- 
raines ,  mais  un  large  gouffre  à  ciel  ouvert  ;  des 

(i)  M.  W  Giimm  pense  que  c'est  une  des  formes   d'un  alphabet 
commun  primitivement  aux  diverses  nations  germaniques.  Voyez 

Deutsehe  Runen. 

« 
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seaux,  que  lait  monter^ne  machine  mise  eu  mou- 
vement par  des  chevaux ,  apportent  le  minerai  à 
la  surface  du  sol.  C'est  dans  un  de  ces  seaux  qu  on 
se  place  pour  descendre  au  tond  de  la  mine.  Le 
moment  où  il  se  détache  du  bord ,  où  la  roue 
commence  à  tourner ,  la  machine  à  crier,  et  où 
l'on  se  sent  flotter  au  dessus  de  l'abîme,  a  quelque 
chose  d'effrayant  pour  l'imagination.  On  se  voit 
bientôt  entouré  de  rochers  en  désordre ,  jetés  les 
uns  sur  les  autres  ;  et  l'on  descend  comme  par  en- 
chantement à  travers  ce  chaos  pittoresque  ;  deux 
ou  trois  mineurs  à  cheval  ou  à  genoux  sur  le  bord 
du  seau,  se  tenant  à  la  corde  et  aux  chaînes  par 
lesquelles  il  est  attaché ,  l'empêchent  de  se  heurter 
contre  les  saillies  de  rochers  qu'il  rencontre  sur 
son  chemin.  Bientôt  on  commence  à  distinguer  les 
hommes  qui  travaillent  au  fond  delà  mine,  à  en- 
tendre le  bruit  du  marteau  et  le  chant  plaintif  des 
mineurs.  On  continue  à  s'abaisser  d'uu  mouve- 
ment assez  rapide ,  mais  égal  et  sans  secousse.  La 
corde  énorme  qui  vous  porte,  flotte  au  dessus  de 
votre  tête,  comme  un  ruban  agité  par  un  vent  lé- 
ger. En  la  suivant  des  yeux,  on  la  voit  s'amincir 
et  presque  disparaître.  Il  semble  que  rien  ne  vous 
soutienne  sur  cette  effroyable  profondeur.  Enfin 
le  seau  touche  le  fond ,  on  le  détache  ,  et  à  sa  place 
on  en  accroche  un  autre  que  la  machine  enlève  à 
son  tour.  On  ne  peut  se  défendre  d'une  sorte  de 
frémissement  qui  n'est  pas  sans  charme,  en  voyant 
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ce  seau  plein  de  minerai  feire  le  chemin  qu'on 
vient  de  faire  soi-même,  s'amoindrir  en  s'élevant, 
de  manière  à  n'être  presque  plus  qu'un  point 
quand  il  arrive  au  bord.  C'est  une  impression 
assez  étrange,  que  celle  qu'on  e'prouve  en  se  di- 
sant :  «Voilà  comme  je  suis  venu,  voilà  comme 
je  m'en  irai.  » 

Quand  vous  êtes  ainsi  arrivé  en  bas ,  le  spec- 
tacle qui  s'offre  à  vous  est  des  plus  extraordinai- 
res. Les  parois  de  la  mine  semblent  de  grands 
murs  de  fer.  En  tout  temps  le  fond  est  pavé  de 
glace.  En  marchant  sur  cette  glace,  en  contem- 
plant ces  grands  murs  noirs  ,  je  pensais  à  l'enfer 
du  Dante,  quand,  levant  les  jeux,  je  vis  le  bleu 
doux  et  pâle  du  ciel,  la  lumière  d'un  beau  jour,  et 
quelques  légers  nuages  qui  glissaient  au  dessus  de 
ma  tête;  alors  ce  ne  fut  plus  à  Tenfer  que  je  son- 
geai. Je  me  souvins  de  ce  ravissant  purgatoire,  où 
le  poète  entrevoit  la  couleur  si  douce  du  saphir 
oriental  se  fondre  dans  un  air  serein. 

Les  sensations  du  voyage  que  j'avais  fait  h  tra- 
vers l'espace ,  m'avaient  plu  tellement ,  que  je  les 
voulus  renouveler.  Je  montai  et  je  redescendis. 
Par  bonheur  midi  approchait ,  et  l'on  allait  faire 
jouer  la  mine.  J'entrai  avec  les  mineurs  dans  la 
cabane  garantie  par  un  rocher,  où  ils  se  mettent 
à  l'abri  de  Texplosion.  Jamais  je  n'ai  entendu  un 
fracas  plus  magnifique.  Ce  fut  tout  à  coup  comme 
un  océan  de  bruit  qui  se  répandit  à  travers  l'abîme, 
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et  sembla  le  remplir.  Je  remontai  sur-le-champ  à 
travers  la  fumée  et  la  poussière  soulevées  par  Tex- 
plosion,  qui  roulaient  en  nuages  sous  mes  pieds, 
autour  de  moi,  au  dessus  de  ma  tête,  et  augmen- 
taient l'effet  pittoresque  des  rochers  à  travers  les- 
quels je  m'élevais.  Par  moment  j'étais  enveloppé 
dans  ces  tourbillons;  le  ciel  disparaissait;  le  haut 
de  la  corde  m'était  entièrement  caché,  et  je  de- 
meurais comme  sans  point  d'appui ,  suspendu  en- 
tre le  ciel  et  l'abîme.  Enfin  je  sortis  du  nuage,  je 
me  trouvai  avec  délices  sur  la  terre,  et  j'éprouvai 
les  impressions  les  plus  douces,  quand,  au  bout  de 
quelques  momens,  ma  petite  charrette  m'emporta 
rapidement  le  long  d'un  charmant  lac,  à  travers 
un  joli  bois  de  chênes  et  de  bouleaux,  éclairé  par 
le  soleil. 

A  mon  retour  à  Stockholm,  un  autre  spectacle 
encore  plus  frappant  m'attendait  :  celui  d'une 
aurore  boréale.  Je  me  retirais  vers  minuit, 
avec  un  de  mes  compagnons  de  vojage,  par  un 
beau  clair  de  lune.  Nous  aperçûmes  tout  à  coup 
une  lueur  vague  et  blanchâtre  répandue  dans  le 
ciel.  Nous  nous  demandions  si  c-élait  une  nuée 
éclairée  par  la  lune;  mais  c'était  quelque  chose  de 
moins  compacte  encore,  de  plus  indécis;  on  eût 
dit  la  voie  lactée  ou  une  lointaine  nébuleuse.  Tan- 
dis que  nous  hésitions,  un  point  lumineux  se 
forma,  s'étendit  dune  manière  indéterminée,  et 
on  vit  tout  à  coup  de  grandes  gerbes,  de  longs 
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glaives,  d'immenses  fusées  dans  le  ciel;  puis  tou- 
tes ces  formes  se  confondaient,  et  à  leur  place 
paraissait  une  arche  lumineuse,  d'où  tombait  une 
pluie  de  lumière.  Le  plus  souvent  ce  qui  se  passait 
devant  nos  yeux  ne  pouvait  se  comparer  à  rien. 
C'étaient  des  apparences  fugitives,  impossibles  à 
décrire ,  et  que  l'œil  avait  peine  à  saisir,  tant  elles 
se  succédaient,  se  mêlaient,  s'effaçaient  rapide- 
ment. Jamais  on  ne  pouvait  prévoir  une  seconde 
à  l'avance  ce  qu'allait  offrir  le  kaléidoscope  céleste. 
Ce  qu'on  croyait  voir  avait  disparu,  tandis  qu'on 
cherchait  encore  à  s'en  faire  une  idée  distincte. 
Le  merveilleux  spectacle  semblait  toujours  finir  et 
recommencer,  et  il  était  impossible  de  saisir  le 
passage    d'une    décoration   à  l'autre.    On   ne  les 
voyait  pas  apparaître  dans  le  ciel;  mais  tout  à 
coup  elles  s'y  trouvaient,  et  il  semblait  qu'elles  y 
avaient  toujours  été.  En  un  mot,  rien  ne  peut  don- 
ner idée  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  mobile,  de  capri- 
cieux, d'insaisissable  dans  ces  jeux  brillans  d'une 
lumière  nocturne  ;  et  encore  la  lune,  qui  se  trou- 
vait pleine  en  ce  moment,  nuisait  par  son  éclat  à 
celui  de  l'aurore  boréale.   C'est  pour  cette  raison 
que  la  lueur  de  celle-ci  était  blanche  et  pâle.  Autre- 
ment, aux  variations  de  formes  se  seraient  jointes 
les  variations  de  couleurs,  les  reflets  rouges,  verts, 
enflammés,  qui  donnent  souvent  aux  aurores  bo- 
réales l'apparence  d'un  grand  incendie.  Mais  à  cela 
près,  la  nôtre  fut  une  des  plus  riches  qu'on  pût 
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voir;  elle  dura  plusieurs  heures,  se  renouvelant, 
se  déplaçant,  se  transformant  sans  cesse;  et  l'on 
nous  dit  que  depuis  trente  ans  il  n'y  en  avait  pas 
eu  de  plus  belle  à  Stockholm. 

Avant   de  quitter  Stockholm,  j'eus  l'honneur 
d'être  appelé'  auprès  de  leurs  majestés  le  roi  et  la 
reine  de  Suède,  faveur  que  Charles-Jean  se  plaît 
à  accorder  à  ses  compatriotes.  C'était  ma  première 
entrevue  avec  une   tête  couronnée;  je  craignais 
qu'elle  ne  se  passât  en  questions  indifférentes  de 
la  part  du  monarque,  et  de  la  mienne  en  réponses 
insignifiantes.    Au  lieu    de   cela,  j'eus   le   plaisir 
d'entendre,  pendant  une  heure,  le  roi  s'expliquer 
avec  une  grande  supériorité  d'esprit  et  une  grande 
noblesse   de   sentimens   sur  la    révolution  et   la 
France,  sur  lui-même,  sur  sa  destinée  et  sa  poli- 
tique. Je  voyais  avec  orgueil  le  seul  représentant 
de  la  gloire  française  resté,  sur  un  trône  d'Europe,      \ 
se  plaire  au  souvenir  de  l'époque  où  il  était  un  des 
généraux    de  la   république.   Je  ne   saurais   dire 
quelle  peine  m'aurait  causé  l'ombre  d'un  oubli  en 
ce  genre.  L'infatuation  delà  royauté,  qui  avait 
aveuglé  un  homme  du  génie  de  Napoléon,  pouvait 
me  faire  craindre  la  même  faiblesse  dans  son  an- 
cien compagnon  d'armes.  Il  n'en  fut  rien^  et  je  n'en- 
tendis pas  sans  émotion  sortir  d'une  bouche  royale 
oes  mémorables  paroles  :    <  Moi ,  républicain  sur 
le  trône  !  » 

Enfin,  après  un  admirable  mois  de  septembre 
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passé  à  Stockholm,  j'en  partis  à  regret,  mais  presse' 
par  la  saison,  qui  pouvait  d'un  jour  à  l'autre  ame- 
ner le  froid  et  le  mauvais  temps.  Je  retrouvai  l'as- 
pect monotone,  solitaire  et  mélancolique  de  la 
Suède.  Je  vis  Lands-Krona,  où  est  la  flotte  de 
guerre  suédoise  ;  port  remarquable  par  des  bassins 
superbes,  taillés  dans  le  granit,  qui  rappellent 
ceux  de  Cherbourg ,  et  Calmar ,  fameux  par  cette 
union  trop  vantée,  qui,  malgré  son  nom,  sema 
entre  les  trois  états  Scandinaves ,  violemment  réu- 
nis sous  un  même  sceptre,  les  germes  de  divisions 
qui  ont  subsisté  durant  des  siècles.  J'éprouvai  une 
vive  joie  quand  je  retrouvai  en  Scandinavie  la 
nature  de  la  France  et  de  l'Allemagne.  Enfin  j'ar- 
rivai à  Ystadt,  dans  ce  port  où  j'avais  débarqué, 
lorsque ,  pour  la  première  fois ,  je  mettais  le  pied 
sur  le  sol  des  états  Scandinaves ,  dont  j'avais  fait 
maintenant  le  tour.  Le  bateau  à  vapeur  qui  m'a- 
vait alors  apporté  d'Allemagne ,  m'y  reporta  aussi 
heureusement,  et  je  me  trouvai  sur  la  grève  de 
Greifwald,  par  un  beau  jour,  parfaitement  sembla- 
ble à  celui  où,  trois  mois  auparavant,  je  m'étais 
embarqué  pour  la  Suède. 


LITTÉRATURE  DANOISE 


I. 

OELENSCHL^GER. 


C  est  un  obstacle  à  la  gloire  qu'un  nom  trop 
difficile  à  prononcer  ;  et  celui  du  premier  poète 
vivant  du  Danemark,  d'un  des  poètes  les  plus 
éminens  de  l'Europe ,  serait  aussi  connu  et  aussi 
admiré  en  France,  qu'il  Fest  en  Allemagne,  s'il  n'é- 
tait pas  si  barbare  pour  nos  oreilles.  Mais  enfin  il 
faut  se  familiariser  avec  l'étrangeté  des  noms  pro- 
pres si  l'on  veut  goûter  les  littératures  étrangères. 
Le  nom  de  Shakespeare  semblait  aussi  assez  bizar- 
re, surtout  quand  on  le  prononçait  à  peu  près 
comme  on  l'écrit.  Klopstok  n'a  rien  de  bien  mélo- 
dieux  :  il  faudra  prendre  son  parti  et  s'accoutumer 
('gaiement  à  OElenschlœger  (i). 

(i)  On  prononce  Euienchléger. 
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Il  y  a  donc  une  littérature  en  Danemark?  Que 
peut  être  une  littérature  en  Danemark?  C'est  tout 
justement  ce  qu'on  disait  il  y  a  quelques  années  de 
l'Allemagne.  Alors  on  s'arrêtait  au  Rhin  j  pourquoi 
nous  arrêterions-nous  à  la  Baltique  ? 

Oui,  il  y  a  une  littérature  danoise.  Cest  le  Da- 
nemark qui  a  produit  le  second  poète  comique  de 
l'Europe.  Holberg  est  moins  loin  de  Molière  que 
qui  ce  soit. 

A  côté  de  ces  deux  noms  il  y  a  encore  ceux  de 
trois  ou  quatre  autres  poètes  parfaitement  origi- 
naux ,  et  à  peu  près  entièrement  inconnus  en 
France. 

On  peut  en  dire  autant  de  la  Suède. 

Et  en  outre  il  y  a  en  Danemark ,  en  Suède ,  en 
Norwège  ,  dans  tout  ce  qu'on  appelle  la  Scandina- 
vie, une  innombrable  quantité  de  chants  popu- 
laires ,  de  ballades  naïves  ,  belles  comme  les  balla- 
des écossaises  qui  ont  inspiré  Walter-Scott  et  leur 
ressemblant  beaucoup  ,  dont  les  paysans  ont  fait 
les  paroles  et  la  musique,  et  qu'ils  chantent  dans 
leurs  vallées  ,  sur  leurs  montagnes ,  au  bord  de 
leurs  grands  lacs  solitaires. 

Et  enfin  il  y  a  derrière  tout  cela  une  vieille  poésie 
Scandinave  contenant  les  antiques  traditions 
païennes  du  pays ,  dans  la  langue  primitive  d'où 
sont  sortis  le  danois  et  le  suédois  modernes ,  et 
qui  s'est  conservée  presque  pure  dans  un  pays 
perdu  ,  aux  extrémités  du  monde,  dans  cette  île 
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formée  de  lave  et  de  glace  ,  de  neige  et  de  souffre, 
de  cratères  et  de  glaciers,  qu'on  appelle  l'Islande. 

Mais  je  ne  parle  ici  que  des  poètes  danois  mo- 
dernes. 

Celui  auquel  est  consacré  cet  article  a  puisé  dans 
les  sources  antiques  de  ces  traditions  primitives 
du  Nord  ,  dans  les  do£:mes  sombres  et  mélancoli- 

7  O 

ques  de  la  religion  d'Odin  ;  il  s'est  inspiré  avec 
bonheur  du  caractère  souvent  lugubre,  quelquefois 
attendrissant,  gracieux  même  de  ces  dogmes. 

Il  sera  peut-être  curieux  pour  des  lecteurs  fran- 
çais de  le  suivre  dans  ce  monde  nouveau  pour 
eux. 

Disons  d'abord  un  mot  du  poète  lui-même. 

OElenschlasger  a  une  figure  belle  et  expressive  , 
des  yeux  et  des  cheveux  noirs ,  un  teint  brun  et 
coloré;  tout  dans  son  extérieur  porte  un  cachet 
méridional.  On  a  peine,  en  le  voyant ,  à  croire 
que  ce  soit  le  chantre  des  dieux  et  des  héros  du 
Nord  qu'on  a  devant  les  yeux. 

«  Mon  malheur  ,  me  dit-il  un  jour  à  Copenha- 
gue, quand  j'écris  en  danois,  est  d'écrire  pour 
deux  cents  personnes.  » 

Aussi  a-t-il  cherché  à  étendre  le  cercle  de  son 
public.  Il  a  traduit  lui-même  en  allemand  une 
partie  de  ses  ouvrages.  Plusieurs  de  ses  pièces  se 
jouent  fréquemment  sur  les  théâtres  de  l'Allema- 
gne. 

Nous  parlions  des  préjugés  nationaux  en  litté- 
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rature.  Je  lui  disais  que  notre  dédain  ,  ou  plutôt 
notre  paresse ,  diminuait  de  jour  en  jour,  que 
nous  commencions  à  connaître  T Allemagne ,  que 
le  tour  de  Copenhague  viendrait  aussi.  Ses  yeux 
noirs  s'animèrent  et  brillèrent  d'une  reconnaissance 
anticipée.  «  Nous  serions  trop  heureux ,  me  dit-il, 
qu'on  s'occupât  de  nous  dans  cette  belle  France  ; 
nos  propres  préjugés  tomberaient  bientôt.  Notre 
colère  était  du  dépit.  « 

Le  premier  de  ses  ouvrages ,  dont  je  vais  cher- 
cher à  donner  une  idée  ,  est  un  poème  dramatique 
fort  beau  et  fort  extraordinaire,  dont  le  sujet  est 
emprunté  à  l'ancienne  mythologie  Scandinave ,  la 
mort  de  Baldev. 

Balder  est  un  dieu  ;  c'est  le  plus  doux,  le  plus 
aimable  des  dieux ,  et  cependant  il  doit  mourir, 
car,  selon  cette  mythologie ,  les  dieux  sont  soumis 
à  la  mort.  L'imagination  triste  et  belliqueuse  de 
ces  peuples  avait  conçu  la  vie  du  monde  comme 
un  combat  entre  les  bonnes  puissances,  représen- 
tées par  les  dieux ,  et  les  mauvaises  ,  représentées 
par  des  géans  et  des  monstres.  Elle  avait  placé  au 
bout  de  ce  comba^^  une  grande  catastrophe  nommée 
le  crépuscule  des  dieux ,  dans  laquelle  les  dieux 
et  le  monde  devaient  périr  dans  un  vaste  embrase- 
ment. 

Cependant  le  sort  des  dieux  est  assuré,  tant 
que  vivra  le  plus  pur,  le  plus  brillant  des  fils 
d'Odin,  le  bon  Balder.  Toute  la  nature  dont  Fexis- 
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tence  est  attachée  à  la  sienne  l'aime  et  voudrait 
le  sauver.  Cependant  la  destinée  l'emporte,  et 
il  succombe.  C'est  le  sujet  de  ce  drame  mytholo- 
gique qui ,  comme  on  sent ,  n'a  point  été  destiné  à 
la  représentation. 

H  y  a  une  beauté  profonde  dans  l'idée  de  ce  dieu 
bon  et  pur,  l'amour  du  ciel  et  de  la  terre ,  qu^un 
sort  fatal  condamne  à  mourir.  Sa  mort,  n'est  pas 
seulement  touchante  par  la  tristesse  et  le  deuil  du 
monde  ;  c  est  un  malheur  prophétique  qui  annon- 
ce tous  les  malheurs ,  c'est  la  crise  de  la  destinée 
des  dieux.  Si  Balder  périt,  leur  propre  fin  est  pro- 
che. OElenschlasger  a  parfaitement  senti  tout  ce 
que  renfermait  son  sujet  de  douceur  attendrissante 
et  de  grave  mélancolie.  Ce  bel  ouvrage  est  jeté 
dans  les  formes  les  plus  pures  de  la  tragédie  anti- 
que ,  il  est  pénétré  d'un  bout  à  l'autre  d'une  ins- 
piration pleine  de  calme  et  de  tristesse.  Les  sons 
un  peu  sourds  de  la  langue  danoise  répandent  sur 
son  ensemble  une  harmonie  vague  et  voilée.  En 
le  lisant,  on  est  saisi  d'une  compassion  qui  n'a 
rien  de  déchirant  pour  ces  êtres  d'une  condition 
divine  et  mortelle,  qui  gouvernent  le  monde  et 
que  le  destin  domine.  On  a  comme  un  pressenti- 
ment plein  de  grandeur  de  la  fin  des  temps;  il 
semble  que,  transporté  dans  les  tranquilles  de- 
meures du  Valhalla  (i),  on  aperçoive  de  loin  les 

(i)  Le  paradis  des  Scandinaves. 
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premières  ombres  du  crépuscule  et  de  la  nuit  des 
dieux. 

Balder  raconte  à  sa  mère  Frigga  les  songes  qui 
le  tourmentent.  Il  a  rêvé  sa  propre  mort  :  le  jeune 
dieu  s'afflige  doucement  de  quitter  la  vie;  sa  mère 
le  rassure  ;  elle  lui  promet  que  les  autres  divinités 
s  uniront  à  elle  pour  ordonner  à  toute  la  nature 
d'épargner  Balder.  Elles  le  font  en  effet.  Odin  le 
prescrit  au  feu  et  à  la  lumière  ;  ^Egir  à  la  mer,  son 
domaine;  la  belle  Freja,  la  Vénus  du  Nord ,  à 
l'air,  son  empire  ;  Frigga  elle-même  à  la  terre  et  à 
tout  ce  qu'elle  porte.  Cette  adjuration ,  à  laquelle 
rien  ne  peut  résister,  tranquillise  son  cœur  mater- 
nel. Mais  voilà  qu'elle  se  souvient  d'avoir  oublié 
un  être  bien  faible ,  un  cliétif  rameau  de  gui  ;  cet 
oubli  la  frappe  :  «Quoi,  dit-elle,  les  dieux  se- 
raient-ils tombés  si  bas,  que  la  vie  d'un  d'entre 
eux  fût  menacée  par  une  frêle  plante  que  le  vent 
courbe  en  tous  sens  ?  »  Elle  ne  le  peut  croire,  et  se 
confie  à  la  promesse  que  tous  les  autres  êtres  lui 
ont  faite.  Cependant  Loki,  enfant  de  la  race  fu- 
neste des  géans ,  admis  parmi  les  dieux  ,  et  repré- 
senté ici  comme  un  être  incomplet  dans  ses  deux 
natures ,  flottant  entre  le  bien  et  le  mal  ;  Loki , 
tourmenté  de  cette  situation  indécise,  fatigua  d'a- 
muser et  de  railler  des  maîtres,  ouvre  l'oreille  aux 
noires  suggestions  de  ses  frères  de  l'abîme.  Il  se 
dévoue  à  embrasser  franchement  leur  cause  ;  il  se 
décide  pour  le  mal.  Le  plus  grand  qu'il  puisse  faire 
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est  la  mort  de  Balder.  Il  sait  que  Frigga  a  oublié 
de  conjurer  une  créature,  mais  laquelle?  Loki 
emploie  pour  le  découvrir  un  moyen  diabo- 
lique. Il  prend  la  forme  d'une  jeune  fille  qui  im- 
plore Frigga  pour  son  amant  malade.  «Un  sage, 
dit-il,  sous  ce  déguisement,  m'a  conseillé  de 
prendre  ce  qu'il  y  a  de  plus  innocent  sur  la  terre, 
ce  qui  n'a  jamais  inspiré  de  crainte  à  personne,  et 
de  le  livrer  aux  flammes  du  sacrifice.  »  Frigga , 
touchée,  indique  alors  l'humble  plante,  qui  seule 
dans  la  nature,  ne  lui  a  inspiré  aucune  crainte. 
«  Réduis -la  en  cendres,  dit- elle,  et  ainsi  sera 
anéantie  ma  dernière  inquiétude.  »  Elle  lui  donne 
le  rameau  et  disparaît. 

Aussitôt  le  soleil  s'obscurcit  5  des  nains  noirs 
sortent  des  fentes  des  rT)chers  pour  forger  la  pointe 
du  trait  fatal;  ils  la  plongent  dans  le  cœur  d'un 
enfant  nouveau-né,  et  expriment  leur  joie  par  un 
chant  sinistre. 

Cependant  la  paix  règne  encore  dans  le  ciel  ; 
Balder  seul  conserve  ses  pressentimens  mélanco- 
liques :  les  dieux ,  rassurés ,  célèbrent  par  des  jeux 
guerriers  la  fin  de  leurs  inquiétudes  ;  ils  se  plai- 
sent à  s'assurer  de  l'impuissance  où  sont  tous  les 
êtres  de  nuire  au  dieu  sauvé  ,  en  le  frappant  tour- 
à-tour  de  leurs  armes.  Et  dans  un  chœur  d'une 
admirable  poésie,  les  hommes  qui  contemplent  de 
loin  cette  fête,  abrités  par  l'épaisseur   des  bois, 
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contre  les  rayons  trop  ëclatans  de  la  troupe  divine, 
décrivent  ainsi  ces  jeux. 

«  Voyez ,  voyez  comme  les  dieux ,  couverts  d'a- 
cier ,  le  casque  au  front ,  brandissant  leurs  lances, 
le  glaive  à  la  ceinture ,  s'approchent ,  l'air  mena- 
çant ,  avec  une  colère  qui  n'est  point  véritable,  du 
paisible,  du  bon  Balder,  Lui,  les  tempes  décou- 
vertes ,  ses  cheveux  blonds  flottans ,  se  tient  de- 
bout au  milieu  d'eux  dans  sa  gracieuse  innocence, 
portant  à  la  main  un  rameau  de  chêne ,  emblème 
de  paix.  Il  baisse  la  tête  en  rougissant,  presque 
comme  une  jeune  fille ,  et  attend  avec  un  sourire 
qu'on  commence  le  jeu  belliqueux  qui  doit  prou- 
ver sa  puissance. 

«  Voyez ,  voyez  comme  Odin ,  sur  son  cheval 
qui  galope  de  ses  huit  pieds ,  sa  bonne  épée  à  la 
main,  se  précipite,  et ,  de  sa  luisante  épée  ,  frappe 
le  sein  du  paisible,  du  bon  Balder.  Mais  la  cuirasse 
ne  ploie  point ,  et ,  comme  auparavant ,  s  arrondit 
sur  sa  poitrine.  Maintenant  Thor  (i)  vient  sur  son 
char ,  tenant  son  marteau ,  la  tête  haute ,  l'air  mâle 
et  terrible  ;  il  frappe  le  dieu ,  mais  le  marteau  glisse 
sur  Balder  ,  et  Balder  sourit  encore. 

«  Freya  passe  devant  lui  sur  son  char  d'or  j  ses 

(i)  Le  dieu  de  la  foudre. 
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beaux  cheveux ,  qui  enflamment  les  désirs ,  flottent 
sur  ses  ëpaules.  Sa  main  de  neige  agite  un  bouquet 
de  roses;  elle  en  fraj^pe  la  joue  virginale  du  jeune 
dieu,  et  s'e'loigne  sur  son  char  en  riant  de  la  fai- 
blesse de  ses  armes.  » 

Cependant  le  chœur  observe  à  l'écart  deux  fi- 
gures lugubres  qui  semblent  ne  point  prendre  part 
à  la  joie  universelle.  C'est  Loki  et  1  aveugle  Ho- 
ther  ,  frère  de  Balder.  «  Pourquoi  ne  te  méles-tu 
pas  à  la  fête ,  lui  dit  Loki  ?  N'aimes-tu  plus  ton 
frère  ?  Ne  veux-tu  pas  comme  les  autres  lui  faire 
honneur ,  et  prouver  qu'il  est  invulnérable  en  fei- 
gnant de  vouloir  le  blesser  ?  » 

Le  triste  Hother  ne  voit  d'abofd  là  qu'une  des 
railleries  ordinaires  à  Loki.  u  Tu  me  demandes,  lui 
dit-il,  à  moi,  pauvre  aveugle,  pourquoi  je  ne  me 
mêle  pas  à  la  fête,  méchant  Loki;  comme  si  tu  ne 
savais  pas  que  d  épaisses  ténèbres  m'ont  séparé, 
depuis  long-temps  ,  des  plaisirs  et  de  l'action  qui 
se  passent  à  la  clarté  du  soleil;  d'ailleurs,  je  ne  sais 
pas  seulement  où  est  mon  frère  et  je  n'ai  point  d'ar- 
mes à  la  main,  ainsi  que  les  autres  dieux.  On  me 
traite  à  moitié  comme  un  enfant,  à  moitié  comme 
un  vieillard  blanchi  par  les  aiuK-es  et  qui  est  faible 
comme  un  enfant. 

Loki  lui  remet  alors  le  trait  fatal,  formé  du 
rameau  de  gui  oublié  par  Frigga,  il  le  place  de  ma- 
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nière  à  ce  qu'en  courant,  il  rencontre  son  frère,  et 
l'encourage  par  ces  paroles  ironiques  :  «  Allons, 
cours  mon  cher  Hother  ,  fils  aveugle  de  la  nuit , 
cours,  la  pointe  du  trait  en  avant ,  et  tu  toucheras 
ton  frère.  Ils  rient,  les  dieux,  entends-tu?  ils  rient 
dans  la  joie  du  ciel;  allons  !  mets  le  comble  à  leur 
joie  !  Hother  s'est  armé  :  Sois  immobile,  Balder , 
pour  qu'il  puisse  te  toucher.  C'est  ton  frère ,  Bal- 
der- il  veut  te  prouver  son  amour  par  cet  hom- 
mage. Hother,  touche  maintenant,  étonne  les 
dieux ,  mets  fin  à  leurs  rires  moqueurs ,  touche  !  » 


LE  CHOEUR  DES  HOMMES. 


Je  suis  attendri  de  voir  l'aveugle  Hother  s'avan- 
cer avec  un  trait  fragile  ;  car  ce  n'est  que  par 
amour  pour  son  frère,  que  le  dieu  aveugle  oubhe, 
dans  la  joie  des  fêtes,  le  tourment  de  ses  ennuis, 
et  s'expose  à  la  risée  superbe  des  dieux. 

(Hother  se  précipite  alors  sur  Balder  et  le  perce.  Balder  tombe . 
Les  dieux  sont  muets.  Loki  s'échappe.  Hother  s'écrie  :  ) 

Eh  bien  !  ai-je  touché?  Pourquoi  ce  silence?  Le 
trait  a-t-il  passé  à  côté  de  Balder?  Alors  riez,  au 
moins!  mais  tout  se  tait.  —  On  insulte  toujours 
l'aveugle.  -  Toi,  Balder,  parle,  mon  bon  frère, 
car  tu  es  le  seul  qui  t'associes  aux  ennuis  d'Hother, 
et  qui  les  soulages!  -  Dis-moi ,  mon  trait  a-t-il  sifflé 
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près  de  ton  sein  ,  comme  le  vain  bruissement 
d'une  mouche  importune,  ou  a-t-il  rebondi  sur  ta 
cuirasse  comme  un  grain  de  grêle!  Oh!  reponds. 
L'hommage  de  l'aveugle  aurait-il  excité  ta  colère? 

Il   se  tait!  c'est  étrange! Tous  se  taisent! 

tous! L'assemble'e   des   dieux  est    silencieuse 

comme  les  vieux  tombeaux  des  anciens  rois , 
comme  un   champ  de  carnage  après  l'heure   du 

combat Ah!    un  enchantement!  je   suis   dans 

Peau  ,  au  milieu  d'un  torrent ,  les  Ilots  mouillent 

mon  pied Odin,    Frigga,   mon  père,   ma 

mère,  répondez,  répondez! 

FRIGGA. 

Cette  eau,  qui  mouille  tes  pieds,  c'est  le  sang 
de  ton  frère. 

Certes,  dans  cet  ouvrage,  OElenschloeger  a  tirt' 
unheureux  parti  delà  mythologie  de  l'Edda.  Il  est 
curieux  d'observer  comment  un  poète  du  dix-neu- 
vième siècle  a  modifié  les  traditions  du  septième 
ou  huitième.  La  physionomie  rude,  sanglante, 
quelquefois  grossière  de  la  poésie  primitive  fait 
place  par  momens  à  une  manière  spirituelle,  à 
d'ingénieux  développemens.  — •  OElenschlœger 
n'est  cependant  pas  entièrement  infidèle  au  ca- 
ractère de  cette  mythologie  ;  mais  il  l'adoucit, 
l'épure,  l'orne,  l'affaiblit,  par  une  complaisance 
peut-être  inévitable  pour  la  délicatesse  de  son 
temps. 

12 
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Je  citerai  un  autre  exemple  de  la  manière  dont 
OElenschlaeger  traite  les  sujets  qu'il  emprunte  à 
l'ancienne  mythologie  Scandinave ,  où  cette 
altération  est  encore  plus  sensible.  C'est  un  épi- 
sode de  son  poème  des  Dieux  du  nord.  Le 
fond  du  récit  est  également  pris  dans  l'Edda.  Ceux 
qui  connaissent  l  original  reprocheront  à  OElens- 
chlaeger d'en  avoir  trop  déguise  la  rudesse  na- 
tive. Heureusement  pour  lui  ce  ne  sera  pas  là  le 
grand  nombre  des  lecteurs.  Peut-être  les  autres 
aimeront  la  grâce  et  pardonneront  à  la  coquetterie 
délicate  avec  laquelle  il  a  raconté  les  amours  du 
dieu  Freyr  et  de  la  belle  Gerda, 

Le  dieu  Frej'r  a  vu  du  haut  des  airs ,  dans  le 
pays  desgéans,  une  jeune  fille  dont  la  beauté  lui 
a  inspiré  un  violent  amour.  Il  envoie  vers  elle  son 
écuyer  Skirner  pour  la  toucher  en  sa  faveur.  C'est 
le  récit  de  cette  ambassade  amoureuse  que  je  vais 
traduire. 

Par  uiic  imagination  qu'on  peut  trouver  hardie, 
fantasque,  bizarre,  mais  qui  ne  manque  pas  d'o- 
riginalité, etproduitdes  effets  assez  piquans, l'au- 
teur a  supposé  que  l'écuyer  Skirner,  instruit  par  les 
nains  dans  les  enchantemens,  avait  appris  d'eux 
un  secret  fort  singulier ,  celui  d'enlever  une  image 
avec  l'eau  qui  la  réfléchit.  11  a  pris  avec  dextérité 
celle  du  dieu  Freyr ,  l'a  mise  dans  une  de  ces  cor- 
nes dorées  qui  servaient  de  coupe,  et  après  l'avoir 
hermétiquement  fermée  ,   l'a  em])ortée  avec   lui 


dans  le  pays  des  géans.  Voyons  le  parti  qu'il  en  va 
tirer.  Il  est  seul  dans  la  chambre  de  la  belle  Gerda, 
où  il  lui  a  dit  qu'il  avait  un  présent  à  déposer  pour 
elle  de  la  part  du  dieu  Frejr. 

Près  du  lit  était  un  vase  d'albâtre 

que  supportaient  des  pieds  élégamment  travaillés , 
rempli  de  l'eau  pure  des  montagnes.  Là  Gerda , 
la  jeune  fille  florissante  de  santé,  avait  coutume 
de  laver,  avant  de  dormir,  ses  mains,  son  visage 
et  son  sein.  Skirner  saisit  en  hâte  sa  corne  dorée; 
il  verse  ce  qu'elle  renferme  dans  l'eau  qu'il  vient 
de  découvrir,  et  abandonne  la  chambre.  Mais 
Gerda  ,  quand  le  dieu  eut  réparé  ses  forces  par  un 
repas,  et  que  les  serviteurs  l'eurent  conduit  dans 
un  lieu  commode,  pour  y  passer  la  nuit,  Gerda  se 
hâta  d'aller  voir  quel  était  ce  présent  apporté  du 
Valhalla;  et,  faisant  la  moue,  à  la  manière  des  jeu- 
nes filles,  moqueuse  et  fière,  elle  s'écria  :  «Que 
sera-t-il,  ce  présent?  des  diamans,  des  rubis?  J'en 
ai  plus  que  je  n'en  désire;  on  en  trouve  ici  en 
abondance  dans  les  fentes  des  rochers;  ils  sont 
rares  chez  les  dieux,  dans  les  airs.  »  Puis,  n'aper- 
cevant rien,  elle  rit  une  seconde  fois,  mais  avec 
un  vif  dépit ,  et  s'écria  :  «  Je  le  pensais  bien  1 . . . 
Vous  autres  dieux,  vous  surpassez  les  géans  quand 
il  s'agit  de  railler.  C'est  un  avantage  qu'on  ne  sau- 
rait vous  refuser  1  »  Alors  elle  s'empressa  de  quit- 
ter ses  vétemens;  elle  dénoua  sa  ceinture,  jeta  sur 

I  9.. 
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ses  L'paules  un  lin  blanc  comme  la  neige;  nue  jus- 
qu'au milieu  du  corps,  elle  demeura  là,  éclairée 
par  un  diamant  merveilleux  qui  brillait  près  du 
vase;  puis  elle  se  pencha  sur  la  surface  de  Tonde 
pour  y    puiser  de  quoi  rafraîchir  ses  joues    de 
pourpre.  Soudain,  épouvantée,  elle  aperçoit  dans 
l'eau  l'image  du  dieu  Frejr,  et  recule  avec  un  cri; 
puis  elle  croise  et  serre  fortement  ses  bras  sur  sa 
poitrine,  et  s'enveloppe,  en  rougissant,  dans  le 
lin  flottant.  Bientôt  son  effroi  se  change  en  éton- 
nement,  car  elle  comprend  tout  le  mystère.  Elle 
s'approche  de  nouveau,  à  pas  lents,  enveloppée 
jusqu'au  cou  de  fourrures,  pour  contempler  l'i- 
mage. Mais  tandis  que  Gerda  considère  le  dieu, 
qui  lui  sourit  avec  amour,  elle  sent  une  chaleur 
forte  et  douce  qui  s'insinue  dans  la  moelle  de  ses 
os  ;  car  le  dieu  était  beau Long-temps  absor- 
bée, elle  le  contempla  en  silence ,  sans  s'apercevoir 
qu'une  larme  tombait  de  ses  joues  sur  la   bou- 
che de  son  amant.  Elle  est  saisie  d'un  désir  vio- 
lent ,  elle  sourit ,  elle  soupire  :  «  O  Fre jr  !  «  Elle 
incline  sa  tête  sur  cette  onde  merveilleuse,  regarde 
d'abord  derrière  elle  si  elle  est  sans  témoin;   et 
quand  elle  est  bien  sûre  d'être  seule,  elle  se  penche 
précipitamment  pour  baiser  la  gracieuse  image  ; 
mais  l'image  dis  parait  dans  le  cercle  qui  se  forme 
à  la  surface  de  l'ônde  agitée,  dont  la  fraîcheur  hu- 
mecte la  bouche  pourprée  de  la  jeune  fille  sans 
rafraîchir  ses  lèvres.    Inquiète,  elle  regarde  alors 
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si  Tiniage  avait  disparu  pour  toujours;  mais  (juand 
l'eau  fut  apaisée,  et  que  Freyr  reparut  à  la  surface, 
elle  demeura  abîmée  dans  ses  pensées.  Sa  hauteur 
disparut;  elle  devint  douce  comme  un  agneau, 
paisible  comme  une  colombe  qui  roucoule  inté- 
rieurement. La  pelisse  à  longs  poils  glissa  sur  son 
dos  poli,  car  il  faisait  chaud.  Elle  prit  courage,  et 
dit  en  rougissant  :  «  Une  image  ne  peut  voir;  c'est 
de  l'eau,  c'est  un  reflet.  Je  ne  pourrais  dormir 
avant  d'avoir  baigné  mes  mains  et  mon  sein.  » 
Alors  elle  laissa  tomber  le  lin ,  et  de  ses  mains 
blanches  comme  la  neige,  elle  prit  Teau  ,  et  la  ré- 
pandit sur  son  cou ,  ses  bras ,  ses  épaules ,  son 
sein,  et  sur  les  roses  enflammées  de  ses  joues.  » 

L'imagination  d'OElenschlrCger  ne  s'est  pas 
exercée  seulement  sur  des  sujets  empruntés  aux 
traditions  du  Nord.  Il  a  fait  des  excursions  dans 
le  Midi  et  dans  l'Orient;  mais  on  est  toujours  de 
son  pays,  et  dans  son  drame  du  Corrége,  par 
exemple ,  le  héros  est  bien  plutôt  un  artiste  rêveur 
et  mélancolique  de  l'Allemagne  du  mojenâge, 
qu'un  peintre  italien  joyeux,  ardent  et,  comme  dit 
madame  de  Staël,  en  train  de  la  vie... 

Il  faut  prendre  un  ouvrage  pour  ce  qu'il  est. 
Celui  d'OElenschîaeger  est  conçu  dans  l'inten- 
tion d'exprimer  l'ame  ,  l'imagination  et  la  destinée 
d'un  artiste  ainsi  qu'il  les  conçoit  lui-même.  Prise 
comme  une  peinture  de  tout  ce  qu'il  y  a  parfois 
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de  souffrant ,  de  maladif  dans  la  sensibilité  des 
hommes  de  génie,  de  mobile  et  d'inquiet  dans 
leur  caractèie ,  d'irritant  et  de  navrant  dans  les 
circonstances  de  leur  vie  extérieure,  de  poignant 
dans  les  détails  de  leur  existence,  la  pièce  d'OElens- 
chlaeger  est  très  remarquable.  Seulement  il  faut 
oublier  le  lieu  de  la  scène. 

Dans  le  bourg  de  Corregio,  vit  pauvre  et  retiré 
le  bon  Antonio  AUegri.  On  le  voit  d'abord  occupé 
à  peindre  un  sujet  pieux.  C'est  sa  femme  qui  lui 
sert  de  modèle  pour  les  traits  de  la  madone;  c'est 
son  enfant  qui  pose  pour  le  petit  saint-Jean. 
La  religion ,  l'art  et  les  affections  domestiques,  qui 
se  confondent  dans  son  cœur,  le  rendraient  par- 
faitement heureux,  si  la  pauvreté  ne  venait  l'at- 
trister et  l'inquiéter  pour  ce  qu'il  aime,  et  s'il 
n'avait  dans  son  hôte,  l'aubergiste  Francesco,  un 
ennemi  dont  la  haine  petite  et  basse  travaille  sans 
cesse  à  empoisonner  sa  vie  par  de  misérables  tra- 
casseries. Cet  homme ,  dont  tout  le  mérite  est  d'ê- 
tre un  bon  cuisinier,  et  qui  ne  voit  rien  au  dessus 
de  l'argent,  est  furieux  de  ce  qu'un  pauvre  diable, 
comme  son  voisin  Antonio,  auquel  il  a  fait  sou- 
vent crédit  pour  son  dîner,  reçoit  de  temps  en 
temps  la  visite  de  quelque  seigneur,  de  quelque 
artiste  qui  ne  daigne  pas  entrer  chez  lui.  Plusieurs 
humiliations,  dont  le  peintre  est  pour  lui  la  cause 
innocente,  augmentent  cette  inimitié,  si  mesquine 
et  si  profonde. 
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Tandis  (jii  il  est  ainsi  en  butte  aux  persécutions 
d'un  misérable,  le  grand  homme  est  méconnu  et 
blessé  par  les  puissans  de  la  terre.  Un  seigneur 
italien  lui  a  fait  les  offres  les  plus  séduisantes  ;  il 
veut  l'attirer  daus  son  palais,  l'occuper,  lui  pro- 
curer l'aisance  et  le  bonheur.  Ce  n'est  que  tard 
qu'Allei,^ri  s'aperçoit  que  ce  bienfaiteur  prétendu 
voulait  l'infamie  de  sa  compagne,  et  avait  compté 
sur  la  sienne.  Ainsi  on  voit  les  vexations  les  plus 
triviales,  comme  les  humiliations  les  plus  amères, 
briser  par  degrés  l'anis  ardente  et  fatiguer  le 
tempérament  malade  de  l'artiste  irritable  et  mé- 
lancolique. Mais  ce  qui  l'ébranlé  le  plus  fortement, 
c'est  le  doute,  l'incertitude,  liucrédulité  momen- 
tanée à  son  propre  talent.  Une  basse  supercherie 
de  l'ignoble  Francesco  a  suscité  un  malentendi! 
entre  deux  hommes  faits  pour  s'apprécier ,  le  Cor- 
rége  et  Michel-Ange.  Michel-Ange,  blessé  par 
Allegri,  qui  ne  le  connaît  pas,  et  scandalisé  par 
quelques  fautes  de  dessin,  s'est  emporté,  et  dans 
sa  colère  de  lion  a  laissé  tomber  ces  paroles  fou- 
droyantes :  «  Vous  êtes  un  barbouilleur!  »  Et 
Allegri  a  reconnu  dans  ce  juge  sévère  le  grand 
Buonarotti,  qu'il  regarde  comme  le  dieu  de  la 
peinture,  comme  un  oracle  infaillible.  Il  s'est 
donc  trompé  sur  sa  vocation,  il  n'avait  aucun  ta- 
lent pour  la  peinture;  il  se  repent  d  avoir  perdu 
tant  d'années  dans  cette  illusion ,  il  fait  serment 
de  ne  plus  peindre  que  des  pots  de  terre  pour  ga- 
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yner  honnêtement  sa  vie  et  nourrir  sa  famille 

Cependant  il  ne  peut  se  persuader  tout-à-fait  qu'il 
ne  soit  qu'un  barbouilleur;  il  lui  semble  qu'il  y 
avait  quelque  chose  dans  son  ame ,  et  qu'il  a  quel- 
quefois réussi  à  1  exprimer.  «Non,  dit-il,  je  ne 
puis  me  décider;  je  veux  revoir  encore  une  fois  le 
sévère  Buonarotti.  Et  alors,  s'il  répète  de  sang- 
froid  ce  qu'il  a  dit  dans  sa  colère,  alors. . .  eh  bien! 
je  ne  peindrai  plus  que  des  pots.  » 

De  nouvelles  émotions  l'attendent.  Jules  Ro- 
main,  l'élève ,  l'ami  de  Raphaël,  jeune,  brillant, 
enthousiaste,  vient  aussi  dans  sa  retraite  et  le  re- 
lève, à  ses  propres  veux,  par  une  admiration  qui 
touche  à  l'apothéose;  il  se  charge  de  ramener  Mi- 
chel-Ange, qui,  revenu  d'une  première  impres- 
sion, réj^are  noblement  les  torts  de  sa  vivacité. 
Le  Corrége  s'est  retrouvé  lui-même;  il  jouit  de 
nouveau  Je  sa  propre  estime  et  de  l'admiration  de 
ceux  que  lui-même  admire  ;  mais  ces  alternatives , 
ces  secousses,  une  suite  de  petits  ennuis,  de  mor- 
tifications, d  inquiétudes ,  ont  achevé  d'user  sa 
poitrine  affaiblie.  Cependant  il  rassemble  ses  for- 
ces pour  aller  à  la  ville  chercher  le  prix  d'un  ta- 
bleau et  le  rapporter  à  sa  famille  avant  la  nuit. 
On  le  voit  revenir,  faible,  exténué  de  fatigue,  le 
corps  courbé  sous  le  poids  de  son  salaire,  que  son 
ennemi ,  jiar  une  noirceur  bien  digne  de  sa  haine 
minutieuse  et  acharnée,  lui  a  fait  donner  en  petite 
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une  couronne  qu'une  main  inconnue  y  a  déposée 
pendant  son  sommeil.  Sa  femme  et  ses  enlans  ar- 
rivent; il  jette  son  fardeau  à  leurs  pieds,  se  cou- 
che au  bord  d'une  fontaine,  et  meurt  comme 
écrasé  par  la  vie  terrestre  et  couronné  par  l'im- 
mortalité . 

Nous  avons  donné  à  nos  lecteurs,  daus  ce  qui 
précède,  une  idée  de  la  manière  du  poète  danois  , 
quand  il  traite  les  anciennes  fables  religieuses  du 
Nord;  nous  allons  offrir  quelques  exemples  du 
même  talent  appliqué  à  un  autre  genre  de  tradi- 
tions. Si  la  Scandinavie  a  son  Olympe,  mélanco- 
lique et  sanglant  connue  elle,  où  nous  avons  pé- 
nétré sur  les  pas  d  OElenschlceger  pour  y  assister 
à  la  mort  du  bon  Balder  et  au  deuil  de  tous  les 
dieux,  la  Scandinavie  a  aussi,  comme  la  Grèce, 
ses  familles  fatales,  ses  noms  de  vieux  héros  flot- 
tant entre  la  fable  et  l'histoire,  en  un  mot  d'autres 
légendes  non  plus  surnaturelles,  mais  encore  mer- 
veilleuses, souvenirs  confus  et  poétiques,  les  uns 
de  l'âge  païen  ,  les  autres  de  l'époque  où  la  reli- 
gion chrétienne  vint  disputer  ces  tristes  régions  à 
leur  ancien  culte  ;  quelques-uns  enfin  du  temps  où 
cette  religion  ayant  triomphé,  les  sentimens  che- 
valeresques, développés  sous  son  influence,  avaient 


(i)  La  tradition  a  copscrve  cette  anecdote  invraisemblable  sur  la 
mort  du  Corregc. 
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peu  à  peu   tempéré ,    puis  presque  entièrement 
adouci  la  rudesse  de  l'héroïsme  barbare. 

Le  poète  dont  nous  parlons  a  puisé  à  ces  diver- 
ses sources  de  traditions  plus  ou  moins  histori- 
ques ;  elles  lui  ont  fourni  le  sujet  de  plusieurs  tra- 
gédies, non  purement  idéales  comme  celle  de 
Balder,  faite  pour  être  rêvée  au  sein  des  nuages 
plutôt  que  représentée  sur  la  terré,  mais  dont  la 
scène  est  ici-bas ,  dont  Faction  se  passe  dans  notre 
monde  ,  à  la  clarté  de  notre  soleil  ;  destinées  à  être 
jouées ,  et  qui  l'ont  été  en  effet  sur  les  théâtres  du 
Danemark  et  de  T Allemagne;  plus  propres  par  là 
à  exciter  en  nous  un  intérêt  dramatique,  une  sym- 
pathie passionnée ,  car  rien  ne  remue  plus  l'ame 
de  riiomme ,  que  les  sentimens  et  la  destinée  de 
l'homme. 

Parmi  ces  tragédies,  j'en  choisirai  trois  dont 
chacune  se  rapporte  à  une  des  trois  époques  de  la 
civilisation  Scandinave  que  je  viens  de  signaler. 

Pour  les  temps  primitifs ,  je  prendrai  celle  qui 
porte  le  nom  de  Starkother  ;  Starkother  est  une 
espèce  d'Hercule  ou  d'Achille  du  Nord,  dune 
force  et  d'une  valeur  prodigieuses  ;  si  célèbre  dans 
les  vieux  récits  Scandinaves ,  qu'ils  le  mêlent  à  tous 
les  exploits  qu'ils  racontent.  Si  on  en  croyait 
Saxon  le  grammairien,  qui  a  rédigé  ces  récits  dans 
son  latin  recherché  et  barbare  du  treizième  siècle, 
il  faudrait  attribuer  plus  de  deux  cents  ans  de  vie 
à  Starkother.  C'est  que  Saxon  a  compilé,  sans  les 
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rapj)rocliei' ,  les  diverses  légendes  auxquelles  la 
grande  célébrité'  du  héros  avait  donné  naissance. 
Il  ne  savait  pas  qu'il  en  arrive  toujours  ainsi  aux 
époques  héroïques ,  qu'alors  les  peuples  entassent 
sur  une  tête,  groupent  autour  d'un  nom  tout  ce 
que  leur  mémoire  conserve  de  plus  éclatans  sou- 
venirs empruntés  à  tous  les  siècles ,  à  peu  près 
comme  ils  suspendent  péle-méle  à  un  chêne  sacré 
les  armes  enlevées  à  leurs  ennemis  durant  plusieurs 
générations,  se  plaisait  à  charger  ses  branches 
triomphales  des  trophées  successifs  qui  s'y  amon- 
cellent d'âge  en  âge. 

Autrefois  ,  dans  sa  fougueuse  jeunesse,  em- 
porté par  la  colère,  entraîné  par  les  mauvaises 
puissances,  Starkother  a  tué  son  roi.  Depuis  ce 
temps  il  est  devenu  le  plus  fameux  'des  héros  ;  il  a 
erré  dans  le  monde  parmi  les  tentes  des  Huns ,  à 
travers  les  déserts  de  la  Russie ,  dans  les  palais  de 
Constantinople;  et  partout  des  exploits  prodigieux 
lui  ont  valu  l'admiration  des  peuples.  Mais  ce  n'est 
pas  ce  qu'il  cherchait  ;  il  voulait  expier  le  sang  par 
le  sang,  le  trépas  de  son  roi  par  le  sien  ;  les  dieux 
lui  ont  refusé  la  mort  qu'il  poursuit ,  et  l'ont  puni 
par  sa  propre  gloire.  Un  malheur  plus  terrible  le 
menace  ;  s'il  ne  périt  par  le  fer  d'un  guerrier,  cette 
gloire  lie  lui  ouvrira  pas  les  portes  duValhalla, 
réservé ,  selon  la  croyance  Scandinave,  à  ceux  qui 
tombent  en  combattant.  (]'cst  sous  le  poids  de  cette 
^lestinée  brillaute  et  vengeresse  qu'il  rentre  dans  sa 
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patrie  après  trente  années.  A  peine  arrivé,  il  com- 
mence son  rôle  de  réparateur  et  de  vengeur  ;  car  à 
l'égard  des  autres,  il  est  comme  un  ministre  impas- 
sible de  cette  fatalité  qui  l'accable  lui-même.  Il  ap- 
prend au  faible  roi  de  Danemark  qu'il  est  trahi  par 
son  épouse  pour  le  farouche  Agantyr.  CetAgantjr 
est  possédé  d'une  rage  indomptable  et  mystérieuse, 
d'une  sorte  de  fureur  sacrée  ;  il  vient  avec  ses  huit 
frères,  farouches  comme  lui,  défier Starkother,  qui 
accepte  le  combat.  Mais  il  n'y  aura  pas  besoin  de 
lui  pour  défaire  Agantyr.  Celui-ci  a  un  ennemi 
mortel  dans  sa  propre  destinée;  il  doit  succomber 
dans  sa  lutte  avec  cette  destinée  qui  le  tourmente , 
et  se  perdre  lui-même. 

Avant  de  combattre  ,  Agantyr  pénètre  dans 
l'antre  funèbre  où  est  la  cendre  d  Halfdan  son  père, 
poursuivi  par  ses  fureurs  et  par  un  oracle  qui  lui  a 
dit  :  «  Avec  le  glaive  d'Halfdan  extermine  ton 
ennemi  !  «  il  vient  chercher  le  glaive  que  ,  suivant 
Tusage,  on  a  déposé  près  de  l'urne  dans  le  sein  de 
la  terre;  mais  ,  au  mioment  de  le  saisir,  un  scru- 
pule l'arrête.  Selon  une  croyance  antique,  celui 
qui  troublait  le  repos  des  morts  les  chassait  par  là 
des  heureuses  demeures  du  Valhalla ,  et  leurs  om- 
bres venaient  errer  chaque  nuit  eu  soupirant  au- 
tour de  leurs  tombes  profanées ,  jusqu'à  ce  qu'elles 
fussent  précipitées  dans  les  ténèbres  du  Nifflheim. 
Agantyr  frémit ,  hésite  ;  enfin  sa  main  tremblante 
saisit  le  glaive ,  mais  en  même  temps    il  entraîne 
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l'unie,  qui  tombe  sur  sou  casque,  le  brise,  et 
couvre  IMuipie  de  la  cendre  de  son  père.  Alors  , 
saisi  d'horreur  pour  lui-même,  c'est  contre  lui 
qu'il  tourne  la  rage  qui  le  poursuit.  Comprenant 
en  lin  l'oracle,  il  accomplit  sa  destinée  avec  le 
glaive  qui  devait  exterminer  son  ennemi,  en  le 
plongeant  dans  son  propre  cœur.  Cette  scène  est 
d'un  effet  terrible. 

Starkother  tient  léte  aux  huit  frères  qui  restent, 
et  les  abat  tous  à  ses  pieds.  Il  défend  le  faible 
roi  contre  une  rébellion  soulevée  par  les  fureurs 
de  son  épouse.  Celui-ci ,  las  de  la  guerre  et  du 
trône ,  pose  lui-même  sa  couronne  sur  la  tête  d'un 
jeune  j^oi  de  la  mer,  dont  Starkother  a  été  le  Men- 
tor, dont  il  a  protégé  les  amours  avec  la  belle 
Helga.  Le  jeune  héros  se  trouve  être  précisément 
fils  du  roi  que  Starkother  a  immolé.  La  carrière 
du  vieillard  se  termine  par  un  dénouement  tout-à- 
fait  héroïque.  Le  nouveau  roi  est  inauguré  aux 
acclamations  des  guerriers  qui,  en  frappant  sur 
leurs  boucliers,  le  surnomment  le  Hardi.  Alors  il 
se  recueille  un  moment,  méditant  sur  sa  nouvelle 
destinée  ;  puis ,  s'adressant  à  Starkother  :  «  0  mon 
sauveur,  protecteur  d'Helga  ,  ami  du  royaume, 
je  te  remercie  vivement  de  ce  bienfait.  »  Il  l'em- 
brasse, ensuite  il  recule,  tire  son  épée  et  s'écrie  : 
'<  Meurtrier  de  mon  père,  son  sang,  son  ombre 
pâle  m'appellent  à  le  venger.  Je  te  di^ùe  sur  le 
champ  à  la  vie  et  à  la  mort! — Que  les  dieux  te 
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donnent  la  vie  et  qu'ils  m'accordent  la  mort,  s'é- 
crie Starkother  avec  un  sombre  espoir.  »  Ils  vont 
combattre.  Bientôt  on  rapporte  le  corps  du  vieux 
guerrier ,  dont  la  mort  est  un  triomphe ,  une  dé- 
livrance ,  une  réhabilitation.  L'on  entend  gronder 
le  tonnerre,  le  roi  s'écrie  :  «  Entendez- vous! 
Thor  (i)  s'avance  sur  son  char  pour  le  recevoir.  » 
Les  destinées  sont  apaisées ,  et  le  vainqueur ,  au- 
près du  corps  de  l'ennemi  qu'il  a  dû  frapper,  pro- 
clame l'apothéose  du  héros. 

La  tragédie  âClIakon  Jarl  appartient  à  un  autre 
temps,  à  un  autre  ordre  d'idées.  Il  s'agit  ici  de  la 
lutte  du  christianisme  et  de  la  religion  d'Odin.  Le 
dernier  défenseur  de  cette  religion  lugubre  est  le 
farouche  Hakon ,  ce  puissant  Jarl  de  Norwège , 
presque  roi.  Au  dessus  des  nombreux  incidens 
qu'a  fournis  à  l'auteur  l'antique  saga  (2),  dans  la- 
quelle il  a  puisé  le  sujet  de  sa  tragédie ,  s'élève , 
entourée  d'une  sombre  majesté,  la  figure  de  ce 
vieux  guerrier  avec  ses  violentes  passions,  son 
courage  féroce,  son  attachement  sombre  à  ses 
dieux  de  carnage ,  et  un  pressentiment  contre  le- 
quel il  se  débat  en  vain  de  la  chute  prochaine  de 
leurs  autels.  Olaf,  le  fondateur  du  christianisme 
en  Norwège  ,  a  soulevé  contre  Hakon  les  paysans 
que  ses  violences  avaient  indignés.  L'armée  de  ce 

(i)  Le  dieu  de  la  foudre. 

(2)  Saga  :  ce  qu'on  dit ,  ce  qu'on  raconte  ;  récit  transmis  par  la 
tradition  Orale. 
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rival  grossit,  le  danger  augmente;  enfin  on  vient 
apprendre  au  païen  que  son  fils  aîné  est  mort  de  la 
main  d'Olaf.  Resté  seul,  il  se  plonge  dans  de  lu- 
gubres pensées  :  «  Le  boidieur,  dit-il,  commence  à 
s'éloigner  de  moi.  Quoi  donc!  un  épais  brouillard 
entoure-t-il  le  Valhalla?  Son  éclat  défaille,  les 
dieux  éteinels  passeraient  ;  la  lumière  d'Odin  ne 
brilie-t-elle  plus?  La  force  de  Thor  est-elle  épui- 
sée? Est-ce  déjà  le  crépuscule  des  dieux  et  le  triom- 
phe des  mauvais  génies?  Allons,  Hakon;  allons, 
vieux  héros  du  Nord ,  lève-toi  et  combats. . .  «  Dès 
ce  moment  il  se  voue  sans  réserve  à  la  cause  chan- 
celante de  ses  dieux,  et  jure  de  leur  tout  immoler. 
Il  croit  lire  dans  des  runes  (i)  que  le  hasard  fait 
tomber  sous  ses  yeux  un  mystérieux  avis ,  un  or- 
dre du  ciel  auquel  il  faut  obéir.  Les  dieux  lui  de- 
mandent ce  qu'il  a  de  meilleur  :  «  Jai,  dit-il, 
encore  un  fils  ;  c'est  un  jeune  enfant  avec  des  che- 
veux blonds,  des  yeux  comme  le  ciel;  il  est  pur 
comme  l'étoile  du  matin ,  vif  comme  le  chevreuil 
qui  bondit  sur  les  rochers.  »  Hakon  se  décide  à 
l'immoler ,  et  l'emmène  dans  le  bois  sacré  où  sont 
les  images  des  dieux  et  l'autel  du  sacrifice.  C'est  le 
matin  :  le  soleil  se  lève ,  le  petit  Erling  exprime 
naïvement  sa  joie  innocente  en  voyant  les  roses 
de  l'horizon  et  les  perles  de  la  rosée.  Mais  la  peur 
prend  tout  à  coup  le  pauvre  enfant  à  l'aspect  des 

(i)  Caractères  magiques;  cabale  du  Nord. 
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menaçantes  figures  des  idoles  et  delà  grande  barbe 
d'Odin.  Son  père  lui  dit:  w  Agenouille-toi,  mon 
fils ,  étends  vers  le  ciel  tes  deux  mains ,  et  dis  : 
«Père  universel,  écoute  les  prières  du  petit  Er- 
ling  et  prends-le  sous  ta  protection  paternelle.  » 
Tandis  que  l'enfant,  sans  se  douter  de  son  sort, 
adresse  à  Odin  cette  prière,  debout  derrière  lui, 
son  père  veut  le  frapper;  mais  le  poignard  lui 
échappe  et  tombe.  Erling  le  relève  et  lui  dit  :  «  Ton 
poignard  est  tombé,  mon  père;  quil  est  brillant 
et  acéré!  Quand  je  serai  plus  grand,  je  veux  avoir 
aussi  de  belles  armes  pour  te  défendre  contre  tes 
ennemis.  »  Malgré  cette  réponse,  dont  la  naïveté 
enfantine  perce  le  cœur,  Hakon,  entraîné  par  une 
fureur  sanguinaire  et  sacrée ,  accomplit  son  horri- 
ble vœu 

Bientôt  nous  retrouvons  Hakon  vaincu  ,  fugitif, 
mourant  de  fatigue  et  de  soif.  Où?  Dans  la  de- 
meure de  Thora ,  d'une  femme  qu'il  avait  aimée, 
puis  abandonnée,  et  dont  il  a  tué  les  frères.  Thora, 
qui  laime  toujours,  a  tout  pardonné.  Elle  l'a  ac- 
cueilli, caché,  elle  cherche  à  le  consoler;  mais, 
frappée  tout  à  coup  de  cette  étrange  situation  : 
«  Dis-moi,  Hakon,  s'écrie-t-elle ,  es-tu  vraiment 
cet  homme  pâle  et  muet  qui  est  là  dans  cette  cham- 
bre, et  qui,  sans  casque,  sans  manteau  de  pourpre, 
fatigué  et  pensif,  s'appuie  sur  son  épeé?  »  Hakon 
lui  répond  avec  un  sombre  égarement  :  «  Le  fan- 
tôme que  tu  vois  a  été  autrefois  unchef  norwégien. 
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Les  hëros  lui  faisaient  honneur  et  lui  obéissaient; 
il  tomba  dans  une  bataille;  c'était  près  de  Iliade; 
il  y  a  long-temps  de  cela  ,  il  est  presque  oublié. 
Maintenant  il  revient,  et  son  ombre  rôde  au  sein 
des  ténèbres...  Il  s'appelait  Hakon. 

La  dernière  scène  de  sa  vie  est  d'un  effet  étrange 
et  profond.  Hakon  est  enfermé  dans  un  souter- 
rain; il  n'a  près  de  lui  qu'un  serf  nommé  Karker| 
espèce  d'animal  sans  intelligence  et  sans  volonté , 
accoutumé  à  obéir  au  moindre  geste  d'Hakon ,  et 
qui  maintenant  tient  sa  vie  entre  ses  mains  ;  car  on 
entend  en  dehors  une  voix  promettre  de  la  part 
du  vainqueur  une  récompense  à  celui  qui  appor- 
tera la  tête  d'Hakon.  Au  bout  de  quelques  ins- 
tans  de  silence^  Hakon  dit  à  demi-voix  :  «  Eh  bien  ! 
Karker^  dors-tu? 


LE    SERF. 


Oui,  seigneur  Jarl. 


HAKON. 


Ahl  stupide  esclave...  Hakon,  Hakon,  cette 
brute  est-elle  tout  ce  qui  te  reste  de  ta  puissance! 
Je  ne  me  fie  pas  à  lui  ;  qu'est-ce  qu'une  pareille  tête 

peut  entendre  au  devoir  et  à  la  fidélité? Kar- 

ker,  donne-moi  ton  poignard,   un  serf  ne  porte 
pas  d'armes. 

i3 
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LE    SERF. 

C'est  de  vous  que  je  l'ai  reçu ,  monseigneur  ;  le 
voilà. 

HAKON. 

Maintenant  dors. 

^  LE    SERF. 

Tout  de  suite.  >> 

Le  puissant  Hakon ,  qui  en  est  réduit  à  garder 
sa  vie  de  la  trahison  de  son  esclave,  veut  re'sister 
au  sommeil;  mais  il  y  succombe  malgré  lui,  et 
dans  ce  sommeil  agité  du  trouble  de  son  ame  il 
voit  ses  victimes,  son  pauvre  petit  Erling  tout 
sanglant;  il  se  fait  horreur,  il  désire  la  mort,  il 
s'écrie  :   o  Karker. 

LE    SERF. 

Me  voici,  monseigneur.  Il  rêve  toujours. 

HAKON,  rêvant. 
Prends  cette  lance  et  enfonce-la  dans  mon  corps. 

LE  SERF ,  stupidement. 
Vous  en  serez  fâché  quand  vous  vous  éveillerez. 

HAKON. 

Je  1  ai  naérité,  Karker,  enfonce. 
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LK    SERl". 

Il  est  mon  maître,  je  lui  dois  obéir. 

HAKON. 

Est-ce  fini?  {menaçant)  misérahle.  Enfonce  sur- 
le-champ.  Toi  ou  moi  devons  mourir. 

LE    SERF. 

Alors  que  ce  soit  lui  qui  meure.  > 

Et  il  plonge  la  lance  dans  la  poitrine  de  son 
maître  avec  une  aveugle  et  brutale  servilité. 

Il  me  semble  qu'il  y  a  quelque  chose  de  frap- 
|)ant  dans  ce  dénouement  hardi  où  l'on  voit  la 
main  d'un  esclave  obéir  par  instinct  et  par  habi- 
tude aux  ordres  de  son  seigneur,  et,  docile  même 
à  ses  rêves ,  ne  pas  oser  lui  refuser  la  mort  qu'in- 
voque son  ame  en  délire. 

En  avançant  dans  la  série  des  siècles,  en  arri- 
vant au  moyen  âge ,  nous  rencontrons  à  1  époque 
de  la  féodalité  et  de  la  chevalerie  la  plus  célèbre 
tragédie  d'OElenschlaeger,  Axel  et  P'albor. 

Le  sujet  de  cette  tragédie  est  emprunté  à  une 
ancienne  ballade  du  Nord,  l'un  des  chants  popu- 
laires les  plus  universellement  répandus  en  Scan- 
dinavie. Il  est  remarquable  comme  certaines  his- 
toires circulent  en  tout  sens  à  travers  cette  vaste 
étendue  de  pays ,  et  comme  chaque  localité  se  les 
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approprie ,  pour  en  grossir  le  trésor  de  ses  tradi- 
tions. Il  y  a  vingt  vallées   depuis  le  Danemark 
jusqu'au  fond  de  la  Suède  et  de  la  Norwège  où  l'on 
raconte  que  s'est  passée  l'histoire  du  jeune  Axel  et 
de  la  belle  Valbor,  et  dont  les  liabitans  croient 
posséder  les  tombeaux.  L'auteur   de  la    tragédie 
avait  à  choisir  pour  le  lieu  de  la  scène  entre  tous 
les  points  des  trois  royaumes  ;  car  partout  cette 
tradition  est  établie,  domiciliée,  pour  ainsi  dire. 
Il  s'est  décidé  pour  Drontheim,  cette  antique  capi- 
tale des  rois  de  Norwège.   C'est  dans  sa  fameuse 
cathédrale  que  se  passe  la  pièce;  car  cette  pièce, 
romantique  s'il  en  fût  par  le  sujet ,  qui  roule  tout 
entier  sur  la  peinture  des  sentiraens  modernes,  des 
mœurs  du  moyen  âge ,  se  renferme  dans  les  limi- 
tes de  lieu  les  plus  rigoureusement  classiques.  Ce 
n'est  point  par  déférence  pour  Aristote  qu'OElens- 
chlaeger  a  donné  cette  forme  à  sa^tragédie.  Il  y  a 
un  motif  poétique  à  ces  limites.   L'histoire  d'un 
amour  du  Nord  parfaitement  pur,  aux  prises  avec 
les  rigueurs  de  l'Eglise ,  le  culte  de  la  fidélité ,  l'en- 
thousiasme du  dévouement,  qui  planent  surtout 
l'ouvrage ,  sont  heureusement  placés  sous  les  ar- 
ceaux gothiques  et  dans  la  religieuse  enceinte  de  la 
plus  ancienne  église  du  Nord. 

Le  jeune  Axel  revient  de  Rome  dans  sa  patrie; 
il  en  rapporte  la  permission  d'épouser  la  belle  Val- 
bor, malgré  leur  parenté  à  un  degré  où  l'Eglise  in- 
terdisait le  mariage.  Il  la  retrouve  fidèle  après  une 
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absence  de  cinq  années,  et  se  livre  tout  entier  à  la 
joie  et  à  l'espérance.  Pendant  qu'ils  se  jurent  avec 
transport,  dans  1  église,  en  présence  de  Dieu,  une 
constance  à  toute  épreuve,  l'anneau  qu'Axel  veut 
mettre  au  doigt  de  Valbor  pour  la  fiancer,  tombe,  . 
et  on  ne  le  retrouve  plus.  «  O  Dieu  !  dit  Valbor ,  il 
a  roulé  dans  le  tombeau  de  notre  aïeul  Harald! .  » 
et  un    pressentiment   sinistre,   bien  que  vague, 
commence  à  menacer  de  loin  leur  bonheur.  En 
effet,  le  roi  deNorwège  s'apprête  aie  traverser. 
Ce  roi ,  aussi  de  la  race  du  grand  Harald ,  appa- 
remment à  un  degré  plus  éloigné  qu'Axel,  espère 
profiter  des  empéchemens  qu'il  ne  sait  pas  avoir 
été  levés  par  l'Eglise ,  et  il  a  résolu  de  partager  son 
trône  avec  la  bien-aimée  du  héros.  Un  moine  mé- 
chant et  rusé,  le  noir  frère  Knut,  sait  trouver  dans 
la  dispense  pontificale  un  oubli  important.  L'obs- 
tacle de  parenté  y  est  levé  en  effet;  mais  il  en  reste 
un  autre  non   moins  grave,  selon  les    idées  du 
temps,  et  qu'on  a  négligé  de  prévenir.   Axel  et 
Valbor  ont  été  tenus  ensemble  sur  les  fonts  bap- 
tismaux;  dès  lors  leur  mariage  est  imjiossible. 
Knut  apprend  tout  cela  avec  une  joie  diabolique 
au  vénérable  archevêque  Erland,  dont  le  cœur  bon 
et  sensible  est  déchiré  par  le  malheur  des  deux 
amans;  mais  il  ne  peut  l'empêcher,  et  quand  le 
jeune  couple  arrive  dans  l'église,  précédé  d'un 
nombreux  cortège  de  gueriiers  et  de  jeunes  filles, 
au  milieu  des  flambeaux ,   des  fleurs ,  des  chants 
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sacrés,  au  moment  où  ils  marchent  à  l'autel,  Vé- 
véque,  à  la  tête  du  clergé,  s'avance  vers  eux.  les 
arrête  de  son  bâton  pastoral,  et  leur  dit  : 

«  Infortunés,  un  vieillard  se  voit  forcé  par  un 
devoir  sacré  de  vous  fermer  le  chemin  fleuri  de 
l'espérance.  N'entrez  point  en  désespoir  sur  votre 
sort;  remettez-vous  entre  les  mains  de  Dieu ,  et  ne 
haïssez  point  le  vieillard  dont  la  plus  giande  joie 
serait  de  vous  unir ,  si  la  volonté  du  ciel  le  lui  per- 
mettait. » 

Au  milieu  de  la  douleur  d'Axel  et  de  Valbor ,  le 
frère  Knut,  qui  n'oublie  rien ,  arrive  avec  un  mor- 
ceau de  toile  qui,  d'après  l'usage,  devait  être 
coupé  en  deux ,  pour  indiquer  l'éternelle  sépara- 
tion des  amans.  Il  faut  se  soumettre  à  cette  cruelle 
cérémonie.  Chacun  des  deux  prend  un  côté  de  la 
toile ,  et  le  glaive  qui  la  divise  semble  diviser  à 
jamais  la  trame  de  leurs  destinées.  Ensuite  le  l)on 
archevêque,  dont  cette  scène  a  déchiré  le  cœur 
compatissant,  réclame  pour  les  deux  infortunés  le 
droit  que  leur  confère  une  autre  coutume,  celui 
de  se  parler  seule  dans  l'église ,  pour  se  dire  un 
dernier  adieu.  On  les  laisse  Tun  avec  l'autre.  La 
douleur  d'Axel  s'exhale  avec  une  impétuosité  dé- 
chirante ;  pour  celle  de  Valbor,  elle  a  ce  caractère 
d'exaltation  délirante^  de  désespoir  rêveur  que  la 
passion  prend  souvent  dans  le  Nord  ,  surtout  cliez 
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les  femmes.  C'est  une  des  dispositions  de  l'ame 
qu'OElenschIaeger  exprime  avec  le  plus  de  bonheur 
et  d  originalité.  Elle  prend  sa  couronne  de  roses 
sur  sa  tête ,  et  la  regarde  avec  égarement  : 

«  La  rose  blanche  est  un  signe  de  l'amour  éter- 
nel ;  vois,  le  rouge  enflammé  de  la  terre  a  disparu; 
sa  belle  forme  est  restée  blanche  comme  les  anges  ! 

AXEL. 

Ah!  Valbor!  Valbor! 

VALBOR  lui  tend  la  main. 
Du  courage ,  mon  ami  ! 

AXEL. 

Du  courage  :  comment  t'est-il  possible  de  te  cal- 
mer si  facilement,  si  vite? 

VALBOR. 

Dans  la  nuit  du  tombeau  tout  est  calme.  (^Elle 
regarde  l'image  d'Haî^ald  sur  la  pierre  de  son 
tombeau.  )  J'y  étais  préparée. 

AXEL. 

O  Valbor,  préparée!  Non,  jamais  ton  œil  ne 
brilla  d'une  joie  céleste  comme  dans  le  moment 
oij  tu  as  tendu  la  main  à  ton  fiancé  ! 
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VALBOR. 


L'œil  n'est  jamais  plus  brillant  que  quand  il  esî 
rempli  de  larmes. 

Barbare  !  s'e'crie  Axel ,  tu  as  pu  percer  un  cœur 
comme  le  sien,  et  tu  appelles  cela  aimer  1 

VALBOR. 


Mes  jeux  auront  bientôt  pleuré  toutes  leurs^ 
larmes;  ils  sont  las  et  troubles;  ils  ne  pourront 
pas  endurer  la  clarté  du  jour.  Jusqu'à  ce  que  la 
douce  main  de  la  mort  me  touche ,  la  sainte  Eglise 
est  ma  mère  ;  elle  prêtera  volontiers  un  voile  à  sa 
fille.  Alors  je  me  promènerai  ici  souvent  la  nuit  ; 
j^e  me  ressouviendrai  de  mon  beau  songe,  de  ton 
retour,  Axel,  et  des  rigueurs  de  notre  sort.  Mon 
esprit  s'unira  intimement  à  Dieu ,  dans  les  prières 
et  dans  les  chants  ;  et  celui  qui  m'entendra  soula- 
gera mon  cœur. 


OValbor! 


AXEL. 


VALBOR. 


Silence'...  Je  serai  assise  dans  ma  petite  cel- 
lule ;  je  broderai  l'or  sur  la  soie  ;  paisible  et  triste^ 
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je  passerai  les  jours  comme  une  tourterelle  inno- 
cente, qui  ne  trouve  fiulle  part  où  se  reposer,  qui 
ne  s'arrête  pas  sur  les  verts  rameaux,  quelque  lasse 
qu'elle  soit,  et  qui  ne  boit  jamais  d'une  eau  lim- 
pide avant  qu'elle  ne  l'ait  troublée  avec  ses  pieds. 
Ce  dernier  trait,  si  naïf  et  si  touchant ,  est  trans- 
porté avec  beaucoup  de  bonheur  de  la  ballade  dans 
la  tragédie.  Ce  qu'il  j  a  de  singulier,  soit  dit  en 
passant ,  c'est  que  la  même  pensée  se  retrouve  mot 
pour  mot  dans  une  jolie  romance  populaire  espa- 
gnole ,  certainement  antérieure  au  quinzième  siè- 
cle (i).  Ce  trait  offre  trop  de  bizarrerie  dans  sa 
grâce,  le  motif  en  est  trop  imprévu,  trop  gratuit, 
si  on  peut  dire  ainsi ,  pour  supposer  qu'il  se  soit 
présenté  deux  fois  à  l'imagination.  Quel  chemin  a- 
t-ildû  suivre  pour  venir  du  fond  de  l'Espagne  aux 
bords  de  la  Baltique,  pour  passer  de  la  romance 
populaire  dans  la  ballade  populaire,  où  OElens- 
chlaeger  l'a  recueilli  ?  C'est  un  exemple  entre  mille 
de  ces  singuliers  voyages  que  fait  un  chant  ou  une 
stance,  un  récit  ou  un  détail,  un  accident,    une 

(i)  C'est  une  tourterelle  qui  parle  : 

Que  ni  poso  en  ramo  verde  , 
Ni  en  prado  que  tenga  flor. 
Que  si  hallo  el  agua  clara 
Turbia  la  bevia  yo. 

Page  245  du  Cancionero  de  Romances,  Anvers,  i55or 
]|  y  a  aus&i  quelque  chose  de  semblable  dans  un  chaut  serbe^ 
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image ,  à  travers  les  peuples  et  les  âges ,  d'un  bout 
du  monde  à  Tautre.  ** 

Revenons  à  notre  tragédie. 

Jusqu'ici  OElenschlasger  a  suivi  fidèlement  la 
marche  des  évènemens  tels  qu'ils  sont  racontés 
dans  la  ballade.  Tout  à  coup  il  s'en  éloigne  parune 
conception  étrange  dont  je  parlerai  pour  donner 
une  idée  du  côté  bizarre  comme  du  côté  gracieux 
de  son  talent,  que  je  cherche  à  faire  connaître. 
Avant  la  fin  de  cette  analyse,  nous  retrouverons 
des  effets  purs  et  touchans;  ce  qui  suit  n'est  que 
capricieux  et  fantasque...  Le  vieil  évéque  Erland 
retrouve  tout  à  coup  dans  T Allemand  Vilhelm, 
compagnon  d'armes  d'Axel,  et  venu  avec  lui,  le 
fils  d'une  femme  qu'il  a  aimée,  et  qu'on  a  mariée 
à  un  autre.  Ce  Vilhelm  est  un  caractère  étrange  et 
désordonné  II  le  dit  lui-même:  «La  nature  est 
bizarre  en  moi ,  composé  monstrueux  d'élémens 
divers,  d  amour,  de  haine,  de  colère,  de  tendresse. 
Une  agitation  éternelle  fermente  dans  mon  cœur; 
c'est  pour  l'assoupir ,  que  je  me  précipite  dans  les 
combats ,  ou  que  je  m'attache  avec  une  fidélité 
muette,  mais  profonde,  à  un  vaillant  ami.  Ainsi 
ai-je  fait  pour  Axel.  Moi-même  je  ne  puis  aimer  ; 
mais  c'est  une  consolation  pour  moi  de  venir  au 
secours  des  heureux  qui  aiment.  »  Cette  bonne 
disposition  l'engage  à  chercher  un  moyen  de  réu- 
nir les  deux  amans  en  les  tirant  des  mains  du  roi. 
Celui  dont  il  s'avise  est  extraordinaire;  il  lui  a  été 
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inspiré  par  un  songe  qu'il  a  eu  dans  l'église,  et 
dans  lequel  saint  Olaf  lui  a  apparu.  L'évéque,  que 
cette  vision  décide,  est  prêta  le  suivre.  Alors, 
sans  s'expliquer  davantage ,  le  farouche  Vilhelm 
s'écrie,  avec  un  lugubre  enthousiasme  : 

«  Il  n'est  pas  temps  encore,  mais  à  l'heure  où 
le  jour  baisse ,  où  la  froide  rosée  tombe  sur  la 
pierre  des  sépultures  ,  le  doute  sur  l'ame  de 
l'homme  et  l'angoisse  sur  la  conscience  du  scélé- 
rat; quand  Téglise  est  toute  remplie  d'une  sublime 
obscurité  et  que  là-haut  ces  lampes  versent  sur  les 
tombeaux  leur  faible  lueur  à  travers  les  ténèbres  ; 
quand  la  cloche  sonne  le  douzième  coup  de  mi- 
nuit j  quand  le  hibou  crie  et  le  coq  chante ,  à  cette 
heure  se  lèvera ,  dans  l'attirail  royal ,  saint  Olaf, 
le  monarque  de  la  nuit,  pour  épouvanter  le  crime, 
punir  le  pécheur  ,  et  la  larme  amère  qui  brille 
dans  Toeilde  l'innocence  sera  essuyée  par  son  lin- 
ceul. » 

Ainsi  finit  le  troisième  acte  :  au  commencement 
du  quatrième,  le  moine  Kunt  veille  dans  l'église 
avec  quelques  soldats  (  on  ne  voit  pas  bien  pour- 
quoi ).  Ils  s'entretiennent  des  derniers  rois  de 
Norwège,  et  se  disputent  sur  le  rang  à  leur  assi- 
gner. Un  vieux  guerrier  norwégien  s^indigne  de  la 
mollesse  qui  corrompt  les  anciennes  mœurs  ;  il 
s'emporte  contre  l'invention  des   clu?minées   qui 
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commençaient  à  s'introduire,  au  lieu  d  un  feu  al- 
lume au  milieu  de  la  chambre ,  et  d'un  beau  nua^re 
de  fumée  à  l'entour ,  selon  la  coutume  du  vieux 
temps;  il  se  déchaîne  surtout  contre  Tusage  effé- 
miné des  verres  à  boire  ;  il  regrette  ces  grandes  cor- 
nes  de  bœuf  sauvage  que  vidaient  d'un  trait  les 
hommes  héroïques.   Peu   à  peu  la  conversation 
tombe  sur  les  apparitions  du  roi  saint  Olaf ,  et  au 
moment  où  un  vieux  guerrier  commence  à  décrire 
comment  elles  se  passent,  l'apparition  a  lieu  dans 
le  fond  de  la  scène.  Le  fantôme  du  saint  roi  s'a- 
vance à  pas  lents  et  fait  signe  aux  guerriers  de  se 
retirer.  On  lui  obéit;    le  moine  seul,  plus  témé- 
raire par  impiété ,  reste  et  reçoit  un  coup  de  lance 
à  travers  le  corps;  il  succombe.  Vilhelm,   qu'on 
peut  croire  l'auteur  de  l'apparition ,  arrive  avec 
Févéque  et  Valbor;   Axel  vient  d'un  autre  côté; 
tout  est  prêt  pour  le  départ.  Axel  veut  auparavant 
s'agenouiller  avec  sa  bien-aimée  auprès  du  tom- 
beau d'Harald.  Tout  à  coup  on  entend  trois  fois 
le  son  guerrier  d'un  cor  retentir  dans  le  lointain  : 
l'écujer  de  Vilhelm  paraît;  il  annonce  que  la  fuite 
est  désormais  facile.  L'ennemi ,  le  rival  du  roi ,  est 
arrivé  tout  à  coup  dans  le  port  avec  une  flotte 
nombreuse  ,  et  les  sons  du  cor  étaient  le  signal   de 
son  attaque.  Axel  s'arrête,  refléchit  un  moment  et 
dit  :    «  'Valbor  ,  je  ne  puis  plus  partir.  ><  Et  il  vole 
à  la  défense  du  roi  qui  la  offensé. 

On  les  voit  paraître  ensemble  au  commence- 
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ment  du  cinquième  acte.  Le  loi  est  poursuivi, 
Ijlessé  5  Axel  le  défend  ,  et  il  panse  sa  blessure  avec 
un  lambeau  de  cette  toile  même  que  Téglise  a  dé- 
chirée en  signe  de  sa  séparation  d'avec  Valbor.  A 
ce  dernier  trait  de  dévouement,  qui  retrace  au  roi 
d'une  manière  frappante  tous  ses  torts,  il  se  trou- 
ble, combattu  entre  son  remords ,  son  orgueil,  l'é- 
tonnement  de  la  vertu  d'Axel,  et  une  certaine 
crainte  que  la  générosité  du  héros  veuille  l'humi- 
lier ;  et  il  s'établit  entre  eux  ce  dialogue  d'une 
étrange,  mais  inconcevable  magnanimité. 

LE  ROI. 

Est-ce  de  ta  part  un  orgueil  cruel  qui  veut  se 
veugerdemoi,  ouest-ce  simple  grandeur  d'ame? 
Comment  dois-je  te  comprendre  ,  Axel  !  veux-tu 
amasser  des  charbons  ardens  sur  ma  tête  ? 

AXEL. 

Non,  par  saint  Olaf,  je  veux  te  servir  fidèle- 
ment sans  t'adresser  ni  plainte  ni  reproche. 

LE  ROI. 

Ah  !  cette  grandeur  d'ame  est  mon  plus  grand 
supplice.  0  Hakon  Herdabreith ,  pauvre  prince,  le 
plus  brave  de  tes  héros  te  méprise  ! 

AXEL. 

Par  Dieu  et  ma  Valbor  !  Seigneur ,  je  t'estime. 
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LE  ROI. 

Maintenant  je  le  crois  ;  jure-le-moi  !  bien  !  c'est 
cela.  EtHakon  a  agi  avec  la  légèreté  d'un  jeune  roi  ; 
non  pas  comme  un  misérable ,  non  pas  bassement , 
Axel? 

AXEL. 

Qui  connaît  la  puissance  de  l'amour  et  ne  sait  pas 
où  il  peut  entraîner? 

LE   ROI. 

Bien  !  maintenant  tu  me  parles  tout-à-fait  du 
cœur  ;  brave  héros  ,  ta  fidélité  et  ta  grandeur  d'ame 
me  touchent  beaucoup. . . . 

(Tout  à  coup  d'un  ton  sévère.) 

Et  cependant  si  je  te  pouvais  soupçonner  de 
penser  que  la  douleur,  la  faiblesse,  m'arrachent 
de  semblables  discours ,  Axel ,  je  prendrais  mon 
glaive  de  la  main  gauche  et  je  te  demanderais  le 
combat  à  outrance. 

AXEL. 


mais 


Seigneur ,  je  l'ai  juré  par  Valbor ,  que  je  t'esti- 
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LE  ROI ,  ai^ec  feu. 

Écoute,  j'ai  failli;  mais  la  pureté,  la  grandeur 
de  ton  ame  m'ont  ouvert  les  yeux;  et  maintenant, 
en  toute  liberté ,  parce  que  je  le  veux  bien  ,  je 
dompte  la  passion  de  mon  cœur  et  je  te  donne 
Valbor,  je  te  donne  ce  que  j'aime  le  plus  au 
inonde;  ne  me  méconnais  pas,  vois  mon  sacrifice. 

« 

AXEL. 

Je  le  vois,   noble  roi ,  et  Dieu  le  voit  aussi! 

LE    ROI. 

Embrasse-moi,  maintenant, 

AXEL. 

Prends  garde  à  ton  bras. 

LE   ROI. 

Oh!  ma  blessure  ne  me  fait  plus  de  mal. 

En  ce  moment  les  ennemis  se  précipitent  dans 
l'église.  Axel,  en  défendant  le  roi,  est  blessé  à  mort. 
11  jreste  seul  sur  la  scène;  se  fait  asseoir  sur  le 
banc  de  pierre,  au  pied  de  la  colonne  où  était  son 
chiffre  et  celui  de  Valbor  ;  recommande  à  son 
fidèle  Yilhelm  de  le  bien  appuyer  contre  le  pilier 
pour  qu'il  ne  tombe  pas  en  mourant ,  et  il  expire 
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en  chantant  son  chant  de  mort.  Valbor  arrive 
comme  il  vient  de  rendre  le  dernier  soupir.  Je 
n'ai  pu  m'empécher  de  traduire  en  vers  ce  qui  suit; 
il  m'a  semblé  que  la  prose  pouvait  difticilement 
exprimer  cette  extase  de  la  douleur,  dans  laquelle 
une  ame  brisée  s'abîme  et  s'égare  comme  en  un 
triste  songe. 

(Elle  regarde  Axel.) 

Qu'il  est  beau  dans  la  mort  ! A  ton  noble  visage 

Ta  chevelui'C  donne  un  aspect  trop  sauvage. 

(Elle  arrange  ses  cheveux.) 

Il  est  mieux  maintenant son  front  est  radieux  ! 

Encore  ce  baiser....  Je  veux  fermer  ses  yeux. 
Nous  serons  se'parés  par  un  court  intervalle  ! 

VILHELM  o 
Tu  pâlis  ,  pauvre  fille  ?. . . 

VALBOR. 

Axel  est  là ,  plus  pâle  l 
Ne  parle  pas  Vilhelm.... 

(Comme  absorbée  en  elle-même.) 
Oh  !  qu'on  est  bien  ici  ! 
A  travers  ces  vitraux  que.  la  lumière  est  belle  ! 
Axel,  c'est  comme  hier,  elle  était  belle  aussi , 
Quand  tu  pressais  Valbor  contre  ton  sein  fidèle. 
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Que  j'aime  cette  église  1  0  le  calme  séjour  1 

Là ,  nous  serons  tous  deux  jusques  au  dernier  jour. 

En  face  l'un  de  l'autre.  —  Oui,  toi  presse  ton  père , 

Et  la  pauvre  Valbor  à  côté  de  sa  mère  ! 

Et  quand  sonne  minuit ,  quand  près  de  ces  vitraux , 

Chante  le  rossignol  caché  dans  les  bouleaux , 

Alors  s'ouvre  le  marbre  ;  en  ses  entrailles  sombres 

Lé  sépulcre  d'Harald  laisse  errer  nos  deux  ombres  ! 

Puis,  nous  donnant  la  main,  nous  marchons  vers  l'autel. 

Nous  nous  plaçons  au  chœur,  tandis  que  dans  le  ciel 

La  lune  ,  qui  se  glisse  à  travers  les  nuages , 

Verse  un  morne  reflet  sur  nos  pâles  visages. 

Le  rossignol  ému  laisse  entendre  sa  voix  ; 

Aux  chants  du  itissignol  tous  deux  prêtant  l'oreille , 

Un  souvenir  de  vie  en  nos  cœurs  se  réveille  ; 

Nous  sentons  à  quel  point  nous  aimions  autrefois. 

Derrièi'e  les  piliers  quand  la  lune  sefface , 

Nous  allons  lentement  reprendre  notre  place. 

Puis,  du  tombeau  d'Harald  faisant  trois  fois  le  toiu-, 

Nous  nous  disons  adieu!  —  Dans  nos  muets  asiles  , 

Nous  nous  couchons  alors  pour  dormir  tout  le  jour. 

Oh  !  qu'au  fond  du  cercueil  nos  sommeils  sont  tranquilles. 

Tandis  que  le  soleil  sur  nos  tombes  reluit. 

Et  qu'au  dessus  de  nous  les  vivans  font  du  bruit. 

Après  cette  eflfusion  d'une  douleur  exaltée,  où 
il  semble  qu'on  anticipe  sur  les  émotions  d'une 
autre  vie,  sur  les  souvenirs  et  les  regrets  d  outre- 

i4 
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tombe ,  la  mort  de  Valbor  ne  se  fait  pas  attendre 
long-temps.  Elle  retrouve  Tanneau  qu'Axel  lui 
avait  donné,  et  qu'elle  avait  cru  voir  rouler  dans 
le  tombeau  d'Harald.  Elle  le  met  à  son  doigt  : 
u  Maintenant ,  s'écrie- t-elle ,  je  suis  la  fiancée 
d'Axel ,  maintenant  nous  pouvons  reposer  ensem- 
ble dans  le  même  tombeau.  « 

Dès  ce  moment  sa  douleur  devient  une  sorte 
d'égarement  de  tendresse  et  de  joie.  Elle  prie  Vil- 
helm  de  lui  chanter  la  vieille  romance  d'Age  et 
d'Ilsa  ,  et  de  ne  s^arréter  qu'au  moment  où  Usa  re- 
joint, sou  ami  dans  la  mort.  Vilhelm  prend  sa 
harpe,  et  tandis  qu'elle  place  l'anneau  nuptial 
au  doigt  d'Axel,  il  chante  la  ballade.  Quand  il  en. 
est  venu  à  ces  mots  :  «  Et  à  pareil  jour  ,  un  mois 
après  ,  Usa  était  sous  la  terre,  »  il  s'arrête  ,  il  voit 
Valbor  immobile,  la  tête  penchée  sur  la  main 
d'Axel.  On  vient  annoncer  que  le  roi  a  péri,  et  avec 
lui  le  dernier  descendant  du  grand  Harald.  Ainsi 
finit  sa  race  illustre  et  infortunée,  dont  la  desti- 
née s'est  agitée  en  présence  de  sa  cendre,  et  qu'une 
fatalité  lugubre  renverse  enfin  pêle-mêle  sur  les 
marches  de  son  tombeau. 

Quand  on  passe  des  ouvrages  d'OElenschlaeger 
que  nous  venons  de  parcourir,  à  son  poème  dra- 
matique d^Aladin  ou  la  Lampe  merveilleuse ,  on 
éprouve  quelque  chose  de  ce  que  sentirait  un 
homme  transporté  par  un  coup  de  baguette  des 
glaces  de  1  Islande  au  milieu  des  roses  de  cache- 


OELENSCHL^GER.  2M 

mire.  OElenschlseger  semble  avoir  voulu  cette 
fois  braver  les  habitudes  de  sa  poésie ,  en  la  dé- 
paysant, pour  ainsi  dire,  autant  que  possible.  Du 
reste,  cet  auteur  montre  dans  ses  conceptions 
une  abondance,  un  excès  ,  une  recherche  qui 
tiennent  du  génie  oriental  ;  et  on  pourrait  croire 
qu'il  a  pris  le  sujet  ô^Aladin  pour  mettre  à  l'aise 
un  genre  d'imagination  qui  le  gène  parfois ,  quand 
il  traite  les  traditions  sévères  du  Nord.  OElens- 
chlaeger  est  de  l'école  allemande ,  et ,  comme  tout 
poète  de  cette  école ,  il  a  toujours  une  arrière-pen- 
sée philosophique  en  composant  un  ouvrage.  Ainsi, 
dans  l'histoire  fantastique  et  populaire  àala  Lampe 
merveilleuse ,  il  a  vu  une  idée  qu'il  a  développée 
dans  un  grand  poème  dramatique.  Quelle  est-elle? 
Il  est  assez  difficile  de  l'exprimer.  L'auteur  Findi- 
que  à  plusieurs  reprises  ;  mais  il  est  trop  poète , 
pour  renoncer  jamais  d'une  manière  abstraite.  Il 
semble  que  cette  merveilleuse  lanterne  ,  à  laquelle 
un  pouvoir  magique  est  attaché ,  est  pour  lui  le  si- 
gne du  bonheur ,  de  la  lumière ,  de  la  vie  vérita- 
ble de  l'ame ,  qui  met  l'univers  à  la  disposition  de 
celui  qui  sait  la  conserver.  Quoi  qu'il  en  soit  de 
cette  intention ,  elle  a  du  moins  le  mérite ,  assez 
rare  pour  une  intention  symbolique,  de  ne  pas 
gâter  l'ouvrage  en  s'y  faisant  trop  sentir.  Ce  qui 
me  plaît  surtout  dans  ce  drame  ^  c'est  la  concep- 
tion très  originale  et  très  délicate  du  personnage 
d'Aladin ,  favori  insouciant   de  la  fatalité ,  à  qui 

14. 
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tout  réussit  sans  qu  il  y  mette  du  sien,  qui,  ne 
désespérant  jamais  dans  les  traverses,  et  les  sur- 
montant toutes  par  son  étoile,  d'étourderie  en 
étourderie  ,  arrive  au  comble  de  la  félicité.  C'est 
plaisir  de  voir  échouer  contre  sa  fortune  et  son 
talisman  la  sombre  prévoyance  de  Nourredin,  la 
haine  profonde  et  perfide  de  Sindhab,  et  les  puis- 
sances de  la  nature  s'empresser  au  service  de  cet 
enfant  fortuné. 

La  pièce  a  bienTallure  et  la  couleur  d'un  conte 
oriental  ;  les  scènes  variées  de  la  vie  et  les  person- 
nages les  plus  divers  s'y  succèdent  et  s'y  mêlent 
dans  ce  désordre  naturel  et  merveilleux  qui  fait  le 
prestige  et  l'intérêt  des  Mille  et  une  Nuits.  On  se 
surprend  à  oublier  que  le  poète  qu'on  écoute 
est  né  sur  les  bords  du  Sund,  qu'il  est  le  disciple 
et  le  continuateur  des  Scaldes,  le  chantre  de  Bal- 
der  et  de  Hakon  Jarl. 

11  est  un  ouvrage  d'OElenschlœger,  qu'en  raison 
de  son  originahté,  je  ne  puis  passer  sous  silence  ; 
c'est  un  poème  intitulé  :  Fie  de  Jésus- Christ^  re- 
présentée dans  les  saisons  de  Vannée.  Il  respire  le 
mysticisme  exalté  de  l'Allemagne ,  Aêlé  à  cette 
tendance  mise  à  la  mode  par  certains  esprits  fran- 
çais du  dernier  siècle,  qui  voulaient  expliquer  tou- 
tes les  idées  religieuses  par  des  faits  physiques. 
C'est  quelque  chose  de  l'enthousiasme  de  Klopstok 
et  du  système  de  Dupuis  et  de  Vobey.  L'auteur  , 
chrétien  à  sa  manière,  retrouve  dans  chaque  phase 
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de  l'année  un  des  momens  de  la  vie  de  Jésus.  Il 
lit  dans  la  nature  le  même  mystère  d'auiour  que 
révèle  l'Evangile.  Le  spectacle  des  saisons  lui  pré- 
sente d'abord  la  naissance  de  l'enfant  divin  ,  que 
le  printemps  berce  sur  la  verdure.  Sa  doctrine  est 
préchée  par  la  voix  des  forets  ,  par  le  chant  des 
oiseaux ,  par  la  beauté  et  le  parfum  des  fleurs.  Ses 
miracles ,  ce  sont  ceux  qu'il  accomplit  par  l'action 
merveilleuse  et  bienfaisante  de  la  nature,  qui  rend 
la  vue  à  ceux  qui  étaient  aveuglés,  qui  fait  revivre 
les  cœurs  glacés  par  un  froid  mortel.  La  lumière 
des  jours  brûlans ,  qui ,  en  éclairant ,  consume  , 
c'est  la  science  éblouissante  et  stérile  des  phari- 
siens. Les  troncs  desséchés,  au  feuillage  flétri, 
ce  sont  les  saducéens  ,  ces  tristes  sages  ,  dont 
les  doctrines  arides  tarissent  la  sève  de  la  vie. 
Quant  à  la  communion  sainte ,  l'année  ne  nous  en 
offre-t-elle  pas,  dans  le  cercle  qu'elle  décrit,  le 
symbole  ?  Le  vin  ne  vient-il  pas ,  après  les  jours  de 
sécheresse,  désaltérer  et  fortifier  l'homme,  comme 
la  participation  aux  secours  célestes  vient  le  rani- 
mer après  les  temps  d'épreuve,  et  lui  rendre  la 
verdeur  de  sa  première  innocence  ?  Mais  arrive  la 
saison  des  tempêtes  ;  les  puissances  de  la  nuit  pré- 
valent ,  les  ténèbres  se  répandent ,  la  vie  du  monde 
expire,  le  dieu  disparaît  et  semble  mourir;  et  au 
lieu  d'un  bel  enfant  couché  sur  la  verdure,  il  ne 
reste  pins  qu'un  cadavre  suspendu  à  un  tronc  dé- 
pouillé. 
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Cependant  les  disciples  du  Christ  font  entendre 
un  chant  de  triomphe  -^  celui  qu'ils  invoquent 
subsiste  au  sein  de  cette  mort  apparente.  Le  dé- 
sordre du  monde  peut  voiler  et  comme  ensevelir 
un  moment,  mais  non  détruire  le  dieu  qui  l'ha- 
bite. «  Tu  es  le  bon  ,  tu  es  l'éternel ,  lui  disent-ils  ; 
tu  ne  peux  périr.  «  Et  ainsi  finit  par  un  chant  de 
foi  et  d'amour ,  adressé  au  principe  impérissable  du 
bien ,  ce  singulier  hymne  à  la  bonté  divine ,  où  se 
confondent  dans  une  même  extase  le  culte  du  beau 
moral ,  l'apothéose  de  la  nature  et  l'adoration  du 
Christ. 

La  traduction  du  début  de  ce  poème  en  donnera 
une  idée  plus  exacte  que  tout  ce  que  j'en  pourrais 
dire. 

Naissance    hn    ^^nst. 

<<  Chaque  printemps ,  quand  les  brouillards  ont 
fui ,  alors  naît  de  nouveau  le  petit  Enfant  Jésus  ; 
les  anges  chantent  dans  l'air  ,  dans  les  bois ,  dans 
les  eaux;  c'est  lui,  c'est  notre  Sauveur'.  Et  la 
belle  nature  se  réjouit ,  et  revêt  le  vert  de  l'espé- 
rance. 

Tout  à  coup ,  devant  de  jeunes ,  d'innocens  ber- 
gers ,  qui  regardent  vers  le  ciel ,  dans  la  nuit  se- 
reine, paraissent  des  anges  qui  se  balancent  dans 
les  rayons  de  la  lune,  et  qui  chantent:  Aujour- 
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d'hui  est  né  notre  Sauveur  du  sein  du  j)rintenips, 
de  la  douce  Marie, 

11  est  attaché  à  la  terre  par  un  lien  de  fleurs , 
son  bégaiement  est  le  zéphyr;  la  paille  nouvelle  est 
son  lit;  son  œil,  c'est  l'azur  étincelant  des  cieux. 

Et  les  bergers ,  ils  vont  dans  Bethléem  ;  ils  tou- 
chent les  coeurs  froids  et  endurcis.  Venez  dans  les 
champs,  disent-ils,  venez  voir  lenfaiit  sur  la 
paille  nouvelle  ;  son  sourire  et  sa  voix  innocente 
peuvent  élever  les  cœurs  de  la  terre  jusqu'au  ciel . 

Alors  les  anges  retournent  à  leur  maison  céleste, 
et  les  bergers  s'acheminent  vers  Bethléem  et  ils 
disent  les  merveilles  qui  leur  sont  advenues;  on  se 
moque  d'eux;  on  leur  tourne  le  dos;  mais  eux,  ils 
s'en  reviennent  aux  champs,  s'agenouillent  devant 
l'enfant  et  croient  en  Dieu. 

L'étoile  brille  dans  le  ciel  et  elle  fait  signe  aux 
rois  dans  leurs  demeures  de  l'est ,  et  ses  rayons 
descendent  en  un  chœur  sacré  et  s'abaissent  dou- 
cement vers  la  terre,  et  les  rois  bénissent  le  saint 
nom  du  Sauveur,  souriant  dans  les  beaux  bras  de 
sa  mère. 

Et  ils  se  relèvent  comme  des  fleurs ,  parés  de 
pourpre  et  d'or;  innocens  enfans,  si  purs,  si  gra- 
cieux, se  dressant  à  demi,  à  demi-penchés  vers  la 
terre,  et  présentant  leurs  urnes  dorées  pleines  de 
myrrhe  et  d'encens.   ■ 

On  voit  par  ce  court  fragment  que  si  cç  poème 
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ne  manque  pas  d'obscurité  et  de  bizarrerie ,  il  n'est 
pas  dépourvu  d'imagination  et  de  grâce. 

Je  suis  forcé,  pour  en  finir,  de  passer  sous  si- 
lence un  grand  nombre  d'ouvrages  qui  ont  contri- 
bué à  la  renommée  d'OElenschlaeger.  J'en  aurai 
fait  assez ,  si  j'ai  donné  quelqu'idée  des  qualités  et 
des  défauts  d'un  poète  digne  d'être  connu ,  et  dont 
j'aurai  eu  du  moins  le  mérite  d'apprendre  le  nom 
à  plus  d'un  lecteur. 
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II. 


SUR  LA  VIE 


ET  X.ES   ŒUVIiES   COMIQUES   D'HOIiBERO. 


L'histoire  de  la  littérature  danoise  moderne 
commence  réellement  à  Holberg  ,  né  à  Bergen  à  la 
fin  du  dix-septième  siècle  (i684).  Jusqu'à  lui,  elle 
n'ofifrait  guère  autre  chose  qu'une  contre-épreuve 
de  la  littérature  allemande.  Là,  comme  partout, 
on  avait  continence  par  les  chroniques  ,  les  mora- 
lités ,  les  mystères ,  dont  les  originaux  ,  quelque- 
fois latins,  venaient  ordinairement  d'Allemagne. 
Ces  sortes  d'ouvrages,  si  Ton  y  joint  quelques  lé- 
gendes mystiques  et  un  assez  grand  nombre  de 
récits  chevaleresques,  composaient ,  à  l'époque  de 
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la  reforme ,  toute  la  richesse  poétique  de  la  littéra- 
ture danoise.  En  «'introduisant  en  Danemark,  les 
nouvelles  doctrines  religieuses  produisirent  dans 
les  esprits  un  mouvement  dont  les  lettres  se  res- 
sentirent. On  traduisit  et  on  composa  des  poèmes 
satiriques ,  dirigés  contre  les  abus  de  la  papauté  ; 
à  l'exemple  de  ces  beaux  chants  sacrés  que  Luther 
et  les  premiers  réformateurs  enseignèrent  à  Fé- 
glise  nouvelle ,  on  eut  des  livres  de  psaumes  en 
langue  nationale,  et  des  cantiques,  dont  quelques- 
uns  sont  arrivés  de  recueil  en  recueil  jusqu'à  nos 
jours ,  et  se  chantent  encore  presque  sans  altéra- 
tion dans  les  églises  de  Copenhague.  Dès  lors  se 
prononçait  ce  double  caractère  de  la  littérature  da- 
noise, qu'elle  a  toujours  conservé  depuis  :  d'une 
part  une  humeur  comique  et  railleuse,  de  l'autre 
une  tendance  religieuse,  exaltée,  mystique.  La 
première  fut  représentée  dans  la  suite  par  Holberg 
et  Vessel,la  seconde  par  Ewald  et  OElenschlaeger  ; 
toutes  deux ,  combinées  d'une  manière  bizarre , 
ont  produit  le  talent  moqueur  et  enthousiaste, 
rêveur  et  bouffon  du  pauvre  Baggesen. 

Parlons  aujourd'hui  d'Holberg. 

Holberg  parvint  à  Tâge  de  trent*  ans  sans  se 
douter  de  sa  vocation  poétique.  Durant  cette  pé- 
riode de  sa  vie,  qui,  à  son  insu,  préparait  l'avenir 
de  son  talent,  sa  destinée  fut  constamment  incer- 
taine, errante,  agitée.  Il  commença  par  être  ca- 
poral et  finit  par  être  professeur  de  métaphysique , 
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singulier  chemin  pour  devenir  le  Molière  de  son 
pays. 

En  lisant  la  piquante  biographie  d'Holberg, 
écrite  par  lui-même,  on  voit  que  Tunique  passion 
de  sa  jeunesse  fut  un  besoin  irrésistible  de  voyager. 
Nous  ne  connaissons  pas  cette  impatience  curieuse 
qui  toujours  a  porté  les  hommes  du  Nord  à  sortir 
de  leur  pays ,  pour  connaître  le  monde ,  pour  aller 
voir  le  soleil. 

La  lecture  d'un  journal  de  voyage  fait  quitter 
brusquement  à  Holberg,  âgé  de  vingt  ans ,  une  si- 
tuation assez  avantageuse  et  Bergen  sa  patrie , 
malgré  les  représentations  de  ses  amis  et  la  colère 
de  ses  parens. 

Il  va  à  Amsterdam ,  n'ayant  que  60  écus  pour 
tonte  ressource  :  il  est  bientôt  obligé  de  revenir 
en  Norwège  et  d'y  enseigner  quelque  chose  qui 
passait  pour  du  français.  On  va  voir  qu'il  n'en  ju* 
geait  pas  plus .  avantageusement  lui-même.  Un 
Hollandais  étant  venu  dans  la  ville  de  Christian- 
sand  ,  où  Holberg  était  alors  ,  lui  disputer  Fhon- 
neur  et  les  profits  de  cet  enseignement ,  il  s'établit 
entre  eux  une  lutte  dont  Holberg  conte  ainsi  le 
résultat  :  «On  assigna  le  jour  et  l'heure;  nous 
comparûmes  tous  deux  et  combattîmes  en  présence 
de  nos  écoliers  respectifs  ;  mais  nous  nous  séparâ- 
mes avec  un  égal  succès.  Je  lui  portai  en  français- 
norwégien  des  bottes  qu'il  para  en  français-Iiol- 
landais  ,  je  ne  crois  pas  que  la  langue  française  ait 


LITTERATURE    DANOISE. 


jamais  été  aussi  maltraitée  que  dans  ce  combat,  ir 
Bientôt  son  humeur  errante  le  reprit,  et  le  voilà 
parti  pour  l'Angleterre  à  peu  près  aussi  bien  en 
fonds  quela  première  fois.  Après  être  resté  quelques 
mois  à  Oxford,  toujours  curieux,  toujours  occupé, 
la  nécessité  le  ramena  en  Danemark,  où  il  essaya 
de  tirer  parti,  pour  son  existence,  de  l'instruction 
acquise  dans  ses  voyages.  Il  fit  pompeusement 
annoncer  un  cours  dans  lequel  il  devait  en  com  - 
muniquer  les  fruits.  On  y  accourut  en  foule  : 
«Mais,  dit-il,  quand  je  voulus  me  faire  payer,  mes 
auditeurs  avaient  trouvé  le  secret  de  se  rendre  in- 
visibles, et  le  seul  profit  que  j'en  tirai,  fut  que  ceux 
qui  avaient  suivi  mon  cours,  me  saluaient  plus  pro- 
fondément lorsqu'ils  me  rencontraient.  »  Enfin  il 
trouva  un  poste  qui  lui  convenait  d'autant  mieux , 
qu'il  lui  offrait  une  occasion  de  voyager.  Il  partit 
pour  l'Allemagne  avec  un  jeune  homme  qu'il  était 
chargé  d'y  accompagner.  On  trouve  plus  le  futur 
poète  comique ,  que  le  futur  professeur,  dans  ce 
qu  il  dit  de  son  assiduité  aux  cours  de  l'université 
de  Leipsik  :  «Nous  y  assistions  régulièrement, 
dit-il ,  moins  pour  y  apprendre  quelque  chose  , 
que  pour  nous  y  amuser  des  professeurs  et  de  leur 
débit.  » 

Ce  fut  à  son  retour  en  Danemark ,  après  ce 
troisième  voyage,  qu'il  débuta  dans  la  carrière  lit- 
téraire par  quelques  travaux  historiques  sans  im- 
portance. Il  fut  attaché  à  l'Université,  et  profita 
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d'une  commission  qu'elle  lui  donna  d'examiner  les 
hautes  écoles  luthériennes  de  Hollande,  pour  en- 
tamer une  nouvelle  excursion  qui  de  proche  en 
proche  le  conduisit  à  Paris  et  à  Rome. 

A  Paris,  il  eut  1  humiliation  grande,  pour  un 
maître  de  langue  française,  de  s'entendre  dire  par 
une  fille  d'auberge,  qu'il  parlait  le  français  comme 
un  cheval  allemand.  Ce  ne  fut  pas  le  seul  incon- 
vénient que  lui  attira  sa  prononciation  danoise.  Il 
raconte  que  le  libraire  auquel  il  s'adressait  pour 
acheter  un  Du  Chêne,  lui  apportait  un  Lucien,  et 
que  quand  il  demandait  son  logis  (la  louchi),  on 
lui  répondait  ;  Je  ne  connais  point  mademoiselle 
Lucie. 

Ne  pouvant,  d'après  ces  aveux,  beaucoup  pro- 
fiter de  la  conversation  parisienne,  il  passait  une 
partie  de  son  temps  dans  les  jardins  publics  qu'il 
trouvait  très  fréquentés ,  et  dans  les  bibliothèques 
où  il  ne  rencontrait  personne,  si  ce  n'est  quelques 
étudians  qui  arrivaient  avant  que  la  porte  s'ouvrît, 
et  alors  se  précipitaient  dans  les  salles,  chacun 
s'efForçant  d'arriver  le  premier  pour  pouvoir  s'em- 
parer du  dictionnaire  de  Bayle ,  la  nouveauté  lit- 
téraire de  ce  temps  où  l'on  se  ruait  encore  sur  les 
in-folios,  comme  aujourd'hui  sur  les  brochures. 

On  est  étonné  d'entendre  Holberg  dire  en  arri- 
vant à  Lyon  :  «  Il  me  semblait  entrer  dans  un 
monde  nouveau ,  tant  les  habitans  de  Lyon  diffè- 
rent de  ceux  du  nord  de  la  France  par  la  langue, 
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les  mœurs  et  la  manière  de  vivre.  »  Pour  eôacer 
ce  caractère  local,  si  frappant  pour  un  étranger, 
et  qu'il  ne  trouverait  plus,  qu'a-t-il  fallu?  Un  siè- 
cle, et  la  révolution  française. 

La  curiosité  passionnée  d'Holberg  pour  tout  ce 
qui  était  nouveau  à  ses  jeux ,  se  trahit  par  cette 
confession  naïve  :  «  Je  vis  à  Marseille  beaucoup 
d'Orientaux  (ils  j  sont  plus  rares  aujourd'hui), 
une  grande  quantité  de  galères,  et  beaucoup  de 
captifs  turcs  et  chrétiens ,  qui  traînaient  à  travers 
la  ville  les  fers  rivés  à  leurs  mains  ou  à  leurs  pieds. 
Ce  spectacle  était  fait  pour  arracher  des  larmes , 
mais  chez  moi  il  éveillait  une  sorte  de  plaisir,  parce 
que  je  n'avais  encore  rien  vu  de  semblable.  » 

Dans  ce  voyage ,  Holberg  se  montre  toujours  le 
même ,  toujours  entraîné  par  son  ardeur  de  con- 
naître ,  surmontant  toutes  les  difficultés ,  se  rési- 
gnant à  toutes  les  privations  et  parfois  se  jetant 
dans  les  plus  grands  embarras  pour  la  satisfaire  ; 
de  plus  sans  cesse  malade  et  traînant  à  travers  la 
France  et  l'Italie  une  fièvre  dont,  à  son  retour ,  il 
fut  subitement  gTiéri  par  un  concert.  Au  milieu  de 
ses  misères,  de  ses  périls,  on  le  voit  constamment 
soutenu  par  le  désir  d'observer  la  nature  humaine, 
et  surtout  d'en  saisir  le  côté  ridicule;  tantôt  acca- 
blé par  la  maladie  et  livré  aux  brutalités  d'un  au- 
bergiste génois  J  tantôt  sur  un  vaisseau  près  d'être 
attaqué  par  les  pirates ,  au  milieu  des  gémissemens, 
des  prières ,    des  vœux  de  tout  l'équipage ,  à  son 
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rang,  lY-pee  à  la  main,  et  invoquant  Saint- An- 
toine, dit-il,  tout  aussi  dévotement  que  les  autres; 
enfin  à  Rome  réduit  à  préparer  économiquement 
son  dîner  lui-même ,  tel  qu'il  se  peint ,  tenant  un 
livre  d'une  main  et  de  l'autre  la  cuiller  à  pot,  s'a- 
percevant  parfois  qu'il  n'est  j)as  facile  de  faire  en 
même  temps  de  la  cuisine  et  de  la  philosophie; 
dans  toutes  ces  vicissitudes ,  il  est  toujours  occupé 
de  l'effet  comiqU8»qu'on  fait  sur  lui  ou  qu'il  fait  sur 
les  autres,  il  se  laisse  distraire  d'une  infortune  réelle 
par  une  scène ,  une  situation  qui  lui  semble  plai- 
sante ;  il  se  raconte  et  se  raille  lui-même,  la  vie  est 
pour  lui  une  comédie  dans  laquelle  il  se  voit  jouer 
un  rôle  bizarre,  souvent  triste,  mais  dont  la  re- 
présentation l'amuse  toujours. 

Cette  existence  errante  et  traversée  est  l'éduca- 
tion presque  nécessaire  du  poète  comique  et  sati- 
rique ;  on  ne  voit  bien  les  vices  et  les  travers  des 
hommes ,  que  quand  on  est  mêlé  familièrement 
avec  eux  par  les  intérêts  pénibles  de  la  vie;  c'est 
le  besoin  qu'on  en  a  qui  force  à  les  connaître. 

Du  reste  ,  cette  expérience  des  choses  n'a  man- 
qué ni  à  Cervantes,  soldat  à  Lépante,  prisonnier 
chez  les  Maures,  ni  à  Goldsmith,  ni  à  Goldoid, 
ni  à  notre  Molière  lui-même,  qui  erra  long-temps 
de  province  en  province;  enfin,  il  faut  se  souve- 
nir que,  par  une  singulière  rencontre,  tandis  que 
la  Norwège,  dans  la  personne  d'Holberg,  venait 
visiter  la  France  et  l'Italie ,  Regnard  se  préparait , 
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sans  s'en  douter ,  à  une  carrière  du  même  genre , 
et  allait,  après  beaucoup  de  courses  et  d'aventu- 
res, graver  son  nom  encore  inconnu  sur  les  ro- 
chers de  la  Laponie. 

Après  sa  dernière  excursion,  plus  longue  et  plus 
lointaine  que  les  autres,  Holberg  revint  attendre 
qu'une  chaire  fût  vacante  par  la  mort  d'un  profes- 
seur ,  «  dont ,  dit-il  naïvement ,  la  vie  me  parais- 
sait bien  longue.  »  Enfin  cet  heureux  événement 
arriva ,  mais  le  sort ,  qui  voulait  mettre  de  la  co- 
médie dans  la  vie  d'Holberg,  l'appela  à  professer 
la  métaphysique.  Cette  prétendue  métaphysique 
était  la  logique  barbare  des  écoles  qui  n'avait  au- 
cun attrait  pour  l'esprit  vif  d'Holberg,  et  son  bon 
sens  cultivé  par  l'expérience.  «  Aussi,  dit-il,  à  ma 
nomination ,  ceux  qui  me  connaissaient  un  peu 
particulièrement ,  présagèrent  pour  cette  science 
recommandable  une  fin  prochaine ,  et  en  cela  ils 
ne  se  trompaient  guère ,  car  j'avoue  franchement 
que  je  n'ai  pas  suivi  les  traces  de  mes  prédéces- 
seurs ,  et  que  la  métaphysique  n'a  jamais  couru  un 
plus  grand  danger  que  sous  ma  tutelle.  Dans  le 
commencement  je  cachai  de  mon  mieux  mes  ar- 
rière-pensées ,  et  je  fis  bientôt  après  mon  installa- 
tion un  discours  en  l'honneur  de  la  métaphysique; 
mais  ce  discours  était  conçu  de  sorte  que  tous  ses 
véritables  partisans  ne  purent  1  entendre  sans  co- 
lère, s'imaginant  qu'au  lieu  d'un  panégyrique  de 
la  métaphysique,  j'avais  prononcé  son  oraison  fu- 
nèbre. » 
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Holberg  alors  s  occupa  encore  une  fois  dtî  !ia- 
vaux  historiques  pour  lesquels  il  avait  plus  de  vo- 
cation. C'est  du  sein  des  recherches,  des  compila- 
tions, des  dissertations  latines,  que  sortit  son 
premier  écrit  poétique.  Cet  événement  le  surprit 
autant  que  personne  :  jusques  alors  \\  ne  s'était 
senti  aucun  attrait  pour  la  poésie.  Loin  de  là,  elle 
lui  inspirait  une  sorte  de  répugnance;  et  s'il  lisait 
quelquefois  les  poètes  latins,  c'était  une  violence 
qu'il  se  faisait  pour  s'exercer  dans  leur  langue. 
«  C'était,  dit-il,  pour  moi  comme  une  potion  dé- 
sagréable qu'on  prend,  parce  que  le  médecin  l'a 
prescrite.  » 

Cependant  un  beau  jour,  fatigué  de  cette  foule 
de  poèmes  de  circonstance,  d'épithalames  ,  d'épi- 
taphes  qui  pleuvaient  autour  de  lui,  il  s'avisa  d'es- 
sayer aussi  d'être  poète  ;  et ,  pour  son  coup  d'essai, 
il  choisit  la  sixième  satire  de  Juvénal,  la  plus  vio- 
lente, la  plus  âpre,  la  plus  eflrénée  de  toutes  ,  et 
la  traduisit  en  vers.  Cet  homme  de  qui  devait  dater 
la  poésie  danoise  n'eu  savait  pas  encore  les  règles, 
Un  sien  ami  lui  enseigna  la  partie  technique  de 
l'art,  et  le  début  de  ce  novice  fut  Pierre  Pors 
(Paars),  poème  héroï-comique,  où  sont  racontées 
avec  une  pompe  homérique  les  aventures  d'un  ar- 
tisan danois,  qui  fait  une  traversée  de  quelques 
lieues  pour  aller  voii-  sa  prétendue.  La  sensation 
que  produisit  cette  Odyssée  burlesque  fut  prodi- 
gieuse :  Piei're  Pors  fut,  dans  l'espace  d'un  an  et 
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demi ,  réimprimé  trois  -fois ,  ce  qui  n'était  encore 
arrivé  à  aucun  ouvrage  danois.  Les  critiques,  l'en- 
vie, les  tracasseries  de  tout  genre  ne  manquèrent 
pas  à  l'homme  qui  venait  de  donner  à  sa  patrie  le 
premier  monument  littéraire  qu'elle  pût  opposer  à 
l'Angleterre  et  à  la  France.  Les  raconter  en  détail, 
ce  serait  écrire  une  autre  épopée  comique  plus 
longue,  mais  moins  amusante  que  celle  d'Hol- 
berg. 

Il  publia  ensuite  ses  Satires  au  nombre  de  cinq  ; 
puis,  dégoûté  de  la  poésie  par  le  déchaînement 
que  sa  verve  caustique  avait  soulevé  contre  lui,  il 
se  remit  à  l'histoire  et  reprit  un  travail  autre- 
fois commencé  sur  la  constitution  ecclésiastique  et 
civile  du  Danemark  et  de  la  Norwège.  Mais,  au 
milieu  de  ses  recherches ,  le  génie  comique  se  ré- 
veilla en  lui  dans  toute  sa  plénitude  ,  et  il  conçut 
la  pensée  de  donner  à  son  pays  un  théâtre  natio- 
nal. Au  bout  de  trois  années  (  1722-25  ),  ce  plan 
était  accompli.  Holberg  avait  fondé  à  Copenhague, 
avec  l'aide  de  quelques  comédiens  français ,  un 
théâtre  ,  et  y  avait  fait  représenter  environ  vingt 
comédies.  C'est  à  elles  quil  doit  surtout  sa  renom- 
mée; je  dirai  quelque  chose  des  principales. 

La  première ,  et  l'une  des  plus  célèbres  comé- 
dies d'Holberg,  est  le  Potier  d'étain  politique. 
Cette  pièce,  qu'on  a  tenté  plusieurs  fois  d'intro- 
duire sur  notre  théâtre,  n'y  a  jamais  réussi.  Elle 
y  réussirait  moins  encore  à  présent.  Le  progrès 
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de  nos  mœurs  tendra  toujours  de  plus  en  plus  à 
mettre  à  la  portée  des  classes  inférieures ,  sinon  des 
dernières  classes,  l'intelligence  de  la  vraie  politi- 
que, c'est-à-dire  des  intérêts  et  des  besoins  du 
pays.  En  ce  sens,  il  n'y  a,  grâce  à  Dieu,  déjà  plus 
rien  de  ridicule  à  ce  qu'un  ferblantier  s'occupe  de 
politique  ;  mais  il  faut  penser  qu'Holberg  écrivait 
sous  un  gouvernement  absolu  ,  et  que  sous  un  tel 
gouvernement  la  politique  des  particuliers  est  en 
efifet  ridicule,  parce  que  malheureusement  elle  est 
inutile. 

Le  Potier  d'étain  est  un  excellent  homme  qui 
n'a  d'autres  travers  que  de  s'occuper  des  affaires 
de  l'Europe  et  de  négliger  les  siennes.  Pour  le  gué- 
rir de  cette  manie ,  on  imagine  de  lui  persuader 
qu'il  est  nommé  bourgmestre.  On  peut  croire  que 
cette  dignité  lui  tourne  la  tête.  Voici  les  instruc- 
tions qu'il  donne  ,  à  cette  occasion ,  à  son  valet  et 
à  sa  femme . 

HERMANN. 

Ecoute,  Henry I 

HENRY. 

Maître  ! 

HERMANN. 

Drôle  !  plus  de  semblable  titre  à  l'avenir ,  si  je 
t'appelle,  tu  répondras:  monsieur!  et  si  quel- 
qu'un demande  après  moi ,  tu  diras  :  Le  bourg- 
mestre de  Bremenfeld  est  à  la  maison. 

i5. 
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H  HENRY. 

Faudra-t-il  répondre  ainsi ,  que  monsieur  soit 
à  la  maison  ,  ou  qu'il  n'y  soit  pas  ? 

HERMANN. 

Imbécillel  quand  je  ne  serai  pas  à  la  maison,  il 
faudra  répondre  :  Le  seigneur  bourgmestre  de 
Bremenfeld  n'est  pas  à  la  maison  ;  ou  quand  je  ne 
voudrai  pas  être  à  la  maison  ,  il  faudra  répondre  : 
Le  bourgmestre  ne  donne  pas  audience  aujour- 
dliui.  —  (  A  sa  femme.  )  Écoute,  mon  cœur,  il 
faut  vile  faire  du  café  pour  recevoir  les  dames 
conseillères  qui  vont  venir  te  visiter  ;  car  nous  de- 
vons avoir  à  l'avenir  cette  réputation,  que  le 
bourgmestre  de  Bremenfeld  donne  de  bons  con- 
seils, et  sa  femme  de  bon  café.  J'ai  si  peur,  mon 
cœur ,  que  vous  fassiez  quelque  bévue  avant  que 
vous  soyez  accoutumée  à  votre  nouvelle  situation  ! 

Henry,  va  vitement  chercher  un  plateau  à  thé 

avec  quelques  tasses,  et  que  la  fille  aille  acheter  du 
café  pour  4  scliellings ,  on  sera  toujours  à  temps 
de  s'en  procurer  davantage.  —  Il  faut  que  ce  soit 
désormais  une  règle  pour  vous,  ma  chère,  de  ne 
pas  parler  beaucoup ,  jusqu'à  ce  que  vous  ayez 
appris  à  parler  un  peu  proprement.  Il  ne  faut  pas 
non  plus  être  trop  timide,  mais  vous  tenir  sur  vos 
ergots ,  et  surtout  travailler  à  vous  ôter  de  la  tête 
l'état  de  potier,  et  à  vous  imaginer  que  vous  avez 
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toujours  été  femme  d'un  bourgmestre.  Le  matin 
il  y  aura  du  thé  sur  la  table  pour  les  étrangers  qui 
pourront  venir  ;  le  soir ,  du  café,  et  l'on  jouera 
aux  cartes.  Il  j  a  un  certain  jeu  qu'on  appelle 
l'hombre,   je  donnerais  lout-à-l'heure    loo  écus 
pour  que  notre  fille,   mademoiselle  Eugelke,  le 
sût.   Vous  aurez    donc   soin  de  faire  attention, 
quand  les  autres  jouent,   afin  que  vous  puissiez 
l'apprendre.  Le  matin,  vous  resterez  au  lit  jusqu'à 
neuf  heures  ,  neuf  heures  et  demie,  car  il  n'y  a  que 
les  gens  du  commun  qui  se  lèvent  lété  avec  le  so^ 
leil.  Mais  le  dimanche  ,  vous  pourrez  vous  lever 
un  peu  plus  tôt,    comme   moi,  quand  je   veux 
prendre  médecine.  Je  vous  ferai  cadeau  d'une  jo- 
lie tabatière  que  vous  placerez  près  de  vous,  quand 
vous  jouerez  aux  cartes.  Quand  quelqu'un  boira  à 
votre  santé,  vous  ne  direz  pas  merci,  mais   très 
humble  serviteur  (i).  Quand  vous  bâillerez,   vous 
ne  mettrez  pas  la   main  devant  votre  bouche,  car 
ce  n'est  pas  l'usage  parmi  les  gens  comme  il  faut  ; 
enfin ,  quand  vous  serez  en  compagnie ,  il  ne  fau- 
dra pas  faire  tant  la  sucrée,  mais  mettre  un  peu 

l'honnêteté    de   côté Ahl   j'oubliais    quelque 

chose. . . .  Vous  aurez  un  chien  bichon  que  vous 
aimerez  comme  votre  fille ,  car  cela  est  encore 
comme  il  faut  ;  la  femme  de  notre  voisin  Arianke 
a  un  joH  petit  chien  qu'elle  pourra  nous  prêter, 

(i)  Ceci  est  en  français. 
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en  attendant  que  nous  nous  en  soyons  procuré  un. 
Vous  donnerez  à  votre  chien  un  nom  français,  que 
je  me  charge  de  trouver,  quand  j'aurai  le  loisir  d'y 
réfle'chir  à  mon  aise.  Vous  mettrez  souvent  votre 
chien  sur  vos  genoux ,  et  vous  le  baiserez  au 
moins  dix  fois  quand  il  y  aura  des  étrangers. 

Mais  bientôt  le  nouveaubourgmestre  commence 
à  sentir  les  inconvéniens  de  la  puissance  et  les  dif- 
ficultés de  la  politique:  harassé  par  les  discours 
contraires  de  deux  avocats  qui  lui  ont  cité  Justi- 
nien  et  Grotius ,  il  reçoit ,  de  la  part  du  syndic , 
une  énorme  liasse  de  papiers  sur  lesquels  on  lui 
demande  son  avis.  Après  avoir  vainement  cherché 
à  s'y  reconnaître,  il  s'écrie:  Il  n'est  pas  si  facile 
d'être  bourgmestre  que  je  croyais,  Henry!  — J'ai 
là  différentes  choses  à  examiner,  où  le  diable  ne 
se  reconnaîtrait  pas.  (  Il  commence  à  écrire,  se 
lève ,  essuie  la  sueur  de  son  front ,  s'assied  de  nou- 
veau, et  efface  ce  qu  il  avait  écrit  précédemment.!) 
—  Henry  ! 

HENRY . 

Seigneur  bourgmestre  ! 

HERMANN. 

Quel  tapage  tu  fais  !  Pourquoi  ne  te  tiens-tu  pas 
tianquille? 

HENRY. 

Je  ne  bouge  pas,  seigneur  bourgmestre! 
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(Use  lève  de  nouveau,  essuie  encore  la  sueur 
de  son  front,  jette  sa  perruque  sur  le  plancher 
pour  mieux  méditer  la  tête  nue,  se  promène, 
marche  sur  sa  perruque ,  la  jette  de  côté ,  et  se 
met  de  nouveau  à  écrire.  )  —  Henry  ! 

HENRY. 

Seigneur  bourgmestre  ! 

HERMANN. 

Tu  attraperas  quelque  chose  si  tu  ne  veux  te 
tenir  tranquille,  voilà  la  seconde  fois  que  tu  as 
troublé  mes  pensées. 

HENRY. 

Seigneur  bourgmestre  ! 

HERMANN. 

Sors  ,  et  va  dire  aux  vieilles  femmes  qui  crient 
des  huîtres  dans  la  rue ,  qu'elles  ne  doivent  pas 
crier  dans  la  rue  où  je  demeure.  Cela  me  dérange 
dans  mes  combinaisons  politiques. 

Henry  dit  en  effet  aux  marchandes  d'huîtres  de 
se  taire. — Mais,  ajoute-il,  aussitôt  que  l'une  a 
passé,  il  en  vient  une  autre  à  sa  place,  de  sorte 
que 
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HERMANN. 

Pas  un  mot  de  plus;  tiens-toi  tranquille  et  tais-toi. 

(Il  s'assied  de  nouveau,  efface  ce  qu'il  avait 
écrit ,  écrit  ensuite ,  enfin  se  lève ,  frappe  du  pied 
avec  fureur  et  s'écrie):  —  Henry! 

HENRY. 

Seigneur  bourgmestre  ! 

HERMANN. 

Je  voudrais  que  la  bourgmaîtrise  fût  au  diable. 
Venx-tu  être  bourgmestre  à  ma  place  ? 

Certainement  la  gradation  de  cet  embarras  et 
l'espèce  de  désespoir  par  lequel  il  se  termine  sont 
d'un  comique  très  franc  et  très  vif. 

Mais  le  pauvre  politique  n'est  pas  au  bout  de 
ses  peines.  Deux  interminables  pétitions  dans  des 
sens  opposés  sur  lesquelles  il  faut  qu'il  prononce, 
une  révolte  de  matelots  à  réprimer ,  et  mille  autres 
difficultés  qui  se  présentent,  finissent  par  lui  faire 
perdre  entièrement  la  tête;  il  veut  déposer  cette 
charge  fatale  ,  on  refuse  sa  démission.  Alors  sa  fu- 
reur est  à  son  comble ,  il  s'en  prend  à  son  domes- 
tique.—  «  Henry,  s'écrie-t-il,  ne  peux -tu  m'aidera 
rien  arranger,  stupide  animal  !  v^ojons ,  fais-moi 
voir  clair  dans  mes  affaires  ou  je  t'assomme.'^  Par- 
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venu  à  ce  point  de  désolation ,  on  conçoit  qu'il  est 
le  plus  heureux  des  hommes  en  apprenant  qu'il  a 
été  mystifié,  qu'il  n'est  point  bourgmestre;  en- 
chanté d'en  être  quitte,  il  se  trouve  guéri  radica- 
lement de  la  politique  et  retourne  à  ses  pots 
d'étain . 

Jean  de  France  est  un  jeune  sot  qui  est  venu  à 
Pf^s  oublier  le  danois  sans  apprendre  le  français, 
et  qui  rapporte ,  au  sein  des  vieilles  mœurs  bour- 
geoises et  patriarchales  de  Copenhague,  une  ridicule 
imitation  des  manières  dégagées  de  Paris  et  des 
airs  impudens  de  la  régence. 

Une  scène  véritablement  forte  est  celle  où  Jean, 
qui  a  désappris  dans  ses  voyages  le  préjugé  du 
respect  filial,  force  sa  vieille  mère  à  danser  un 
menuet  avec  lui.  Son  père  commence  par  rire  sous 
cape  de  cette  mésaventure  de  sa  moitié ,  qui ,  tou- 
jours en  extase  devant  les  travers  de  son  fils ,  lui 
en  semble  justement  victime.  Mais  son  tour  vient, 
et  Jean  le  contraint  de  chanter  pendant  qu'il  danse 
avec  sa  vieille  mère.  Le  bonhomme  veut  résister; 
son  fils  que  la  frivolité  a  endurci,  jure,  s'emporte, 
tempête;  il  faut  lui  céder.  Ces  deux  vieillards 
contraints  de  ge  rendre  ridicules  pour  complaire  à 
l'extravagance  de  leur  fils ,  ce  père  â^é  chantant 
un  air  lamentable  pour  accompagner  ces  cabrioles 
impies ;,  la  maternité  dégradée  par  la  faiblesse,  les 
pleurs  paternels   coulant  au  milieu   d'une  scène 
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grotesque ,  tout  cela  est  d'une  bouffonnerie  forte 
etse'rieuse,  on  pourrait  presque  dire  pathétique 
et  morale. 

Holberg  a  traité  le  sujet  du  Dormeur  éveillé ,  si 
souvent  mis  en  scène ,  mais  rajeuni  cette  fois  par 
la  peinture  originale  du  caractère  d'un  paysan  ju» 
tlandais  qui  est  le  héros  de  la  pièce.  L'affranchisse- 
ment des  serfs  dans  cette  province  a  été  très  tardif, 
et  jusque-là   leur  condition   était   fort  rude,  ^n 
sent  la  servitude  dans  la  nature  du  pauvre  Jeppe , 
paresseux  ,  lâche ,  sensuel ,  brutalement  insolent 
et  presque  féroce,  dès  qu'il  a  le  pouvoir.  Il  y  a 
quelque  chose  de  bestial ,  quelque  chose  qui  rap- 
pelle le  Caliban  de  Shakespeare  dans  la  manière 
dont  il  endure  les  coups  et  les  outrages  de  sa  fem- 
me, dans  son  penchant  à  l'eau-de-vie  qu'il  aime 
comme  un  sauvage.  Sa  terrible  moitié  l'a  chargé 
d'un  achat   à  la  ville   prochaine;  il  faudra  qu'il 
rende  compte  de  chaque  schelling,  et  s'il  en  man- 
que un  seul,  maître  Eric  (c'est  martin  bâton)  fera 
son  office;  mais  le  pauvre  diable  ne  peut  résister, 
eu  passant  devant  le  cabaret,    à  la  tentation   de 
boire  pour  un  schelling.  Il  veut  ensuite  continuer 
sa  route,  mais  quand  il  a  fait  quelques  pas,  il  s'ar- 
rête et  s'écrie:  «Ah!  si  j'osais  bojre  encore  un 
schelling  d'eau-de-vie ,  ah  !  si  j'osais  boire  encore 
pour  un  schelling  !  je  crois  que  je  vas  le  faire.  — 
Non,  il  en  adviendrait  mallieur.  Si  je  pouvais  une 
fois  perdre  de  vue  le  cabaret,  je  me  sentirais  bien 
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à  l'aise ,  mais  ici  il  me  semble  que  quelqu'un  me  re- 
tient par  derrière.  —  Allons  j'y  retourne.  Qu'est 
cela?  Que  fais-tu  ,  Jeppe?  Je  vois  ma  femme  qui 
se  tient  devant  moi  sur  le  chemin  avec  maître  Eric 
dans  les  mains  ;  il  me  faut  rebrousser  chemin.  — 
Ah!  si j'osaiy  boire  encore  pour  un  schelling  !  mon 
estomac  dit  :  vas-y  !  mon  dos  dit  :  n'y  vas  pas  ! 
Qui  faut-il  croire ,  mon  estomac  n'est-il  pas  plus 
que  mon  dos?  il  me  semble  bien  ainsi,  frapperais- 
je?Eh!  eh!  Jacques,  sors Ah!  mais  ma  dia- 
blesse de  femme  me  revient  à  lesprit  !  Si  elle  vou- 
lait me  frapper  de  manière  que  les  os  du  dos  ne 
me  fissent  pas  mal,  je  m'en  moquerais,  mais  elle 

frappe  d'une  force ah!  Dieu,  aie  pitié  de  moi , 

che'tif  l  Que  dois-je  faire  ?  Allons ,  force  nature  , 
Jeppe  ;  n'est-ce  pas  une  honte  que  tu  t'exposes  à  un 
malheur  pour  un  chien  de  verre  d'eau-de-vie?.... 
Non,  cette  fois-ci  il  n'en  sera  rien.  Allons,  en 
avant.  —  Ah  !  si  j'osais  boire  encore  pour  un  schel- 
ling !  Mon  mal  est  d'en  avoir  tâté ,  maintenant  je 
ne  puis  partir;  allons  ;  mes  jambes. . .  que  le  diable 
vous  casse ,  si  vous  ne  voulez  marcher.  Les  ca- 
nailles ne  veulent  pas  avancer.  Elles  veulent  re- 
tourner au  cabaret;  mes  membres  sont  en  guerre  : 
mon  estomac  et  mes  jambes  veulent  aller  au  ca- 
baret ,  et  mon  dos  à  la  ville.  .Marcherez-vous  , 
chiennes  !  bétes  brutes  !  que  le  diable  les  emporte, 
elles  veulent  retourner  au  cabaret,  j'ai  plus  de 
peine  à  emmener  mes  jambes  du  cabaret,  qu'à  faire 
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sortir  ma  jument  pie  de  l'écurie.  Ah!  si  j'osais 
boire  encore  rien  que  pour  un  schelling  !  Qui  sait 
si  Jacques  ne  voudra  pas  me  faire  crédit  pour  un 
schelling  ou  deux  ,  si  je  l'en  prie  bien  ?  Eh  ! 
Jacques ,  encore  un  verre  d'eau-de-vie  pour  deux 
schellings.  » 

L'irrésistible  tentation  à  laquelle  il  finit  par  cé- 
der ,  l'entraîne  à  boire  pour  tout  l'argent  que  sa 
femme  lui  a  confié,  jusqu'à  ce  qu'il  tombe  ivre- 
mort. 

Dans  cet  état ,  un  seigneur  qui  survient  le  fait 
prendre  et  transporter  dans  son  château,  placer 
sur  son  propre  lit,  magnifiquement  habillé.  Je 
passe  sur  la  surprise  qu'il  éprouve  à  son  réveil, 
c'est  le  côté  inévitable  et  banal  du  sujet  ;  ce  ,qui  est 
propre  au  personnage  d'Holberg,  c'est  le  déploie- 
ment d'une  nature  basse  ,  avide  et  vicieuse.  Dès 
qu'il  est  revenu  du  premier  étonnement  où  l'avait 
jeté  sa  nouvelle  condition ,  il  voit  un  anneau  au 
doigt  de  son  secrétaire. — Où  as-tu  pris  cet  anneau? 

L£  SECRÉTAIRE 

Monseigneur  me  Ta  donné  lui-même. 

JEPPE. 

Je  ne  m'en  souviens  pas.  Rends-le-moi ,  je  dois 
te  l'avoir  donné  quand  j'étais  ivre ,  on  ne  donne 
pas  de  tels  anneaux.  Je  veux  visiter  les  autres  cho- 


ses  que  vous  avez  reçues.  Les  domestiques  ne  doi- 
vent avoir  que  les  gages  et  la  nourriture ,  je  puis 
jurer  que  je  ne  me  souviens  pas  de  vous  avoir  rien 
donne'.  (A  part.)  Car  pourquoi  le  ferais-je?  Un 
anneau  qui  vaut  plus  de  lo  écus!  Non  ,  non,  mes 
bons  amis ,  pas  de  cela ,  pas  de  cela Faites  atten- 
tion à  ce  que  je  dis ,  et  que  mes  paroles  vous  ser- 
vent d'avertissement  :  ce  que  je  vous  ai  donné  le 
soir ,  quand  je  suis  ivre ,  il  faut  me  le  rendre  le 
lendemain  matin.  Quand  les  domestiques  gagnent 
plus  qu'ils  ne  peuvent  manger ,  ils  deviennent  in- 
solens  et  se  moquent  de  leurs  maîtres.  —  De  com- 
bien est  ton  gage  ? 

LE  SECRÉTAIRE. 

Monseigneur  m'a  toujours  donne'  200  écus  par  an . 

JEPPE. 

Je  te  donnerai  le  diable;  200  écus!  qu'est-ce 
que  tu  fais  pour  gagner  200  écus  ?  Moi ,  il  faut  que 
je  travaille  comme  un  cheval  du  matin  jusqu'au 
soir et  je  puis  à  peine Allons,  voilà  mes  lu- 
bies qui  me  reprennent.  —  Un  verre  de  vin  ! ...  (Il 
boit.  )  200  écus!  c'est  ce  qui  s'appelle  écorcher  son 
maître.  Ecoutez,  mes  bons  amis;  je  vais  vous  dire 
une  chose  :  quand  j'aurai  dîné  ,  j'ai  l'intention  de 
vous  faire  tous  pendre  dans  la  cour.  Vous  verrez 
^u'on  ne  se  moque  pas  de  moi  pour  les  affaires 
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d'argent 

Qu'on  fasse  venir  mon  bailli ,  dit-il.  —  Le  bailli 
vient;  il  a  des  boutoiis  d'argent  et  une  ceinture 
autour  du  corps .  Votre  grâce  a-t-elle  quelque  chose 
à  ordonner? 

JEPPE. 

Rien ,  si  ce  n'est  que  tu  sois  pendu. 

LE  BAILLI. 

Je  n'ai  fait  aucun  mal  à  votre  grâce ,    pourquoi 
serais-je  pendu  ? 


JEPPE. 


N'es-tu  pas  bailli? 


LE  BAILLI. 


Je  le  suis,  votre  grâce. 


JEPPE. 


Et  tu   demandes    encore    pourquoi    tu    seras 
pendu  ! Combien  as-tu  d'appointemens? 


LE  BAILLI. 


5o  écus  par  an. 
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JEPPE. 

5o  écus!  —  Tu  seras  4)endu  tout-à-l'heure. 

L£   BAIL*.  41 

Seigneur,  ce  ne  peut  être  moins  pour  une  an- 
née d'un  service  pénible. 

JEPPE. 

C'est  justement  pour  cela  que  tu  seras  pendu  : 
c'est  parce  que  tu  n'as  que  5o  écus  d'appointemens. 
Comment  !  tu  as  un  habit  à  boutons  d  argent ,  des 
manchettes  plissées  aux  mains  ^  une  bourse  de  soie 
pour  tes  cheveux,  et  tu  ne  gagnes  que  5o  écus  par 
an!  N'es-tu  pas  obligé  de  me  voler,  moi,  pauvre 
homme  !  —  Sans  cela ,  d'où  cet  argent  te  vien- 
drait-il? 

LE  BAILLI. 

Ah  !  gracieux  seigneur ,  épargnez-moi  pour  l'a- 
mour de  ma  pauvre  femme  et  de  mes  enfans  en 
bas  âge  ! 

JEPPE. 

As-tu  beaucoup  d'enfans  ? 

LE  BAILLI. 

J'en  ai  sept  tous  en  vie,  votre  grâce. 
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JEPPE. 

Ah  !  ah  !  sept  enfaiis  tous  en  vie  :  allons  ,  secré- 
taire, pendez-moi  cet^  homme-là . 

LE  SECRÉTAIRE. 

Ah!  gracieux  seigneur ,  je  ne  suis  pas  un  bour- 
reau. 

JEPPE. 

Ce  que  tu  n'es  pas ,  tu  peux  le  devenir ,  tu  m'as 
l'air  d'un  homme  propre  à  tout.  Quand  tu  l'auras 
pendu,  je  te  pendrai  à  ton  tour. 

LE  BAILLI. 

Ah  !  gracieux  seigneur ,  n'est-il  pas  de  pardon  ? 

JEPPE. 

5o  écus ,  une  femme  et  sept  enfans  !  si  personne 
ne  veut  te  pendre,  je  te  pendrai  moi-même. 

Une  autre  pièce,  la  Chambre  de  l'accouchée, 
est  fondée  sur  un  usage  danois ,  d'après  lequel  une 
femme  qui  venait  d'accoucher  recevait  les  visites 
de  toutes  ses  connaissances.  Holberg  en  profite 
pour  peindre  avec  une  verve  admirable  les  ridicu- 
les de  la  petite  bourgeoisie  de  son  temps.  On  voit 
passer  devant  soi ,  avec  leurs  caquets ,  leurs  pré- 
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tentions,  toutes  les  commères  de  Copenhague. 
L'efl'et  comique  du  tableau  est  augmenté  par  les 
doléances  du  mari ,  que  ces  réceptions  ruinent  en 
café ,  eu  sucre  et  en  liqueurs  ,  et  qui  en  porte  tout 
l'embarras  ;  pour  comble  de  malheur ,  au  plus  fort 
de  ses  tribulations ,  il  lui  naît  un  doute  fatal  sur 
cette  paternité  qui  lui  coûte  si  cher.  On  conçoit 
combien  cette  inquiétude  ,  que  diverses  circon- 
stances tendent  à  fortifier,  rend  sa  situation  co- 
mique, et  donne  de  vivacité  aux  ex})losionsde  son 
humeur  contre  les  ï'isites  à  l'accouchée.  Outre 
toutes  les  bonnes  femmes  qui  se  succèdent  dans 
Ja  chambre  de  la  malade ,  elle  reçoit  la  visite  d'une 
dame  de  qualité  qui,  comme  on  va  voir,  consi- 
dère ses  avantages  de  naissance  avec  une  grande 
philosophie. 

Comment  penserait-on  autrement?  dit-elle;  car 
en  y  réfléchissant  sérieusement,  les  bourgeois, 
après  tout ,  sont  aussi  des  chrétiens ,  et  s'ils  mè- 
nent une  honnête  vie ,  ils  peuvent  être  sauvés  aussi 
bien  que  pas  un  de  nous. 

l'accouchée. 

Pas  possible ,  madame  !  croyez-vous  donc  qu'on 
ne  fasse  point  de  différence,  dans  l'autre  monde, 
entre  les  personnes  de  condition  et  les  bourgeois? 

LA  DAME  DE  QUALITÉ. 

Non,  madame,  une  très  petite  au  moins,  soit 

i6 
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dit  entre  nous  ;  mais  il  n'y  a  pas  besoin  de  laisser 
voir  cette  opinion ,  elle  pourrait  donner  de  l'im- 
pertinence au  premier  artisan  venu.  \  oilà  pour- 
quoi, madame,  je  ne  traite  pas  les  gens  de  cette 
sorte  avec  le  mépris  qui  conviendrait  à  mon  rang. 
Imaginez ,  madame ,  que  j'ai  poussé  l'humilité  au 
point  d'emprunter,  ma  foi,  soit  dit  sans  me  van- 
ter, 10  écus  à  mon  tailleur. 


L ACCOUCHEt. 


C'était  une  grande  impudence  à  votre  tailleur  de 
se  donner  des  airs  de  prêter  à  une  dame  de  votre 
condition  1  Le  pauvre  diable  eût  dû  s'apercevoir 
que  vous  ne  vouliez  que  l'éprouver. 

LA    DAME    DE    QUALITE. 

Il  commença  par  faire  des  difficultés  ;  il  haussa 
les  épaules  comme  s'il  eût  voulu  dire  :  C'est  trop 
d'honneur  pour  moi;  mais,  quand  il  vit  que  je 
parlais  sérieusement,  il  prit  son  parti,  et  me  donna 
les  10  écus  avec  un  profond  soupir  qui  signifiait  : 
Ah!  si  tout  le  monde  était  aussi  exempt  de  fierté 
que  cette  dame  de  qualité!  — Je  suis  sûre  que  le 
pauvre  homme,  partout  où  il  va,  m'élève  jusqu'aux 
nues;  car  une  autre,  à  ma  place,  n'eût  pas  fait  ce 
que  j'ai  fait,  n'est-il  pas  vrai,  madame? 

l'accouchée. 

Oui,  madame,  vous  avez  bien  raison. 
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LA    DAME    DE    QUALITE. 

Mais  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Ne  sommes- 
nous  pas  tous  des  hommes?  Je  ne  croirais  pas  au 
dessous  de  moi  d  en  agir  ainsi  à  votre  e'gard. 
Madame,  a  jez  la  bonté  de  me  donner  i  o  écus ,  je 
vous  les  renverrai  sur-le-champ  en  or, 

l'accouchée. 

Ah!  madame,  quel  plaisir  trouvez-vous  à  vous 
amuser  aux  dépens  de  votre  très  humble  servante  ? 
Je  suis  bien  simple,  mais  en  vérité  pas  autant  que 
votre  tailleur. 

LA    DAME    DE    QUALITÉ. 

Je  parle  sérieusement,  madame. 

l' ACCOUCHÉE. 

Ah  !  ma  noble  dame ,  je  serais  décriée  comme  la 
plus  éhohtée  créature  du  monde ,  si  je  faisais  une 
telle  sottise.  Non,  madame,  mon  argent  n'est  pas 
d'assez  bonne  condition  pour  vous. 

Ensuite  arrivent  toutes  sortes  de  gens ,  des  mé- 
decins, barbiers,  diseuses  de  bonne  aventure,  puis 
les  inquiétudes  à  la  Sganarelle  du  mari,  qui,  à  la 
lin ,  est  convaincu  plus  que  le  spectateur  du  peu 
de  fondement  de  ses  craintes. 

16. 
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Holberg  excelle  dans  la  farce  proprement  dite. 
Une  verve  intarissable  de  satire  et  de  gaîté  anime 
plusieurs  de  ses  pièces ,  dont  Fensemble  n'est  pas 
disposé  avec  un  grand  art. 

Une  comédie  en  un  acte ,  intitulée  la  Fête  de 
JSoé'l,  dont  le  fond  est  fort  peu  de  chose ,  est  une 
de  celles  qui,  dans  son  origine,  obtint  le  succès 
le  plus  populaire  et  le  plus  bruyant.  Elle  le  devait 
au  mérite  de  reproduire ,  avec  une  grande  vérité 
et  une  grande  vivacité,  les  folies  bizarres  auxquel- 
les on  se  livrait  du  temps  d^Holbetg  aux  fêtes  de 
Noël  ;  reste  grotesque  et  dénaturé  des  joyeuses  so- 
lennités par  lesquelles  l'ancienne  religion  Scandi- 
nave célébrait  à  cette  époque  le  solstice  d'hiver, 
et  qui,  adoptées  comme  plusieurs  autres  usages 
païens  par  la  religion  catholique ,  avaient  fini  par 
lui  survivre. 

Le  pédantisme  était  pour  Holberg  un  ennemi 
personnel  dont  il  avait  eu  souvent  à  se  plaindre ,  et 
qu'il  attaqrte  dans  un  grand  nombre  de  ses  comé- 
dies. C'est  surtout  dans  \efaux  Savant  qu'il  se  li- 
vre à  cette  colère,  ou  plutôt  à  ce  ressentiment.  Un 
jeune  paysan,  qui  a  étudié,  revient  dans  son  vil- 
lage ,  et  il  écrase  de  sa  supériorité  et  de  son  mau- 
vais latin  son  père,  son  frère,  sa  prétendue  et 
jusqu'au  pasteur,  la  bonne  tête  de  l'endroit.  Une 
scène  qui  ne  manque  pas  de  force  comique,  est 
celle  où  il  perd  toute  la  considération  que  lui  avait 
acquise  son  jargon  ridicule  et  pédantesque,  parce- 
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qu'il  a  le  malheur  d'émettre  quelques  véritéij 
incontestables ,  par  exemple  le  mouvement  de  la 
terre  autour  du  soleil.  Dès  ce  moment ,  il  est  ruiné 
dans  l'esprit  de  tous  ses  admirateurs ,  et  il  n'y  a 
pour  lui  que  des  brocards.  La  fausse  science  lait 
un  si  bon  effet  pour  la  réputation;  gardons-nous 
delà  vraie  qui  peut  tout  gâter! 

Une  des  comédies  d'Holberg,  par  laquelle  je 
terminerai  cette  revue  rapide,  est  une  parodie 
bouffonne  et  spirituelle  des  pièces  imitées  de  l'al- 
lemand, qui  étaient  en  vogue  avant  lui  en  Dane- 
mark, et  que  de  son  temps  on  voulait  opposer  à 
son  théâtre,  formé  par  des  acteurs  français,  sous 
l'inspiration  de  la  comédie  de  Molière.  Il  se  moqm 
fort  gaîment  de  cette  forme  irrégulière ,  qui  était 
partout  celle  de  l'art  dramatique  à  la  fin  du  moyen 
âge,  que  dédaigna  en  France  le  génie  délicat  de 
Racine,  et  que  le  génie  puissant  de  Shakespeare 
sut  élever  à  la  hauteur  de  l'art.  Nous  aurions  un 
théâtre  plus  libre  que  le  nôtre,  et  plus  épuré  que 
la  scène  anglaise,  si  le  grand  Corneille  ne  s'était 
pas  laissé  imposer,  par  la  pédanterie  tranchante  et 
l'érudition  superficielle  de  ses  critiques ,  des  chaî- 
nes qui  n'étaient  pas  faites  pour  lui.  Au  reste,  les  , 
pièces  qu'attaquait  Holberg  étaient  bien  dignes  de 
sa  satire.  La  bouffissure  et  la  trivialité  du  langage, 
l'incohérence  des  caractères  n'y  étaient  pas 
poussées  moins  loin  que    l'absence  de   vérité  et 
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•de  vraisemblance  :  ce  n'e'tait  pas  Shakespeare,  c'é- 
tait Hardy . 

Cette  fois  Molière  ne  fut  pas  son  modèle  :  il 
semble  s'être  souvenu  davantage  de  ce  théâtre  ita- 
lien, qu'il  fréquentait  pendant  son  séjour  à  Paris. 
Dans  sa  libre  humeur ,  il  se  joue ,  à  l'imitation  de 
ceux  qu'il  persiffle,  des  temps  et  des  lieux,  du  pos- 
sible et  du  vraisemblable.  Vénus,  Ulysse,  Holo- 
ferne ,  Markolfus  ,  Mithridate ,  des  paysans ,  des 
juifs  et  un  valet  ridicule ,  un  espace  de  quarante 
ans  et  la  terre  entière,  c'est  de  tout  cela  que  se 
compose  sa  pièce,  qu'il  appelle  une  comédie  alle- 
mande. Il  se  moque  avec  beaucoup  d'imagination 
des  travers  et  des  égaremens  de  l'imagination  5  en 
amusant  de  l'absurdité  qu'on  rencontre  trop  sou- 
vent dans  le  genre  de  composition  qu'il  combat , 
sa  pièce  procure  l'espèce  de  plaisir  qu'elles  peu- 
vent quelquefois  donner. 

Au  milieu  de  toutes  les  extravagances  qu'il  ac- 
cumule, Chilian,  le  Frontin  d'Ulysse,  fait  ses  ob- 
servations sur  la  manière  dont  les  années  s'écou- 
lent :  «  Si  du  moins,  dit-il,  je  trouvais  une  prise  de 
tabac  pour  nje  rafraîchir  l'esprit  !  car  il  me  semble 
avoir  la  fièvre  au  cerveau.  Je  suis  sûr  que,  quand 
mon  maître  va  revenir ,  il  me  dira  encore  qu'il  s'est 
passé  dix  ans  depuis  qu'il  m'a  parlé.  A  ce  compte- 
là  ,  nous  aurons  cinq  ou  six  mille  ans  avant  de  re- 
venir dans  notre  pays  ;  car  je  m'aperçois  que  nous 
ne  courons  pas  avec  le  temps ,  c'est  lui  qui  cçurt 
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tout  seul  et  nous  laisse  immobiles.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement le  temps  qui  nous  échappe  :  c'est  la  terre 
qui  fuit  sous  nos  pieds.  Souvent,  quand  je  bourre 
ma  pipe,  nous  sommes  en  Orient  :  elle  n'est  pas 
fumée,  que  nous  sommes  en  Occident!   » 

Revenu  enfin  à  Ithaque ,  Ulysse  s'habille  magni- 
fiquement pour  en  imposer  à  ses  ennemis  et  s  en- 
dort :  il  est  réveillé  par  deux  fripiers  juifs ,  qui 
viennent  lui  prendre  le  costume  de  théâtre  qu  ils 
lui  ont  prêté  pour  son  rôle,  et  en  réclamer  le  paie- 
ment. Ce  soudain  passage  de  la  fiction  à  la  réalité 
réveille  aussi  le  spectateur,  qui  sort  comme  d  un 
rêve  de  ce  monde  fantastique  où  l'a  promené  l'ima- 
gination d'Holberg,  et  d'où  elle  le  précipite  brus- 
quement par  un  dernier  caprice. 

Après  trois  années  de  travaux  et  de  succès  con- 
tinus, Holberg,  qui  sentait  ses  forces  épuisées, 
partit  pour  les  eaux  d'Aix-la-Chapelle,  et  de  là  vint 
de  nouveau  à  Paris.  Cette  fois,  ses  affaires  en  meil- 
leur état  lui  permettaient  de  fréquenter  les  beaux 
esprits  du  café  Marion ,  dont  Lamothe  présidait 
les  réunions ,  et  de  visiter  quelques  savans,  tels 
que  Montfaucon ,  le  père  Hardouin ,  le  père  Tour- 
nemine,  avec  lesquels  il  aimait  à  discuter  des 
points  d'antiquités  ou  de  théologie;  Fontenelle 
enfin  qui,  probablement  par  politesse,  plutôt  qu'a- 
vec connaissance  de  cause ,  lui  témoigna ,  dit-il , 
un  grand  respect  pour  les  mérites  des  Danois  dans 
les  sciences. 
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Le  Paris  qui  s'offrait  à  Holberg  (  1 726)  était  bien 
difFe'rent  de  celui  qu'il  avait  vu  dix  ans  auparavant, 
il  ne  retrouvait  plus  cette  ardeur  de  prosélytisme 
dont,  plus  jeune,  il  avait  été  souvent  l'objet.  Les 
catholiques  lui  semblaient  plus  occupés  à  se  que- 
reller entre  eux ,  à  propos  de  la  bulle  et  des  arti- 
cles ,  qu  à  convertir  les  hérétiques. 

Il  avait  fait,  depuis  son  premier  séjour  à  Paris, 
de  notables  progrès  dans  la  langue  française,  puis- 
qu'il fut  en  état  de  traduire  deux  de  ses  pièces 
qu'il  avait  l'intention  de  faire  représenter  sur  le 
théâtre  italien. 

Il  envoya  son  Potier  d'étain  à  Ricobonni ,  ou 
Lelius  ,  comme  il  l'appelle ,  qui  se  trouvait  alors  à 
Fontainebleau  avec  sa  troupe.  Lelius  répondit  que 
la  pièce  était  admirable  de  tout  point ,  tutta  mara- 
vigliosa-,  mais  bientôt  il  écrivit  qu'il  avait  fait 
quelques  réflexions,  et  qu'il  craignait  que  divers 
grands  personnages  ne  s'imaginassent  que  la  co- 
médie d'Holberg  avait  été  composée  pour  les  tour- 
ner en  ridicule.  Holberg  fut  affligé  de  cette  complète 
absence  de  liberté  dans  Tart.  Il  ne  le  fut  pas  moins 
de  l'état  de  décadence  où  la  comédie  était  tombée  5 
et  nous  devons  lui  savoir  gré  de  l'indignation 
toute  française  qu'il  éprouvait  en  voyant  la  salle  , 
vide  les  jours  où  l'on  jouait  Molière ,  se  remplir 
pour  le  roi  de  Cocagne.  Holberg  ne  partageait 
point  l'opinion  d'un  critique  allemand  qui  place  la 
farce  de  Legrand  au  dessus  du  Tartuffe, 
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Ce  fut  après  son  retour  de  ce  cinquième  voyage 
à  l'étranger,  qu'Holberg  acheva  et  fit  paraître  un 
ouvrage  d'un  genre  à  part.  C'est  une  sorte  de  con- 
tre-partie des  Métamorphoses.  Les  plantes  et  les 
animaux  sont  changés  en  personnages  humains 
qui  conservent  dans  leur  caractère  l'empreinte  de 
leur  origine  ,  le  tout  avec  une  intention  satirique. 
Ainsi  un  bouc  est  changé  en  philosophe  à  cause  de 
sa  barbe  et  desa  disposition  batailleuse.  Ce  poème, 
où  la  raillerie  est  quelquefois  ingénieuse,  mais  en 
général  froide  et  bizarre,  souleva  de  nouveau  contre 
Holberg  un  déluge  d'attaques  plus  violentes  et 
plus  étranges  les  unes  que  les  autres.  On  lui  repro- 
cha sérieusement,  par  exemple,  d'inspirer  aux 
enfans  peu  de  respect  pour  leurs  parens  ,  en  leur 
donnant  à  penser  par  sa  fiction  qu'ils  avaient  pour 
père  un  arbre  ou  un  animal.  Las  de  ce  déchaîne- 
ment absurde  qu'excitait  chacune  de  ses  produc- 
tions satiriques,  Holberg  déclara,  dans  une  préface, 
qu'il  voulait  vivre  en  paix  avec  le  genre  humain.: 
il  abandonna  la  satire,  et  se  remit  à  l'histoire. 

Ses  travaux  en  ce  genre  ne  sont  point  1  objet  de 
cette  notice.  Ils  contiennent  des  parties  traitées 
avec  une  véritable  supériorité  :  qu'il  nous  suflise 
de  dire  qu'au  milieu  des  nombreuses  publications 
historiques,  statistiques,  géographiques  d'Hol- 
berg,  il  composa  encore  quelques  comédies  assez 
inférieures,  il  est  vrai,  aux  premières.  Enfin,  en 
1741  ,  parut  en   latin  l'un   des  ouvrages   les  plu?. 
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singuliers  d'Holberg ,  les  f^ojages  souterrains  de 
Nicolas  Klimm.  Ce  fut  le  dernier  produit  de  sa 
veine  satirique  qui  coulait  en  de'pit  de  lui. 

Il  mourut  treize  ans  après ,  en  1 7  54 ,  riche  , 
considéré,  baron,  lui  qui  avait  fait  une  imitation 
du  Bourgeois  gentilhomme . 

Nicolas  Klimm ,  c'est  la  plaisanterie  de  Swift 
poussée  à  rextréme  ;  c'est  une  audace  de  fiction 
plîilosophiqueque  seule  peut-être  pouvait  atteindre 
une  de  ces  imaginations  du  Nord  dont  le  désordre 
flegmatique  ne  s'étonne  de  rien. 

Un  bachelier  norwégien  est  le  héros  de  cet 
étrange  récit  ;  cédant  à  sa  curiosité ,  il  se  fait  des- 
cendre ,  au  moyen  d'une  corde ,  dans  un  trou  qu'il 
découvre  au  milieu  des  rochers  de  la  Norwège. 
La  corde  casse ,  et  le  pauvre  Klimm  tombe  dans 
un  monde  souterrain  où  lattendaient  les  plus  bi- 
zarres merveilles.  Il  ne  voit  d'abord  autour  de  lui 
que  des  arbres,  et  se  croit  dans  un  grand  bois. 
L'approche  d'un  danger  lui  fait  chercher  un  moyen 
d  y  échapper  :  celui  qui  se  présente  le  plus  natu- 
rellement, c'est  de  monter  bien  vite  sur  un  des 
arbres  qui  l'entourent  ;  mais  il  se  trouve  avoir  fait 
une  grande  sottise.  Klimm  était  arrivé  dans  un 
pays  où  les  habitans  avaient  la  forme  d'arbres , 
et  celui  avec  lequel  il  avait  pris  cette  liberté  était 
la  femme  du  bailli  de  l'endroit  !  De  là  l'indignation 
générale  contre  le  téméraire  étranger  qui  est  aus- 
sitôt arrêté  pour  avoir  manqué  de  respect  à  une 
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vertueuse  et  honorée  matrone.  Ne  sachant  pas  la 
langue  du  pays ,  il  a  beaucoup  de  peine  à  per- 
suader ^es  juges  de  l'innocence  de  ses  intentions. 
Ce  d('butest  d'une  bouffonnerie  hardie  qui  étonne 
tout  d'abord  l'imagination  et  ne  permet  pas  à  la 
réflexion  éblouie  de  discuter  T invraisemblance  ex 
trémede  la  donnée.  Du  reste  Holberg  ne  s'attache 
point  à  la  réaliser  comme  Swift  parvint  à  réaliser 
celle  qu'il  a  choisie.  Swii't  nous  fait,  avec  un  grand 
art,  passer  peu-à-peu  de  notre  monde  dans  le 
monde  de  ces  créations  ;  ses  fictions  les  plus  ex- 
traordinaires ont  un  si  grand  air  de  probabilité, 
offrent  des  détails  si  vrais ,  qu  on  se  surprend  à 
être  presque  de  l'avis  de  ce  vieux  marin,  qui  disait, 
après  avoir  lu  le  voyage  à  Lilliput  :  u  Les  voyages 
de  ce  capitaine  Gulliver  son\  bien  intéressans, 
c'est  dommage  que  tout  n  y  soit  pas  exact.  » 

Holberg  ne  procède  pas  de  la  même  manière:;  il 
brave  tout  d'abord  le  bon  sens  du  lecteur ,  et  lui 
impose  silence  au  lieu  d'entrer  en  accommodement 
avec  lui.  C  est  une  autre  méthode  qui  peut  réussir 
aussi  à  transporter  l'imagination  du  lecteur  dans 
une  région  merveilleuse  :  les  magiciens  ne  font  pas 
naître  insensiblement  le  prestige  ^  mais  ils  donnent 
un  coup  de  baguette,  et  le  prestige  est  créé. 

On  sent  qu'Holberg  ne  pouvait  donner  à  ses 
arbres  parlans  ,  l'existence  si  réelle  et  presque 
croyable  des  Lilliputiens  ;  aussi  il  néglige  bientôt 
le    côté  fantastique  de  cette*  donnée,    les  premiè- 
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res  pages  passées  ,  sa  république  des  arbres  n'oftre 
plus  qu'une  utopie  satirique,  et  l'intention  de  l'au- 
teur est  presque  uniquement ,  dans  la  première 
partie  ,  de  faire  contraster  la  sagesse  des  habitans 
avec  nos  folies. 

La  portion  la  plus  originale  de  l'ouvrage ,  c'est 
celle  où  sont  racontés  les  différens  voyages  de 
Klimm  dans  l'île  de  Nazar  ;  il  va  d'abord  chez  les 
Nagiris ,  dont  les  yeux  ont  la  forme  d'un  carré 
long  et  qui  voient  tout  sous  cette  forme  5  ceci  ne 
se  conçoit  pas  trop  bien ,  car  les  objets  ne  nous 
semblent  pas  tous  ovales.  Ce  qui  est  assez  heureux  , 
c'est  d'avoir  imaginé  que  dans  ce  pays  on  impose  à 
ceux  qui  veulent  obtenir  un  emploi,  l'obhgation 
de  voir  ainsi  et  d'attester  par  serment  qu'un  cer- 
tain carré  est  long.  Klimm  trouve  un  pauvre  diable 
bafoué  comme  hérétique  pour  avoir  dit  que  le  carré 
était  carré;  lui-même  ne  peut  s'empêcher  de  trouver 
la  chose  ainsi,  il  le  confie  à  un  cyprès  de  ses 
amis  qui  voit  aussi  carré  ,  mais  qui  n'ose  le  dire , 
de  peur  d'être  destitué.  Après  ce  paj'S  intolérant, 
Klimm  en  trouve  un  autre  qui  est  véritablement 
le  monde  renversé  :  les  jeunes  gens  y  sont  les  gens 
raisonnables  et  les  vieillards  y  sont  les  fous.  Dans 
un  autre  encore,  les  rapports  naturels  sonL  chan- 
gés d'une  façon  non  moins  singulière  :  ce  sont  les 
jeunes  filles  qui  attaquent  les  jeunes  hommes  et 
ceux-ci  qui  résistent.  L'auteur  parcourt  ainsi  une 
suite  de  suppositions 'bizarres  dont  il  tire  un  petit 
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nombre  d'efVets  comiques;  mais  sous  toutes  ces  fo- 
lies se  cache  une  idée  philosophique ,  c'est  que  les 
conditions  de  notre  existence  venant  à  changer  le 
moins  du  monde,  il  en  résulterait  une  mer  d'ab- 
surdités, et  chacune  des  extravagances  dTIolberg 
est,  sous  une  forme  burlesque  ,  l'hommage  d" un 
esprit  sérieux  à  la  Providence.  En  général,  le  trait 
saillant  du  comique  d'Holberg ,  c'est  le  sérieux  ;  il 
a  constamment  une  intention  morale  que  sa  verve 
ne  déguise  pas  toujours  assez.  Disciple  avoué  de 
Molière,  il  fut,  comme  son  maître,  valétudinaire 
et  hypocondriaque,  mais  seulement  par  accès  (i); 
habituellement ,  Holberg  était  un  homme  sérieux , 
posé,  réfléchi;  il  aimait  la  société  des  femmes  et 
vécut  sans  passion.  Il  y  avait  en  lui  quelque  chose 
du  tempérament  de  Boileau  et  une  étincelle  du  gé- 
nie de  Molière. 

Le  Danois  Holberg  et  le  Vénitien  Goldoni  sont 
les  seuls  étrangers  qui  aient  marché  avec  quelque 
succès  sur  les  traces  de  notre  grand  comique,  tous 
deux  dignes  d'estime  pour  avoir  nationalisé  leur 
imitation  ,  pour  avoir,  non  copié  les  peintures, 
mais,  dans  la  mesure  de  leurs  forces,  reproduit 
la  manière  du  maître. 


(i)  Holberg  nous  apprend,  qu'il  entrait  par  moment  dans  des  hu- 
meurs noires  et  des  accès  de  colère  contre  le  genre  humain ,  dont 
il  se  guérissait  avec  deux  pillules  prises  à  propos  :  la  Misanthropie 
de  Molière  était  plus  profonde. 
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Ces  deux  hommes  semblent  s'être  partagé 
Molière:  on  dirait  que  chacun  d'eux  s'est  emparé 
d'une  moitié  de  son  génie.  L'Italien  a  pris  le  na- 
turel et  la  vivacité  du  dialogue  ;  l'homme  du  Nord, 
l'intention  philosophique.  Mais  dans  l'arithméti- 
que de  l'art  les  deux  moitiés  ne  font  pas  le  tout. 
Additionnez  toutes  les  fractions  imaginables ,  et 
vous  n'aurez  pas  encore  la  majestueuse  unité  du 
génie;  d'ailleurs,  ces  deux  hommes  distingués 
n'ont  point  porté  aussi  loin  que  Molière  les  quali- 
tés par  lesquelles  ils  lui  ressemblent.  La  facilité  in- 
génieuse de  Goldoni  n'est  pas  cette  veine  intaris- 
sable de  gaîté  forte  et  franche ,  qui  débordait,  pour 
ainsi  dire,  du  génie  de  Molière.  Holberg  n'a  pas 
cette  profondeur  de  conception  qui  étonne  dans 
le  Tartuffe;  sa  gloire  est  de  rappeler  quelques  unes 
des  qualités  essentielles  de  son  modèle  en  restant 
parfaitement  naturel  pour  la  peinture  des  carac- 
tères et  des  mœurs.  Cette  gloire  est  encore  assez 
grande,  et  nulle  littérature  en  Europe  ne  peut 
opposer  au  nom  d'Holberg  un  nom  qui  en  soit  plus 
digne. 
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(îl)édtrc  î>f  6actl)f  (1826). 


Long-temps  Goethe  ne  fut  pour  la  France  que 
l'auteur  de  Werther;  ce  roman,  médiocrement  tra- 
duit et  mal  compris  d'abord,  eut  à  une  certaine 
époque  le  fâcheux  honneur  d'inspirer  un  engoue- 
ment assez  indigiie  de  lui.  Durant  cette  époque  d'é- 
puisement et  de  licence  qui  suivit  la  révolution,  la 
terreur  des  souvenirs  et  l'ennui  des  voluptés  créè- 
rent dans  les  âmes  un  goût  de  mélancolie  qui  s'al- 
liait à  la  soif  des  plaisirs.  Ossian  fut  aussi  de 
mode  alors ,  et  certes  ce  n'était  le  temps  ni  des 
mœurs  patriarchales ,  ni  des  passions  profon- 
des;   mais,  en    sortant  du  bal  des  victimes,    on 
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aimait  à  s'entourer  des  ombres  d'Ossian ,  à  rêver 
le  suicide  de  Werther  :  c'était  la  tête  de  mort  à  la 
fin  du  banquet. 

Le  ridicule,  qui  en  France  ne  se  fait  pas  long- 
temps attendre,  mit  bientôt  à  leur  place  ces  ad- 
*  mirations  fausses  ;  mais  malgré  les  exagérations  et 
les  singeries,  Werther ,  mieux  apprécié,  n'en  est  pas 
moins  demeuré  l'un  des  ouvrages  où.  l'on  trouve 
lobservation  la  plus  profonde  et  la  peinture  la  plus 
énergique  du  cœur  humain ,  tel  qu'il  est  dans 
nos  temps.  Le  succès  de  Werther  était  déjà  de- 
venu à  peu  près  universel ,  et  une  grande  partie 
des  lecteurs  ignoraient  encore  la  renommée  et 
jusqu'au  nom  de  Goethe.  L'Idylle  épique  d'Her- 
mann  et  Dorothée  avait  fait  peu  de  sensation  à 
travers  la  prose  décolorée  du  faible  Bitaubé;  et 
madame  de  Staèl,  dans  son  livre  étonnant  sur 
l'Allemagne ,  apprit  à  presque  tout  le  monde  que 
Werther  était  l'ouvrage  de  la  jeunesse  d'un  grand 
poète ,  devant  qui  l'Allemagne  était  depuis  long- 
temps prosternée,  qui  avait  produit  des  chefs- 
d'œuvre  dans  chaque  genre,  avait  traité  chaque 
genre  de  plusieurs  manières ,  et  enfin  avait  com- 
posé des  ouvrages  qui  ne  se  laissaient  rapporter  à 
aucun  genre  ni  à  aucune  manière  connue. 

Eh  bien,  cet  homme,  que  ses  compatriotes  re- 
connaissent unanimement  pour  l'un  de  leurs  plus 
beaux  génies ,  peut-être  pour  le  plus  prodigieux 
de  leurs  grands  hommes,  est  encore  imparfaite- 
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ment  connu  parmi  nous.  Il  y  a  cinquante  ans  que 
Goethe  est  à  la  tête  de  la  litte'rature  allemande  qu'il 
pourrait  représenter  à  lui  seul,  et  c'est  aujour- 
d'hui ,  quand  sa  carrière  littéraire  paraît  terminée, 
quand,  au  sein  d'un  glorieux  repos  et  d'une  saine 
vieillesse,  il  jouit  d'une  admiration  qui  est  déjà 
pour  lui  l'hommage  de  la  postérité  ;  c'est  aujour- 
d'hui que,  pour  la  première  fois,  on  publie  en 
France  une  traduction  complète  de  son  théâtre, 
une  notice  sur  sa  vie  et  ses  ouvrages  (i). 

Cette  lenteur  avec  laquelle  la  renommée  de 
Goethe  s'est  répandue  parmi  nous,  tient  en  grande 
partie  à  la  qualité  la  plus  éminente  de  son  génie, 
l'originalité.  Ce  qui  est  très  original,  c  est-à-dire 
fortement  empreint  du  caractère  particulier  à  un 
homme  ou  à  une  nation ,  est  diflicilement  goûté 
d'abord  :  et  l'originalité  est  le  mérite  saillant  de 
Goethe.  On  peut  même  dire  que,  dans  son  indé- 
pendance, il  pousse  à  l'excès  cette  qualité  sans 
latjuelle  il  n'y  a  point  de  génie;  d'ailleurs,  il  faut 
toujours  un  certain  effort  pour  sortir  de  nos  habi- 
tudes et  goûter  le  beau  quand  il  se  présente  à  nous 
sous  une  forme  nouvelle.  Or,  avec  Goethe,  cet 
effort ,  il  ne  suffit  pas  de  le  faire  une  fois ,  il  faut  le 
renouveler  pour  chacun  de  ses  ouvrages  ;  car  tous 
sont  conçus  dans  un  esprit  différent  :  en  passant 
de  l'un  à  l'autre,  on  entre  à  chaque  fois  dans  un 
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(i)  La  spirituelle  notice  de  M.  Albert  Stapfer. 
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monde  nouveau.  Cette  féconde  variété  peut  ef- 
frayer les  imaginations  paresseuses ,  peut  scanda- 
liser les  doctrines  exclusives;  mais  cette  variété 
même  du  talent  de  Goethe  est  ce  qui  attire  les 
esprits  assez  élevés  pour  le  comprendre,  assez 
forts  pour  le  suivre. 

Il  est  des  hommes,  dont  le  caractère  énergique- 
ment  prononcé  étonne ,  repousse  même  au  pre- 
mier moment;  mais  quand  on  s'est  accoutumé  à  leur 
humeur,  on  s'attache  à  eux  précisément  par  les 
qualités  qui  d'abord  en  avaient  éloigné.  Tel  est 
l'efifet  que  produisent  les  ouvrages  de  Goethe; 
ils  gagnent  à  être  connus  ,  et,  pour  les  connaître, 
il  faut  se  donner  la  peine  de  les  étudier;  car 
souvent  la  bizarrerie  de  la  forme  voile  le  sens 
profond  de  l'idée.  Presque  tous  les  poètes 
ont  une  allure  uniforme,  facile  à  observer  et  à 
suivre;  mais  Goethe  est  toujours  si  différent  des 
autres  et  de  lui-même ,  on  sait  si  peu  où  le  pren- 
dre, on  devine  souvent  si  peu  où  il  va,  il  décon- 
certe tellement  les  habitudes  de  la  critique  et  même 
celles  de  l'admiration,  que  l'on  a  besoin,  pour  le 
goûter  tout  entier,  de  n'avoir  pas  plus  que  lui  de 
préjugés  littéraires;  et  peut-être  on  rencontrerait 
aussi  difiicilement  un  lecteur  qui  en  soit  complè- 
tement exempt,  qu'un  poète  qui,  comme  lui,  les 
ait  tous  foulés  aux  pieds. 

Il  n'est  donc  point  étonnant  que  Goethe  ne  soit 
pas  encore  populaire  en  France,  où  1  on  craint  la 
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fatigue  et  l'étude,  où  chacun  se  iiàte  de  se  moquer 
de  ce  qu'il  ne  comprend  pas,  de  peur  qu'un  autre 
ne  s'en  moque  avant  lui,  et  oii  l'on  ne  l'admire 
qu'à  la  dernière  extrémité.  Mais  enfin  on  s'avise 
un  beau  jour  qu'il  est  plus  aisé  de  proscrire  un 
ouvrage,  parce  qu'il  n^a  pas  été  fait  pour  nous, 
que  de  concevoir  pourquoi  d'autres  le  trouvent 
beau  ;  qu'il  faut  peut-être  plus  d'esprit  pour  appré- 
cier le  mérite  d'une  littérature  étrangère ,  que  pour 
reconnaître  qu'elle  est  étrangère ,  et  faire  des  dé- 
fauts de  tout  ce  qui  la  distingue  de  la  nôtre  ;  et 
qu'enfin  c'est  une  duperie  de  renoncer  à  des  vo- 
luptés nouvelles  de  l'imagination  pour  ce  plaisir 
de  médiocrité  et  d'impuissance ,  la  vanité  de  ne  pas 
comprendre,  l'orgueil  de  ne  |)as  jouir. 

Au  commencement  de  la  carrière  de  Goethe,  la 
littérature  en  était  en  Allemagne  à  peu  près  où  elle 
en  est  aujourd'hui  en  France.  On  était  las  de  ce 
qu'on  avait,  et  on  ne  savait  trop  que  mettre  à  la 
place  :  on  imitait  tour  à  tour  les  Français,  les 
Anglais,  l'antiquité,  on  faisait  force  systèmes  en 
attendant  les  chefs-d  œuvre;  la  chaleur  avec  la- 
quelle les  auteurs  de  ces  systèmes  prônaient  les 
résultats  futurs  de  leur  doctrine ,  et  attaquaient 
ceux  des  doctrines  ennemies ,  rappelait  la  colère 
de  ces  deux  frères  des  Mille  et  une  Nuits ,  qui  se 
brouillèrent  un  jour  à  propos  de  leurs  enfans  en- 
core à  naître. 

Goethe,  que  ce  conflit  d'opinions  avait  dégoûté 
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un  moment  de  la  poésie,  y  fut  ramené  bientôt  par 
une  impérieuse  \'Ocation5  et  dès  lors  il  prit  ^ 
comme  il  nous  l'apprend  lui-même  dans  ses  mé- 
moires un  parti  auquel  il  demeura  depuis  irrévo- 
cablement attaché:  «  Ce  fut,  dit-il,  de  chercher 
en  moi ,  dans  ce  que  me  fournissait  la  sensibilité 
ou  la  réflexion  ,  la  matière  (stoff)  de  mes  produc- 
tions. »  11  ne  voulait  rien  peindre  qu'il  n'eût  vu 
ou  senti ,  et  ainsi  commença  pour  lui  l'habitude 
qu'il  garda  toute  sa  vie  :  «  de  réaliser  en  tableau , 
en  drame,  ce  qui  l'avait  réjoui,  affligé,  occupé, 
pour  fixer  sa  manière  de  voir  les  choses  extérieu- 
res ,  et  pour  calmer  son  émotion  intérieure.  » 
Toute  la  vie  Uttéraire  de  Goethe  est  dans  ces  li- 
gnes remarquables.  Il  faut,  en  le  hsant,  partir  de 
cette  idée,  que  chacun  de  ses  ouvrages  correspond 
à  quelque  disposition  de  son  ame  ou  de  son  es- 
prit ;  il  faut  y  chercher  l'histoire  des  sentimens 
et  des  évènemens  qui  ont  rempli  son  existence. 
Ainsi  considérés ,  ils  offrent  un  double  intérêt  ;  et 
celui  qu'inspire  le  poète  n'est  pas  le  moindre.  Quoi 
de  plus  intéressant,  en  effet,  que  de  voir  un 
homme  doué  d'une  sensibilité  vraie ,  d'une  imagi- 
nation puissante,  d'une  réflexion  profonde,  faire 
un  emploi  parfaitement  libre  de  ces  hautes  facul- 
tés: indépendant  detoutes  les  formes  par  la  supé- 
riorité de  son  esprit,  les  employant  tour  à  tour 
pour  leur  donner  l'empreinte  de  son  ame  ?  Quel 
spectacle  que  celui  de  ce  génie  hardi  ne  s'appuyant 
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que  sur  lui-même,  n'obéissant  qu'à  ses  inspira- 
tions propres?  Quoi  de  plus  instructif  que  ses  ef- 
forts, ses  pro^'ès  ,  ses  écarts?  C'est  de  ce  point  de 
vue  que  Goethe  mérite  d'être  contemplé:  c'est  ainsi 
que  nous  envisagerons  l'histoire  de  son  théâtre. 

En  commençant  cette  histoire ,  le  premier 
ouvrage  que  nous  rencontrons  est  une  comé- 
die, dont  le  titre  allemand  difficile,  à  traduire  en 
français  (  Die  Mitschuldigen  )  ,  peut  se  rendre 
par  Les  coupables,  et  qui  devrait,  ce  me  sem- 
ble, s'intituler  Ze^co^wmi-;  un,mari  obligé,  pour 
ne  pas  s'exposer  à  être  pendu ,  d'assister  patiemment 
à  un  rendez-vous  que  sa  femme  donne  à  l'homme 
dans  la  chambre  duquel  il  s'était  introduit  pour 
lui  prendre  son  argent  :  un  père  qui  soupçonne  sa 
fille,  une  fille  qui  soupçonne  son  père,  un  amant 
qui  soupçonne  sa  maîtresse  d'avoir  volé ,  donnent 
lieu  à  des  scènes  d'un  comique  bas  et  outré,  mais 
qui  ne  manquent  pas  de  force  et  d'effet.  On  j  sent 
Ihumeur  chagrine  d'un  jeune  homme  atrabilaire, 
cette  humeur  était  en  effet  celle  de  Goethe  à  cette 
époque  ;  elle  provenait  en  partie  de  désagrémens 
auxquels  l'avaient  exposé  de  mauvaises  connaissan- 
ces qu'il  avait  eu  le  malheur  de  faire,  et  parmi  les- 
quelles sans  doute  il  avait  trouvé  ses  ignobles  mo- 
dèles. 

Dans  ce  premier  ouvrage ,  on  rencontre  des  tra- 
ces d'inexpérience  et  de  jeunesse;  mais  à  partir 
de  ce  moment,  tous  les  autres  offrent  un  caractère 
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surprenant  de  maturité.  Qoetz  de  Berlichingen  , 
qui  suivit  les  Coupables,  par  la  profondeur  de  la 
conception ,  la  simplicité  et  la  sobriété  des  détails , 
semble  le  produit  d'un  talent  parfaitement  formé: 
quand  il  parut ,  Goethe  avait  vingt-quatre  ans. 

Les  mésaventures  qui  suivirent  ses  premières 
amours ,  l'avait  jeté  dans  un  sombre  abattement , 
qu'augmenta  encore  une  certaine  épidémie  mélan- 
colique, répandue  à  cette  époque  parmi  la  jeunesse 
allemande ,  par  la  vogue  de  Shakespeare  ;  une  ma- 
ladie grave  vint  ajouter  à  cette  disposition  cha- 
grine qui  l'avait  peut-être  causée,  et  Goethe  passa 
plusieurs  années  dans  les  souffrances  que  les  pre- 
miers mécomptes  delà  vie  et  les  inquiétudes  d'une 
amequi  se  cherche,  font  souvent  éprouver  aux 
imaginations  ardentes  avant  qu'elles  aient  trouvé 
pour  s  exercer  le  but  qui  leur  convient.  Tour  à 
tour  exalté  et  découragé ,  allant  du  mysticisme  au 
doute,  changeant  ses  études,  brisant  ses  affections, 
irrité  par  la  société ,  accablé  par  la  solitude ,  ne  se 
sentant  ni  l'énergie  de  vivre,  ni  celle  de  mourir  , 
il  était  tombé  dans  une  noire  tristesse:  état  dou- 
loureux dont  il  ne  se  délivra  plus  tard  qu'en  le  pei- 
gnant dans  Werther^  et  qui  lui  inspira  la  première 
pensée  de  Fcuist. 

Mais  tandis  que  la  vie  réelle ,  telle  que  la  société 
actuelle  l'a  faite,  l'oppressait  ainsi  de  tout  son 
poids,  son  imagination  aimait  à  se  plonger  dans 
ces  temps  d'activité  libre  où  le  but  de  l'existence 
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était  clair  ,  où  la  vie  était  forte  et  simple  ;  il  sem- 
blait à  l'étudiant  mélancolique  et  découragé  qu'il 
eût  vécu  plus  à  l'aise  sous  la  cuirasse  de  l'homme 
d'armes,  dans  le  château  fort  du  chevalier;  il  rê- 
vait la  vieille  Allemagne,  ses  hommes  de  fer,  ses 
mœurs  rudes,  franches,  aventureuses.  L'aspect 
des  monumens gothiques,  surtout  de  la  cathédrale 
de  Strasbourg ,  acheva  de  rendre  vivant  pour  lui 
cet  âge  qu'il  regrettait.  L'histoire  que  le  seigneur 
de  Berlichingen  a  écrite  de  sa  propre  vie ,  lui  offrit 
le  type  qu'il  cherchait,  et  lui  fournit  la  base  de  sa 
conception.  Et  c'est  ainsi  que  se  forma  dans  sa 
tête  cet  ouvrage  que  l'Allemagne  accueillit  avec 
transport,  et  qu'elle  reconnut  comme  un  portrait 
de  famille. 

Goetz  de  Berlichingen  est  un  tableau ,  ou  plutôt 
une  vaste  esquisse  du  seizième  siècle;  car  Goethe, 
qui  avait  d'abord  eu  l'intentiorî  de  développer  son 
drame  et  de  le  mettre  en  vers ,  se  décida  à  le  pu- 
blier dans  l'état  oii  nous  T avons.  Mais  chaque  trait 
est  si  juste  et  si  ferme,  tout  est  indiqué  avec  tant 
de  sûreté  et  de  hardiesse,  qu'on  croit  voir  une  de 
ces  ébauches  de  Michel-Ange,  ou  quelques  coups 
de  ciseau  ont  suffi  à  l'artiste  pour  exprimer  toute 
sa  pensée.  Pour  qui  veut  y  regarder  avec  atten- 
tion, il  n'y  a  pas  un  mot  dans  Goetz  qui  n  ait  sa 
portée  :  tout  tend  à  l'effet  général  ;  tout  concourt 
à  dessiner  la  grande  figure  du  moyen  âge  expirant  : 
car  on  peut  dire  que  le  moyen  âge  est  le  héros  de 
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ce  singulier  drame;  c'est  lui  qu'on  voit  vivre  et 
agir,  c'est  à  lui  qu'on  s'intéresse;  le  moyen  âge 
tout  entier  respire  dans  ce  Goetz  à  la  main  de  fer, 
avec  sa  force,  sa  loyauté,  son  indépendance;  il 
parle  par  sa  bouche,  se  défend  par  son  bras ,  suc- 
combe et  meurt  avec  lui. 

Il  faut  avouer  qu'on  tombe  de  bien  haut  en  pas- 
sant de  cet  étonnant  ouvrage  aux  drames  bour- 
geois de  Goethe,  tels  que  Clavijo  et  Stella.  Clavijo 
fut  le  fruit  d'un  pari  auquel  donnèrent  lieu  les 
mémoires  de  Beaumarchais  ;  11  renferme  des  scè- 
nes filées  avec  ime  grande  habileté;  l'intention  de 
Goethe  paraît  avoir  été  surtout  de  mettre,  sous  la 
forme  dramatique,  un  drame  qui  l'avait  fortement 
frappé,  et  il  faut  convenir  qu'il  l'a  fait  avec  talent. 
Pour  Stella ,  la  conception  en  est  révoltante,  et  on 
aurait  beau  jeu  pour  traiter  tout  Touvrage  avec 
sévérité  :  il  me  sefnble  plus  curieux  d'observer , 
dans  cet  écart  même,  la  nature  du  génie  de  Goethe, 
toujours  ouvert  à  l'impression  de  ce  qui  l'entoure. 
Il  était  devenu  l'idole  du  public  allemand,  et  il 
semble  avoir  voulu  servir  ce  public  selon  ses  goûts, 
au  lieu  de  chercher  à  satisfaire  le  sien.  Cette  fai- 
blesse atteste  la  facilité,  et,  si  l'on  peut  dire  ainsi, 
la  complaisance  de  son  talent,  et  peut-être,  pour 
que  ce  poète  appelé  à  presque  tout  reproduire,  eût 
accompli  le  cercle  de  sa  destinée,  était-il  néces- 
saire qu'il  eût  une  fois  le  triste  mérite  d'exceller 
dpns  un  détestable  genre. 
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Pour  parler  plus  sérieusement,  les  années  qui 
suivirent  la  publication  de  Goetz  et  de  Werther, 
oflrent  l'époque  la  moins  remarquable  de  la  vie  de 
Goethe;  devenu  homme  de  cour  et  homme  puis- 
sant, il  paraît  s'être  laissé  distraire  et  dominer  par 
le  monde,  dans  lequel  il  vivait.  Il  avait  perdu 
dans  le  commerce  des  hommes,  cette  apreté  som- 
bre qui  avait  fait  le  tourment  et  produit  les  chefs- 
d'œuvre  de  sa  jeunesse ,  et  il  ne  s'était  pas  encore 
élevé  à  cette  inspiration  plus  pure  et  plus  calme 
dont  sont  empreints  les  ouvrages  de  la  seconde 
période  de  sa  vie  :  dans  cet  état  de  transition, 
entre  ce  qu'on  peut  appeler  sa  première  et  sa  se- 
conde manière,  n'étant  soutenu  par  aucun  élan 
personnel ,  il  fut  trop  facilement  livré  aux  impul- 
sions étrangères,  et  céda  trop  au  caprice  de  ce 
public  qu'il  brava  depuis  avec  tant  de  succès. 

Son  voyage  en  Italie  ouvre  cette  seconde  époque 
du  talent  de  Goethe,  sur  laquelle  il  eut  tant  d'in- 
fluence. 

Un  voyage  en  Italie  ne  pouvait  être  un  événe- 
ment indifférent  dans  la  vie  de  Goethe;  arraché  à 
l'atmosphère  un  peu  pesante  et  un  peu  terne  d'une 
petite  cour  d'Allemagne ,  et  transporté  sous  l'heu- 
reux ciel  de  Rome ,  de  Naples  et  de  Palerme ,  il 
reprit  toute  l'énergie  poétique  de  ses  premières 
années.  Dégagée  des  orages  qui  l'avaient  d'abord 
troublée,  échappée  au  cercle  qui  menaçait  de  la 
rétrécir,  son  ame,  pour  la  première  fois  en  pos- 
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session  de  toutes  ses  forces,  n'eut  plus  rien  à  ga- 
gner dès  lors  en  étendue  et  en  sérénité.  Dès  ce 
moment,  Goethe  n'ébauchera  plus;  ses  concep- 
tions pourront  être  jugées  plus  ou  moins  heureu- 
ses, mais  l'exécution,  qui  est  peut-être  en  poésie 
comme  en  peinture,  la  véritable  mesure  de  l'ar- 
tiste, sera  toujours  achevée. 

De  l'aveu  de  tous  les  Allemands ,  ce  mérite  se 
trouve  au  plus  haut  degré  dans  les  deux  pièces 
de  Goethe  qui  se  rapportent  le  plus  inmiédiate- 
ment  à  cette  époque  de  sa  carrière ,  le  Tasse  et 
Iphigénie.  Le  système  dans  lequel  elles  ont  été 
composées  a  été  vivement  critiqué  ;  et  si  on  les 
considère  sous  le  point  de  vue  romantique  ou  his- 
torique, c'est-à-dire  comme  devant  donner  de 
fortes  émotions  ou  exprimer  des  sentimens,  soit 
grecs,  soit  italiens,  la  critique  a  bien  raison;  mais 
si  on  les  envisage,  ainsi  que  nous  avons  fait  pour 
d'autres  ouvrages  de  Goethe ,  comme  des  mani- 
festations de  son  ame,  elles  pourront  présenter 
assez  d'intérêt ,  indépendamment  même  des  beau- 
tés de  style  dont  elles  sont  remplies,  et  qu'une  tra- 
duction ,  quelque  fidèle  qu'elle  soit ,  ne  peut  guère 
que  faire  soupçonner. 

Ces  deux  pièces  sont  le  résultat  d'une  alliance 
entre  le  sentiment  de  la  beauté  extérieure,  telle 
qu'elle  se  montre  dans  la  nature  méridionale  et  les 
monumens  de  l'antiquité,  d'une  part,  et  de  l'au- 
tre tout   ce  qu'il  y  avait  de  plus  subtil  et  de  plus 
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raliiné  dans  l'esprit  et  1  imagination  du  poète  alle- 
mand. Ainsi,  dans  le  Tasse,  un  dialogue  ingé- 
nieux ,  nuance  comme  celui  de  Platon  et  d'Euri- 
pide, est  employé  à  retracer  un  ordre  de  sentimens 
et  d'idées  presque  entièrement  propres  à  Goethe. 
Le  caractère  de  ses  personnages,  leurs  relations 
idéales,  le  type  que  chacun  deux  représente,  on 
sent  qu'il  n'a  pas  trouvé  tout  cela  dans  l'his- 
toire de  Ferrare;  on  reconnaît  les  souvenirs  de 
Weimar  transportés ,  pour  les  embellir,  dans  un 
siècle  poétique  et  sous  le  doux  ciel  d'Italie;  pour 
le  rôle  de  Tasse ,  il  me  paraît  destiné  tout  entier 
à  la  peinture,  admirable  selon  moi  des  troubles 
d'une  imagination  en  ])roie  à  elle-même ,  qui , 
pour  un  mot,  s'enflamme,  se  décourage,  se  déses- 
père, qui  s'arrête  sur  un  souvenir,  s'exalte  pour 
un  rêve,  se  fait  un  événement  de  chaque  émotion, 
un  supplice  de  chaque  inquiétude,  souffre,  jouit, 
vit  enfin  dans  un  monde  étranger  au  monde  réel, 
et  qui  a  comme  celui-ci  ses  orages ,  ses  joies ,  ses 
tristesses  ;  tel  se  montre  Jean-Jacques  dans  ses 
rêveries,  tel  avait  été  long-temps  Goethe.  Il  me 
semble  que  c'est  lui  qui  parle  par  la  bouche  du 
Tasse  :  et  sous  cette  poésie  si  harmonieuse ,  si  dé- 
licate, il  y  a  du  Werther. 

Iphigénie  est  la  sœur  du  Tasse  :  ces  deux  ou- 
vrages ont  un  air  de  famille  qu'on  s'explique, 
quand  on  sait  que  Goethe  les  fit  à  peu  près  en 
même  temps    tous   deux,    sous    l'inspiration   de 
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l'Italie.  Mais  ayant  à  peindre  dans  Iphigénie,  au 
Heu  des  orages  d'une  petite  cour,  les  majestueux 
souvenirs  de  la  famille  de  Tantale,  et,  au  lieu  des 
tourmens  et  du  délire  de  limagination  ,  la  fatalité 
et  les  furies,  il  s'est  élevé  à  une  plus  grande  hau- 
teur, poétique.  Dans  cet  ouvrage,  que  les  Alle- 
mands et  l'auteur  lui-même  semblent  regarder 
comme  la  plus  achevée  de  ses  compositions  dra- 
matiques, sans  doute  des  sentimens  d'une  déli- 
catesse toute  chrétienne,  d'un  raffinement  tout 
moderne,  se  cachent  sous  des  formes  empruntées 
à  l'antiquité ,  mais  il  était  impossible  de  fondre 
plus  harmonieusement  ces  élémens  divers.  Ce  ne 
sont  pas  seulement  les  formes  extérieures  de  la 
tragédie  grecque  qui  sont  imitées  avec  art  ;  le  gé- 
nie de  la  statuaire  antique  anime  d'une  vie  par- 
tout égale,  et  revêt  d'une  beauté  tranquille  les 
conceptions  du  poète.  Ces  conceptions  sont  les 
siennes  et  non  celles  de  Sophocle,  je  l'avoue,  et 
je  ne  saurais  lui  en  faire  de  bien  sévères  reproches; 
je  ne  puis  le  blâmer  beaucoup  d'être  resté  lui- 
même.  Qu'ont  fait  d'ailleurs  Fénélon  et  Racine? 
Est-ce  dans  l'antiquité,  dont  le  caractère  est  peut- 
être  assez  empreint  dans  leurs  ouvrages ,  qu'ils 
ont  trouvé,  l'un  la  jalousie  de  Phèdre,  l'autre  la 
morale  évangélique  répandue  dans  le  Télémaque; 
Goethe  a  fait  comme  eux ,  et  il  était  moins  homme 
que  personne  à  s'oublier  complètement  dans  1  imi- 
tation d  un  modèle;  il  a  bien  pu  emprunter  à  la 
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muse  antique  de  beaux  accens,  mais  pour  inspirer 
le  motif  de  son  chant ,  il  lui  fallait  deux  muses 
vivantes,  son  ame  et  son  temps. 

Egmont  me  semble  Fapoge'e  de  la  carrière  théâ- 
trale de  Goethe,  ce  n'est  pas  le  drame  historique 
comme  Goetz,  ce  n'est  pas  la  tragédie  antique 
comme  Iphigénie;  c'est  vraiment  la  tragédie  mo- 
derne, peignant  les  scènes  de  la  vie  avec  la  vérité 
du  premier,  ayant  la  simphcité  et  le  grandiose  de 
la  seconde;  Goethe,  dans  cet  ouvrage,  a  réalisé 
peut-être,  plus  que  partout  ailleurs,  l'idéal  de 
la  vie  humaine ,  tel  qu'il  se  plaît  à  le  concevoir; 
Egmont,  heureux,  serein,  plus  amoureux  que 
passionné,  goûtant  noblement  les  douceurs  de 
l'existence,  aimant  à  vivre  et  sachant  mourir, 
Egmont  est  le  héros  de  Goethe. 

Il  est  un  ouvrage  de  Goethe  à  part  de  tous  les 
ouvrages  connus,  et  qu'il  faut  considérer  comme 
à  part  même  des  siens.  C'est  ce  Faust ^  création 
bizarre  et  profonde,  drame  étrange,  dans  lequel 
interviennent  des  êtres  de  tout  ordre,  depuis  le 
Dieu  du  ciel  jusqu'aux  esprits  des  ténèbres,  depuis 
l'homme  jusqu'à  l'animal ,  et ,  plus  bas  que  l'ani- 
mal, jusqu'à  ces  créatures  monstrueuses,  qui. 
comme  le  caliban  de  Shakespeare,  ne  doivent  qu'à 
l'imagination  du  poète  leur  hideuse  existence.  Il 
j  aurait  beaucoup  à  dire  sur  ce  singulier  ouvrage, 
où  Ton  trouve  tour  à  tour  des  modèles  de  tous  les 
styles,  depuis  celui  de  la  comédie  la  plus  grossie- 
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renient  bouttbnne ,  jusqu'à  celui  de  la  poésie  lyri- 
que la  plus  relevée,  et  la  peinture  de  tous  les  sen- 
timens  humains,  depuis  les  plus  odieux  jusqu'aux 
plus  tendres,  depuis  les  plus  sombres  jusqu'aux 
plus  doux.  Mais,  me  renfermant  dans  le  point  de 
vue  historique  auquel  je  me  suis  restreint,  ne 
cherchant  que  Goethe  dans  ses  œuvres,  je  me 
bornerai  à  présenter  Faust  comme  l'expression  la 
plus  complète  qu'il  ait  donnée  de  lui-même  ;  oui , 
Faust,  qu'il  conçut  dans  sa  jeunesse  ,  qu'il  acheva 
dans  son  âge  mûr,  dont  il  porta  en  lui  la  pensée 
à  travers  toutes  les  agitations  de  sa  vie,  comme 
Camoens  emportait  son  poème  à  travers  les  vagues, 
Faust  contient  Goethe  tout  entier.  La  passion  du 
savoir  et  le  supplice  du  doute  n'avaîent-ils  pas 
tourmenté  ses  jeunes  années?  D'où  lui  vint  l'idée 
de  ce  recours  au  monde  surnaturel ,  de  cet  appel 
aux  puissances  invisibles,  si  ce  n'est  de  ce  pen- 
chant au  mysticisme ,  qui  l'avait  plongé  un  mo- 
ment dans  les  rêveries  des  illuminés ,  et  qui  un 
jour  lui  fit  inventer  une  religion?  Cette  ironie  de 
Méphistophélès ,  qui  se  joue  tristement  de  la  fai- 
blesse et  des  désirs  de  l'homme,  n  est-ce  pas  le 
côté  dédaigneux  et  sarcastique  de  Fesprit  de  Goe- 
the, disposition  chagrine  qui  remonte  aux  pre- 
mières années  de  sa  vie,  levain  amer  que  déposè- 
rent pour  jamais  dans  une  ame  forte  des  dégoûts 
précoces?  Le  personnage  de  Faust  surtout,  de 
Faust  dont  le  cœur  ardent  et  fatigué  ne  peut  ni  se 
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abandon  et  s'observe  avec  défiance,  qui  réunit 
l'enthousiasme  de  la  passion  et  le  découragement 
du  désespoir,  n'est-il  pas  une  éloquente  révélation 
de  la  partie  la  plus  secrète  et  la  plus  agitée  de  Tame 
de  Goethe?  Enfin,  pour  achever  le  tableau  de  sa 
vie  intérieure,  il  y  a  placé  cette  charmante  figure 
de  Marguerite ,  souvenir  idéal  de  la  jeune  fille , 
dont,  à  quinze  ans,  il  se  crut  un  moment  aimé, 
dont  l'image  sembla  toujours  voltiger  autou^-  de 
lui ,  et  a  prêté  quelques  traits  à  chacune  de  ses 
héroïnes.  Le  céleste  abandon  de  ce  cœur  naïf, 
pieux  et  tendre,  contraste  admirablement  avec 
l'exaltation  voluptueuse  et  triste  de  Faust ,  que 
poursuivent,  au  milieu  de  ses  rêves  d'amour,  les 
fantômes  de  son  imagination  et  les  ennuis  de  sa 
pensée;  avec  cette  souffrance  d'une  ame  brisée, 
mais  non  pas  éteinte  que  tourmente  si  cruellement 
l'indomptable  besoin  d'un  bonheur  impossible. 

Après  les  chefs-d'œuvre ,  parlerons-nous  de 
ceux  des  ouvrages  dramatiques  que  nous  avons 
négligé  de  signaler  pour  ne  pas  interrompre  l'exa- 
men de  productions  plus  importantes  et  cette 
étude  du  développement  de  l'ame  de  Goethe  par 
son  talent?  Nous  y  retrouverions  encore  ,  soit 
l'impression  que  firent  sur  lui  les  évènemens  con- 
temporains ,  soit  la  trace  de  ses  propres  souvenirs  ; 
car  Goethe  n'a  jamais  rien  fait  dont  on  ne  puisse 
trouver  la  raison,  pour  ainsi  dire,  daiis  un  cha- 


272  IITTÉRATUBE  ALLEMANDE. 

pitre  de  sa  vie,  A  Païenne,  la  destinée  mystérieuse 
de  Cagliostro  le  frappe ,  et  son  imagination ,  pos- 
sédée par  une  vive  curiosité,  ne  peut  abandonner 
ce  singulier  personnage  ,  qu'après  Tavoir  mis  en 
drame,  comme  pour  s'en  donner  le  spectacle  à 
elle-même.  Delà  résulta  le  Grand  Coplite,  dont  le 
sujet  n'est  autre  chose  que  la  trop  fameuse  aven- 
ture du  Collier  :  on  se  souvient ,  en  lisant  cette  co- 
médie ,  au  reste  fort  amusante ,  que  Goethe  donna 
quejque  temps  dans  des  illusions  pareilles  à  celle 
qu'il  dévoile  ;  c'est  un  adepte  désabusé  qui  peint 
l'exaltation  crédule  des  disciples  et  le  charlata- 
nisme adroit  du  maître ,  en  homme  qui  a  partagé 
l'une  et  qui  a  vu  l'autre  de  près  ;  il  faut  avoir  cru , 
pour  railler  si  juste  ce  qu'on  ne  croit  plus. 

Dans  les  petites  comédies  sur  la  révolution 
française,  il  ne  faut  pas  chercher  une  appréciation 
élevée  de  ce  grand  événement,  mais  seulement 
l'impression  de  ridicule  et  d'odieux  qu'il  produi- 
sait autour  de  Goethe  5  c'est  cette  impression  qu'il 
a  rendue  très  gaîment  dans  le  Citoyen  général. . 

Jerrj  et  Bettlj^  gracieux  croquis  d'un  paysage 
des  Alpes  ,  est  un  souvenir  de  son  voyage  en 
Suisse. 

Enfin  ,  la  Manie  du  sentiment,  bouffonnerie  à  la 
manière  d'Aristophane,  est  une  boutade  de  Goethe 
contre  le  genre  que  lui-même  avait  misa  la  mode. 
Cette  pièce  est  une  de  celles  qui  ont  donné  lieu  à 
l'opinion ,  selon  moi  au  moins  très  exagérée ,   de 


madame  tle  Staël,  qui  du  reste;  a  écrit  sur  Goethe 
quelques  pages  prodigieusement   spirituelles  ,  et 
qui,  la  première  ,  l'a  fait  connaître  en  France  par 
de  libres  traductions  pleines  de  vie  et  de  mouve- 
ment. Madame  de  Staël  voit  en  lui  un   magicien 
qui  s'amuse  à  détruire  ses  propres  prestiges  ;  tran- 
chons le  mot,    un   mystificateur  en    poe'sie  qui 
adopte  un  beau  jour  un  système  de  propos  déli- 
béré, et,  quand  il  l'a  lait  prévaloir,  l'abandonne 
tout  exprès  pour  déconcerter  l'admiration  et  exer- 
cer la  complaisance  du  public.  Je   ne  crois  pas 
qu'avec  une  arrière-pensée  si  frivole  on  eût  pu 
faire  les  ouvrages  de  Goethe  :  de  tels  caprices  pro 
duiraient  tout  au  plus  des  jeux  d'esprit  ou  de  ta- 
lent plus  ou  moins  ingénieux,  mais  je  serais  bien 
étonné  qu'il  en  sortît  quelque  chose  de  fortement 
conçu  ou  de  profondément  senti:  cette  espièglerie 
ne  va  pas  au  génie.  Je  crois  avoir  montré,  au  con- 
traire,'combien  Goethe,  dans  tout  ce  qu'il  a  com- 
posé, a  obéi  à  son  émotion  intime;  combien,  dans 
tout  ce  qu'il  a  peint,  il  a  retracé  ce  qu  il  avait  vu 
ou  éprouvé;    doué  de  facultés  très  diverses,  il  a 
dû ,  dans  le  cours  d'une  longue  vie ,  passer  par  des 
états  fort  opposés  ,  et  il  a  pu  les  exprimer  naturel- 
lement dans  des  ouvrages  fort  difl'érens  les  uns  des 
autres. 

J'accorderai ,  si  l'on  veut ,  qu'en  écrivant  la  Ma- 
nie du  sentiment  après  TVerther ,  Ipliigénie  apiès 
Goetz,    il   a  pu  sourire  en   songeant  au  démenli 
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qu'il  allait  donner  aux  théories  exclusives ,  à  la 
consternation  où  il  allait  jeter  ces  hommes ,  plus 
communs  en  Allemagne  qu'ailleurs ,  qui  tiennent 
toujours  une  théorie  toute  prête  pour  la  clouer  à 
un  chef-d'œuvre  ;  mais ,  encore  une  fois  ,  ce  plai- 
sir malin  a  pu  accompagner ,  non  motiver  ses  ou- 
vrages ,  dont  la  source  était  en  lui ,  dont  la  diver- 
sité tenait  à  celle  des  circonstances  et  des  temps. 

Pour  clore  la  carrière  dramatique  de  Goethe  ,  il 
faut  parler  di  Eugénie  ou  la  fille  naturelle^  dont  la 
première  partie  seule  a  paru.  Ici  les  personnages 
ne  sont  d'aucun  pays  ,  d'aucun  temps  ;  ils  s'ap- 
pellent le  roi,  le  duc,  la  fille,  la  gouvernante.  La 
diction  surpasse  tout  ce  que  Goethe  a  produit  de 
plus  parfait  ;  mais ,  comme  dit  M.  Albert  Stapfer, 
dans  son  ingénieuse  notice  sur  Goethe,  «  il  n'y  faut 
chercher  ni  intérêt  dramatique,  ni  mœurs ,  ni  ca- 
ractère véritable  ;  c'est  un  simple  jeu  d'imagina- 
tion sans  but  et  sans  règle  fixe ,  une  sorte  rie  pro- 
menade fantastique  dans  des  régions  inconnues, 
parmi  des  créatures  d'une  autre  étoffe  que  nous. 
Peut-être  que  les  habitans  de  Saturne  sentent  et 
s'expriment  ainsi  :  le  contraire  sfu  moins  n'est 
pas  prouvé.  » 

Il  semble,  en  lisant  la  Fille  Naturelle,  que  Goe- 
the n'éprouvant  plus  le  besoin  de  s'exprimer ,  et 
sentant  qu'il  a  tout  dit ,  renonce  à  peindre  ses 
sentimens  pour  s'égarer  dans  ses  rêves  ;  on  dirait 
que,  lassé  de  cette  vie  humaine  qu'il  a  tant  con- 
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templee,  il  se  plaise  à  habiter  dans  un  monde  ima- 
ginaire ,  où  nulle  donnée  réelle  ne  le  gène,  et  qu'il 
peut  arranger  à  son  gré. 

Ainsi  Goethe  commence  sa  carrière  dramatique 
par  Timitation  de  la  réalité  dans  Goetz  de  Berli- 
chingen,  traverse,  sans  s'y  arrêter,  un  genre  faux, 
celui  du  drame  bourgeois  ou  du  convenu  sans  no- 
blesse ,  s'élève  dans  Egmont  et  dans  Iphigénie  à 
une  tragédie  qui ,  plus  idéalisée  que  ses  premiers 
essais,  s'appuie  encore  sur  la  terre,  la  perd  enfin  de 
vue,  et  s'élance  dans  la  région  des  songes.  Il  est 
curieux  de  voir  celte  imagination,  qui  se  prend 
d'abord  si  vivement  au  spectacle  du  monde,  s'en 
détacher  peu-à-peu;  il  semble  que  le  plaisir  de  l'art 
l'a  emporté  insensiblement  sur  le  sentiment  même 
de  l'imitation  poétique,  que  Goethe  a  fini  par  se 
plaire  davantage  dans  la  perfection  de  la  forme , 
que  dans  la  grandeur  et  l'énergie  del'idée.  En  efîet, 
la  forme  n'est  pas  encore  développée  dans  Goetz  ; 
elle  domine  déjà  dans  Iphigcnie ,  elle  est  tout  dans 
la  Fille  Naturelle. 

Telle  est  l'histoire  du  théâtre  de  Goethe.  Si  on 
étudiait  son  génie  dans  les  autres  genres  de  com- 
position qu'il  a  essayés,  on  retrouverait  facile- 
ment, sur  les  différentes  lignes,  les  points  qui 
correspondent  à  ceux  que  nous  avons  indiqués 
sur  celle  où  nous  l'avons  suivi.  On  verrait  Wer- 
ther en  regard  de  Goetz  ,  Hermann  et  Dorothée  à 
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côté  d'Iphigënie ,  et  les  affinités  électives  feraient 
assez  bien  le  pendant  d'Eugénie. 

HÉLÈNE  (1828), 

.Fantasmagorie  classico-romantique ,  intermède  pour  la  suite  de 
Faust,  par  Goethe. 


Le  Faust  que  nous  connaissons,  ne  forme,  dans 
la  pensée  de  Goethe,  que  le  premier  fragment 
d'une  trilogie  que  nous  pouvons  encore  espérer  de 
voir  paraître  tout  entière  (i);  la  production  ex- 
traordinaire dont  je  vais  parler  n'est  point  desti- 
née à  entrer  dans  le  corps  de  l'ouvrage  :  ce  n'est 
pas  une  scène  du  drame ,  c'est  un  intermède  fait 
pour  être  placé  entre  la  seconde  et  la  troisième 
partie.  Par  son  étendue,  par  son  sujet,  sans 
lien  immédiat  avec  ce  que  nous  possédons  de 
Faust ,  Hélène  se  présente  comme  un  ouvrage 
à  part.  Goethe  a  pu  le  détacher  de  l'ensemble, 
pour  le  faire  paraître  isolément ,  et  nous  pourrons 
ainsi  le  considérer  en  lui-même ,  en  ne  nous  dissi- 
mulant pas  cependant  qu'une  partie  de  roLscurité 
qu  il  peut  présenter  doit  tenir  à  ce  mode  de  publi- 
cation. Cet  étonnant  ouvrage,  jeté  ainsi  dans  le 
monde,  sans  préambule,    sans  explication,  peut 


(i)  La  suite  de   Faust  vient  de  paraître  dans   les  œuvres  posthu- 
mes de  Goethe.  >'ote  de  i833. 
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sembler  an  premier  coiip-d^œil  une  poétique 
énigme.  Goethe  ne  craint  point  que  ces  pro- 
ductions fassent  cette  impression  sur  son  pu- 
blic ;  il  se  plaît  à  l'enchaîner  hf  la  fois  et  par  ce 
qu'il  lui  montre,  et  par  ce  qu'il  lui  laisse  deviner. 
Bien  différent  de  ces  auteurs  qui  font  avec  grand 
soin  l'histoire  de  leur  inspiration  et  le  commen- 
taire de  leurs  écrits ,  Goethe  se  plaît  à  dédaigner 
des  éclaircissemens  quelquefois  utiles.  Il  se  sent 
assez  riche  en  inspirations  poétiques  pour  renon- 
cer à  l'honneur  de  quelques  unes  ;  il  compte  assez 
sur  les  beautés  qu'il  offre  à  l'admiration,  pour  être 
bien  sûr  que  quelques  mystères  ne  la  décourage- 
ront pas.  Il  J  a  de  ces  mystères  dans  Hélène,  mais 
il  me  paraît  qu'on  peut  saisir  la  pensée  générale,  et 
que  cette  pensée  est  grande. 

La  tradition  consignée  dans  la  vieille  histoire  de 
Faust ,  et  suivie  par  les  joueurs  de  marionnettes , 
qui  en  sont  encore  en  possession  au  delà  du  Rhin, 
fournissait  à  Goethe  le  moyen  de  faire  paraître 
Hélène  dans  ce  tableau  où  on  ne  s'attend  peut- 
être  pas  à  la  rencontrer.  Celte  tradition  rapporte 
que,  sur  la  demande  de  Faust,  Mépliistophélès 
évoqua  pour  lui  la  belle  Hélène  de  Troye,  que 
Faust  aima  ce  fantôme  ,  et  qu'il  en  eut  un  fils. 
Voilà  la  donnée  primitive;  voyons  maintenant  ce 
que  Goethe  en  a  fait. 

Quand  on  arrive  à  un  de  ses  ouvrages,  il  faut 
toujours  mettre  de  côté  toute  id('e  qu'on  aurait  pu 
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se  former  à  l'avance,  delà  manière  dont  le  sujet 
serait  traité  par  lui ,  tant  l'oriejinalité  de  ses  con- 
ceptions les  rend  toujours  inattendues;  la  route 
vulgaire  est  la  seule  où  on  puisse  être  sûr  de  ne 
pas  le  rencontrer,  il  ne  faut  s'e'tonner  de  le  trou- 
ver sur  aucune  autre. 

J'ai  établi,  à  propos  de  son  théâtre,  que,  dans 
tout  ce  qu'il  a  fait,  il  a  mis  lui  et  son  temps.  Ainsi 
dans  Goetz,  on  sent  le.  retour  de  son  imagination 
et  des  imaginations  contemporaines  en  Allemagne 
vers  le  moyen  âge;  dans  Faust,  la  lutte  de  son 
esprit,  comme  de  son  siècle  entre  l'enthousiasme 
et  l'ironie,  entre  l'inaccessible  idéal  et  l'intoléra- 
ble réalité.  Cette  nouvelle  composition  semble 
avoir  été  occasionnée  par  une  préoccupation,  qui, 
depuis  plusieurs  années ,  est  commune  à  beaucoup 
d'esprits,  et  n'a  pas  été  étrangère  au  sien;  la  con- 
templation des  diverses  phases  de  l'imagination  et 
de  l'ame  humaine,  et  celle  des  diverses  poésies  qui 
en  ont  été  le  résultat  et  l'expression;  dans  le  cadre 
fantastique  d'Hélène,  il  semble  avoir  voulu  repré- 
senter symboliquement,  et  sous  le  point  de  vue 
poétique,  l'antiquité,  le  mojen  âge  et  le  temps 
présent.  Mais  ce  symbole  n'est  point,  Dieu  soit 
loué,  une  allégorie  exacte  et  glacée,  qui  puisse 
d'un  bout  à  l'autre  se  traduire  en  un  système  d'his- 
toire on  de  critique. 

On  entrevoit  çà  et  là  l'idée  de  l'auteur,  mais  on 
oublie  souvent,  et  lui  -  même  se  plaît  à  l'oublier, 
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entraîné  par  la  poésie  des  détails  et  la  vie  de  l'en- 
semble. Il  ne  faut'  donc  se  servir  de  l'explication 
que  je  hasarde ,  que  comme  d'une  indication  géné- 
rale, et  non  comme  d'une  solution  complète.  C'est 
un  faible  jour  qui  éclaire  ce  beau  labyrinthe,  mais 
qui  deviendrait  une  clarté  trompeuse,  si  on 
croyait  pouvoir,  par  son  moyen,  en  reconnaître 
tous  les  points  et  en  bannir  tous  les  ombres.  Cela 
posé ,  je  vais  donner  l'analyse  la  plus  exacte  qu'il 
me  sera  possible  de  cette  production  extraordi- 
naire. Je  ne  m'interromperai  point  pour  louer  ou 
blâmer  des  détails.  Dans  un  pareil  ouvrage,  c'est 
Tefiet  du  tout  sur  le  lecteur  qui  doit  être  la  me- 
sure de  son  jugement.  D'ailleurs  il  ne  faut  pas  ou- 
blier le  titre  de  Goethe;  c'est  ici  une  apparition  de 
fantômes.  C'est  un  songe;  un  songe  ne  se  discute 
pas,  il  se  raconte. 

Nous  sommes  devant  le  palais  de  Ménélas  ;  Hé- 
lène paraît,  suivie  d'un  chœur  de  jeunes  troyennes 
captives,  encore  tout  enivrée  du  balancement  des 
vagues  qui  l'ont  ramenée  de  Troye.  On  dirait  le 
commencement  d'une  tragédie  antique.  Hélène, 
dans  une  suite  d'iambes  majestueux ,  salue  la  mai- 
son de  Tyndare,  et  apprend  au  chœur  que  Méné- 
las lui  a  ordonné  de  le  devancer  dans  le  palais,  et 
de  faire  tous  les  apprêts  d'un  sacrifice,  mais  qu'il 
lui  a  caché  le  nom  de  la  victime.  On  croirait  eii- 
tendre  le  langage  calme  et  serein  de  Sophocle,  n'é- 
tait quelque  chose  de  languissant ,  vaguement  ré- 
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pandu  sur  tous  les  discours  d'Hélène ,  qui  paraît 
sentir  et  se  souvenir  comme  une  ombre.  Pour  les 
jeunes  filles  du  chœur ,  créatures  légères  et  mobi- 
les ,  leur  caractère  est ,  depuis  le  commencement 
jusqu'à  la  fin,  la  vivacité,  la  faiblesse  et  la  grâce. 
Elles  ne  partagent  point  les  terreurs  confuses 
qu'éprouve  Hélène  au  moment  de  rentrer  dans  son 
palais;  elles  sont  tout  entières  à  la  joie  d'exister , 
d'avoir  échappé  à  la  destruction  de  leur  patrie. 
Mais  Hélène  ressort  bientôt  épouvantée ,  elle  a  vu 
assise  à  terre,  près  des  cendres  tièdes  du  fojer 
éteint,  une  grande  femme  voilée,  qui  n'a  répondu 
aux  ordres  et  aux  menaces  de  sa  reine,  qu'en  éten- 
dant la  main  droite,  et  en  lui  faisant  signe  de  s'é- 
loigner. Hélène  a  voulu  entrer  dans  la  chambre 
nuptiale;  mais  cette  grande  et  maigre  figure,  à 
Toeil  creux ,  au  regard  terne  et  sanglant,  s'est  levée 
devant  elle  et  l'a  empêché  d'avancer.  L'horrible 
Phorkjas  paraît  bientôt  elle-même  sur  le  seuil  du 
palais.  Les  Trojennes,  dans  la  confiance  de  la 
jeunesse  et  delà  beauté,  accablent  d'outrages  cet 
être  hideux.  Phorkyas  les  gourmande  énergique- 
ment  à  son  tour  par  des  reproches  amères,  et 
captive  Hélène  par  d'adroites  paroles.  Ici  la  lai- 
deur intelligente  est  opposée  à  la  grâce  irréfléchie. 
Mais,  dans  l'altercation  du  chœur  et  de  Phorkjas, 
des  noms  sinistres  ont  été  prononcés;  les  fantô- 
mes de  l'Erèbe,  évoqués  dans  leurs  injures,  trou- 
blent la   pensée  vacillante  d'Hrlène;  elle  se  sent 
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entraînée  par  eux  vers  les  profondeurs  de  l'Oreus: 
«Est-ce  un  souvenir?  dit-elle,  est-ce  un  rêve,  ce 
qui  s'empare  de  moi?  ai-je  bien  ëtë  tout  cela?  le 
suis-je  maintenant?  le  serai-je  à  l'avenir?  Cette 
beauté'  fatale  qui  trouble  les  villes?....»  Dans  ce 
doute  d'elle-même,  dans  ce  sentiment  obscur  de 
son  existence  fantastique,  elle  s'adresse  à  Phorkyas 
pour  rassembler  ses  souvenirs.  Celle-ci  acliève  de 
la  confondre  en  lui  parlant  d  elle-même  comme 
d'un  être  fabuleux.  <  On  raconte,  lui  dit-elle,  que, 
double  image,  on  te  vit  à  la  fois  dans  Ilion  et  en 
Egypte.  »  Enfin,  de  souvenir  en  souvenir,  elle  en 
vientà  lui  rappeler ,  que  chez  les  morts ,  elle  a  aimé 
Achille.  «Fantôme,  dit  Hi'lène,  je  m'unis  alors  à 
un  fantôme;  c'était  donc  un  rêve,  les  mots  eux- 
mêmes  le  disent.  Je  m'éblouis,  et  deviens  aussi 
pour  moi  un  fantôme.  »  Elle  s'épanouit,  et  on 
s'aperçoit  avec  elle,  en  frémissant,  qu'elle  tî'est 
•qu'une  ombre. 

Quand  Hélène  revient  à  la  vie  encore  épuisée  de 
cet  évanouissement ,  Phorkyas  lui  porte  un  coup 
terrible,  en  lui  apprenant  qu'elle-mêine  est  la  vic- 
time inconnue  que  Ménélas  destine  au  sacrifice. 
Les  captives  doivent  aussi  finir  leurs  jours  dans  un 
honteux  supplice.  Consternées  de  ce  danger 
pressant  et  inattendu,  elles  n'outragent  plus  Phor- 
kyas, mais  lui  demandent  de  les  sauver;  elle  les 
raille,  et  fait  froidement  apprêter  le  sacrifice.  Le.«T 
mallieureuses  oroyent  déjà  sentir  la  main  du  bonr 
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reau  et  le  lacet  de  mort  serrer  leur  col  délicat  ; 
elles  redoublent  leurs  prières;  Hélène  y  joint  les 
siennes ,  et  Pliorkjas  commence  une  longue  his- 
toire. 

Pendant  l'absence  d'Hélène,  un  peuple  de  race 
cimmerienne  s'est  établi  dans  les  montagnes,  au 
nord  de  Sparte,  du  côté  des  sources  de  VEurotas. 
Ils  y  ont  bâti  un  château  inaccessible,  et  de  là  op- 
priment le  pays  à  volonté.  Leur  chef  est  brave  et 
lojal.  Eîi  un  mot  c'est  un  chevalier.  A  la  descrip- 
tion que  Phorkj  as  fait  de  son  château,  c'est  un 
castel  féodal,  et  on  entrevoit  le  moyen  âge  vivant 
derrière  ce  songe  de  l'antiquité.  Phorkyas  étonne 
les  jeunes  ombres  troyennes  ,  qui  croyent  vi- 
vre, en  leur  pariant  des  mœurs  de  ces  hommes. 
Elle  étourdit  leur  imagination  de  pilastres,  d'ar- 
ceaux, d'ogives,,  d'aigles,  délions,  de  panaches, 
de  tous  les  caprices  de  l'architecture  gothique, 
de  toutes  les  formes  bizarres  du  blason,  et  leur  * 
inspire  un  vif  désir  de  ce  monde  inconnu.  Dans 
ce  moment,  des  trompettes  se  font  entendre  : 
c'est  la  mort  qui  approche  ;  Hélène  se  décide  à  la 
fuir.  Aussitôt  un  brouillard  se  répand  sur  la 
scène,  et  enveloppe  le  chœur,  qui  s'écrie  : 


»  Eh  quoi  !  eh  quoi  !  mes  sœurs.  Regardez  autour 
de  vous,  n'était-ce  pas  un  jour  serein!  Le  brouil- 
lard s'élèv  e  en  longues  traînées  au  dessus  des  flots 
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sacres  de  TEurotas.  Déjà  ses  aimables  bords  cou- 
ronnes de  roseaux  se  sont  dérobe's  à  nos  regards; 
et  les  cignes  libres,  gracieux  et  fiers,  qui  se  plai- 
sent à  glisser  sur  ses  eaux ,  à  s'y  jouer  de  concert, 
hclas  !  je  ne  les  vois  plus. 

"  Cependant,  cependant,  j'entends  deloin  reten- 
tir leur  sourde  voix,  ces  chants  qui  annoncent  la 
mort.  Oh!  qu'au  lieu  de  la  délivrance  promise, 
leur  chant  ne  soit  pas  pour  nous  aussi  un  chant  de 
mort. 

«  Malheur  à  nous,  semblables  à  ces  beaux 
cygnes  par  notre  col  blanc  et  long  comme  le  leur! 
Malheur  à  notre  reine,  à  qui  un  cygne  donna  le 
jour  !  Malheur!  malheur! 

«  Déjà  tout  autour  de  nous  se  couvre  de  brouil- 
lards. Nous  ne  nous  voyons  plus  les  unes  les  autres. 
Que  se  passe-t-il?  Marchons-nous,  ou  frappons- 
nous  la  terre  du  pied  sans  avancer,  flottantes  et 
immobiles?... 

«  N'aperçois-tu  rien?  Hermès  ne  plane-t-il  pas 
devant  nous  ,  et  ne  vois-tu  pas  briller  son  sceptre 
d'or  qui  nous  re'clame,  qui  nous  ordonne  de  re- 
tourner vers  les  espaces  tristes  et  sombres ,  pleins 
d'insaisissables  fantômes,  les  espaces  si  remplis  et 
si  e'ternellement  vides  des  enfers?» 

Après  ce  chœur,  le  nuage  se  dissipe,  et  laisse  voir 
la  cour  intérieure  d'un  château  féodal,  entouré 
des  constructions  fantasques  du  moyen  âge.  De 
jeunes  pages,  d'une  beauté  ravissante,   apportent 
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des  tapis,  des  coussins,  et  dressent  un  trône  sous 
.  une  tente.  Hélène  j  monte,  le  choeur  se  range 
au  pied ,  et  Faust  paraît  revêtu  de  la  parure  d'un 
chevalier,  au  milieu  d'un  corte'ge  brillant.  Hélène 
ouvre  une  oreille  charmée  au  langage  nouveau 
pour  elle  de  la  courtoisie  moderne,  Faust  amène  à 
ses  pieds  un  captif  enchaîné ,  et  lui  demande  de 
prononcer  sur  son  sort.  C'est  Ljncée;  placé  sur 
une  tour  du  château ,  il  devait  avertir  de  ce  qui 
s'approchait,  et  a  négligé  d'annoncer  l'arrivée 
d'Hélène.  Lyncée  rivalise  de  galanterie  avec  son 
maître.  Ebloui  par  la  beauté  d'Hélène,  il  a  oublié 
de  donner  le  signal  de  son  approche.  Hélène  par- 
donne, et  Faust  lui  adresse  ces  paroles  gracieuses  : 
«  Ainsi  ta  présence  fait  des  rebelles  de  mes  plus 
fidèles  sujets ,  et  expose  la  sécurité  de  mes  rem- 
parts. Je  crains  déjà  que  mon  armée  n'obéisse  à  ta 
beauté  triomphante,  à  ton  invincible  charme. 
Que  me  reste-t-il  à  faire,  que  de  me  donner  à  toi, 
moi-même  et  tout  ce  que  j  ai  rêvé  m'appartenir  ? 
Laisse-moi ,  à  tes  pieds ,  libre  et  fidèle ,  te  recon- 
naître pour  ma  souveraine  maîtresse,  toi  à  qui 
il  suffit  de  te  montrer  pour  subjuguer  et  pour 
régner.   » 

Puis  il  lui  déclare  qu'elle  est  reine  de  tout  ce 
qu'il  possède,  et  lui  demande  à  genoux  de  parta- 
ger ce  pouvoir  avec  lui,  qui  veut  la  servir,  l'a- 
dorer, la  défendie.  Hélène,  au  milieu  de  son  ravis- 
sement ,   s'étonne  du  nouveau  langage   qu'elle  a 
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entendu;  car  Lync{'e  a  parlé  en  vers  rimes. 
«  Pourquoi ,  dit-elle ,  le  langage  de  cet  homme  a-t- 
«  il  retenti  si  étrange ,  étrange  et  gracieux  cepen- 
«  dant?un  son  semble  se  marier  à  un  autre,  et 
«  quand  un  mot  a  résonné  dans  notre  oreille,  un 
«  autre  mot  vient  le  caresser.  »  Alors  Faust  lui 
apprend  ou  plutôt  lui  laisse  trouver  l'art  magique 
des  vers.  «  Comment,  faire  lui  dit-elle,  pour  parler 
ce  beau  langage?  »  —  «  Cela  est  facile,  répond 
«  Faust,  il  faut  qu  il  vienne  du  cœur: 

Quand  il  est  inondé  des  dcsiis  les  plus  doux ,. 
il  demande  quelqu'un. . . 


Pour  jouir  avec  nous. 


On  ne  regarde  plus  en  a\ant ,  en  arrière  ; 
Dans  le  moment  présent 


Notre  ame  est  tout  entière. 


Du  bonheur  le  présent  nous  ouvre  le  chemin  ; 
Mais  quel  gage  répond  de  l'avenir  ? 


Ma  main  ! . . . 
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Cette  scène  délicieuse  est  interrompue  assez 
mal  à  propos  par  Phorkjas,  qui  vient  menacer 
les  amans  de  l'armée  de  Ménélas,  qu'on  avait  un 
peu  oublié;  et  Faust,  après  un  partage  de  la  Grèce 
entre  ses  généraux,  dont  je  ne  comprends  pas 
bien  le  sens  ni  le  but,  se  retire  en  Arcadie  avec 
Hélène,  pour  se  livrer  tout  entier  à  son  amour. 

La  scène  change,  et  représente  les  montagnes 
d' Arcadie.  Un  long  temps  s'est  écoulé.  Le  chœur 
dort;  Phorkjas  le  réveille,  le  gourmande  selon  son 
usage ,  et  lui  raconte  la  naissance  d'un  enfant 
d'Hélène  et  de  Faust;  cet  étrange  enfant,  dès  ses 
premiers  instans ,  s'est  mis  à  bondir  sans  relâche  ; 
toujours  en  mouvement,  toujours  en  Tair,  rien  ne 
peut  l'attacher  au  sol  que  son  pied  repousse  sans 
cesse.  Entraîné  par  son  impétuosité,  il  s'enfonce 
dans  un  abîme;  mais  il  en  sort  bientôt,  une  lyre  à  la 
main ,  chamarré  de  rubans  flottans ,  et  une  flamme 
divine  au  front.  «  Tout  ce  qui  se  passe  aujour- 
d'hui, répond  le  chœur,  est  un  triste  écho  des  jours 
plus  brillans  de  nos  pères;  »  et,  à  ce  propos,  il  fait 
un  tableau  de  l'enfance  de  Mercure,  comme 
un  adieu  à  la  mythologie,  qui  en  résume  les  traits 
principaux.  Bientôt  le  jeune  Euphorion  s'avance 
avec  ses  parens,  dansant  et  bondissant.  Ce  ne 
sont  plus  les  iambes  graves  et  mesurés  du  dialogue 
qui  ouvraient  le  drame,  depuis  ce  temps  nous 
avons  fait  bien  du  chemin  ;  ce  ne  sont  pas  même 
les  rimes  mollement  balancées  qui  plus  tard  ex- 
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primaient  la  galanterie  amoureuse  :  C'est  l'entrai 
nement  d'un  mètre  tout  lyrique,  pour  exprimer 
le  desordre  d'une  impétuosité  sans  limite.  Eupho- 
rion  traîne  à  la  danse  les  jeunes  lilles  du  chœur  • 
mais  il  ne  se  laisse  pas  arrêter  à  celles  qui  ten- 
tent de  l'enchaîner  ;  il  se  précipite  à  la  poursuite 
de  celles  qui  voudraient  lui  résister.  Il  apporte 
dans  ses  bras  la  plus  rebelle.  «  C  est  mon  bonheur 
«  c'est  ma  volupté,  dit-il,  de  baiser  une  bouche 
«  qui  se  détourne ,  de  manifester  ainsi  ma  volonté 
«  et  ma   force.  »  Mais  sa  proie  lui  échappe;  elle 
s'enflamme  dansses  bras,  en  lui  disant:  «suis-moi  » 
et  s'évanouit  dans  les   airs.   Alors  il  s'élance  de 
rocher  en  rocher.   «  Toujours  plus  haut  je  veux 
«  m'élever  ;  toujours  plus  loin  je  veux  porter  mon 
«  regard.  «  Ici  vient  se  placer  une  allusion  évi- 
dente à  la  guerre  de  la  Grèce  :  «  je  sais  où  je  suis , 
«  dans  la  terre  de  Pélops,  »  s'écrie-t-il,  puis  il  parle 
de  combats  à  mort,  d'une  guerre  de  délivrance 
et  ses  discours  respirent  l'ardeur  belliqueuse  la  plus 
emportée  :  «  Entendez-vous  les  tonnerres  sur  les 
«  flots  et  ceux  que  les  vallées  renvoient  aux  vallées? 
«  dans  la  poussière,  sur  les  vagues  ,  armées  contre 
«  armées, on  se  presse,  on  s'écrase  .  on  soufîVe,  on 
«  meurt..  Et  moi,  dit-il,  les  regarder  de  loin  !  Non, 
«  je  vais  partir  leurs  maux...  Mais  que  vois- je? 
«  Des  ailes  me  sont  données;   elles  se  déploient. 
«  Là-bas!  là-bas!  Il  le  faut,  il  le  faut!  J'y  vole...  » 
Il  se  lance  dans  les  airs  ;  un  moment  ses  vétemens 
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le  soutiennent,  sa  tête  rayonne,  une  traînée  de 
lumière  le  suit;  le  chœur  s'écrie  :  ■  Icare!  Icare  1  » 
0  douleur!  Il  tomlje  aux  pieds  de  ses  parens.  Le 
corps  disparaît  ;  l'auréole  remonte  au  ciel  ;  il  ne 
reste  de  lui  que  son  manteau  et  sa  Ijre.  Le  chœur 
fait  entendre  un  chant  funèbre ,  dans  lequel  il  est 
impossible  de  ne  pas  reconnaître  que  le  caractère 
et  la  destinée  de  Bjron  était  présente  à  l'ame  de 
Goethe,  quand  il  créait  Eupliorion. 

Hélène ,  en  embrassant  Faust ,  disparaît  aussi , 
et  ne  lui  laisse  que  ses  vétemens  et  son  voile:  elle 
est  rendue  à  Proserpine.  Phorkjas  conseille  à 
Faust  de  conserver  l'habit  d'Hélène,  qui  doit  Ten- 
lever  au  dessus  de  tout  ce  qui  est  vulgaire.  Ces 
vétemens  se  résolvent  en  nuages ,  entourent  Faust, 
et  l'emportent  à  travers  les  airs.  Les  jeunes  filles 
du  chœur  ne  retournent  point  dans  l'enfer  ;  elles 
se  confondent  avec  les  élémens  et  chantent  leur 
œiétamorphose  dans  un  fort  beau  chœur  où  les 
forces  de  la  nature  seml3lent  représentées  comme 
restant  seules  après  toutes  les  transformations  de 
l'ame  humaine,  qu'a  exprimées  jusque-là  cette 
sorte  de  drame  symbolique.  La  dernière  partie  du 
chœur ,  qui  est  la  peinture  d'une  bacclianale  ,  ter- 
mine par  une  sorte  de  vertige  cette  suite  de  ta- 
bleaux fantastiques.  Enfin ,  pour  achever  de  con- 
fondre limagination ,  Phorkyas  descend  du  Co- 
thurne, dépose  son  masque  et  son  voile,  et  pa- 
raît sous  les  traits  de  Méphistophélès. 


uoivul..  .^a,j 

Uèa  lors ,  le  mystère  s'explique.  Tout  ce  qui 
vient  de  se  jjasser,  l'existence  d'Hélène,  la  nais- 
sance, ia  mort  d'Euphorion ,  était  un  enchan- 
tement. Mèphistophèlèsa  joué  avec  des  fantômes, 
et  en  aamuséFaust.  Le  poète  ne  nous  l'a  pas  dit; 
il  nous  a  laisses  dans  l'illusion,  nous  faisai.t  soup- 
çonner le  prestige,  mais  ne  nous  en  avertissant 
qu'après  qu'il  est  évanoui. 

Tandis  que  cette  fantasmagorie  amusait  notre 
imagination,  n'y  a  t-ii  pas  eu  un  autre  spectacle 
pournotre  esprit? 

Notre  vision  n'a-t-elle  pas  commencé  dans  la 
paisible  et  belle  antiquité?  N'avons-nous  pas  été 
emportés  dans  un  brouillard  au  sein  de  la  cheva- 
lerie et  du  moyen  âge?  Et  enfin  n'était-ce  pas  le 
symbole  de  la  poésie  de  ce  temps ,  que  cet  Icare 
personnifié  dans  le  génie  de  Lord  Byron ,  à  qui  la 
terre  ne  peut  suflfne,  qui  ne  peut  atteindre  le  ciel 
et  se  jirécipite  en  voulant  s'élancer?  Ce  singulier 
ouvrage  commence  dans  un  monde  fantastique 
dans  un  temps  reculé,  et,  traversant  les  âges, 
vient  finir  tout  près  de  nous  par  des  allusions  à  un 
poète  que  nous  avons  connu,  à  une  guerre  qui 
dure  encore  :  ce.  sont  quarante  siècles  qu'on  rêve 
sans  sortir  dun  nuage.  Peut-être  y  a-t-il  un  in- 
convénient attach(''  à  toute  alL  gorie  dans  les  arts  ; 
peut-être  y  en  a-t-il  un  plus  grand  à  prendre  l'art 
même  pour  objet  de  l'art.  Mais  il  faut  songer  que 
ceci  est  un  jeu  de  la  poésie,  un  intermède  magi- 
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que  ,  enfin  un  songe  en  beaux  vers ,  pour  lequel  il 
y  aurait  de  rinjustico  à  se  montrer  sévère  si  ,  à 
travers  une  foule  d'images  gi-acieuses  et  frappantes, 
on  entrevoit  de  grandes  pensées. 

Enfin  tout  autre  sentiment  que  celui  de  l'ad- 
miration cesse  ,  quand  on  songe  qu'au  bout  d'une 
carrière  si  glorieusement  remplie,  et  qu'on  pou- 
vait croire  achevée ,  l'illustre  vieillard  de  Weimar 
a  su  produire  ,  après  un  si  grand  nombre  de  chefs- 
d'œuvres,  un  ouvrage  si  diflerentde  ses  autres  ou- 
vrages, où  se  trouvent  tant  de  jeunesse  d'imagi- 
nation, tant  de  finesse  d'aperçus,  tant  d  énergie 
de  langage,  et  que  lui  seul  enfin  pouvait  avoir  la 
hardiesse  de  concevoir  et  d'exécuter. 
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C'est  un  sentiment  profondément  douloureux 
que  celui  dont  nous  sommes  saisis  en  apprenant 
qu'un  grand  homme  vient  de  mourir.  Nul  ne  peut 
voir  sans  tristesse  une  belle  vie  s'éteindre,  un  beau 
génie  disparaître.  EUes  sont  si  rares  les  destinées 
qui  s'accompUssent;  il  faut  souvent  tant  de  siècles 
pour  réparer  cette  minute  où  un  être  privilégié 
quitte  la  terre  1  Notre  temps  a  déjà  fait  bien  des 
pertes;  la  mort  a  cruellement  éclairci  le  premier 
rang  des  générations  contemporaines  :  qui  rempla- 
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cera  ceux  qui  sont  loinb('S ?  qui  vemplaceiailceux 
qui  restent  ?  quel  grand  nom  littéraire  survi- 
vrait à  Chateaubriand?  Au  milieu  de  nos  agi- 
tations souvent  mesquines,  des  promesses  qui 
trompent,  des  espérances  qui  avortent,  des  peti- 
tesses qui  nous  gagnent,  c'était  un  spectacle  fait 
pour  consoler  l'ame  et  la  reposer,  que  la  carrière 
de  ce  mortel  extraordinaire  qui  avait  vu  trois  âges 
d'homme;  depuis  (|ue  sa  renommée  avait  com- 
mencé !  qui ,  seul  hs'ritier  du  grand  siècle  de  l'Aile 
magne  ,  représentait  par  sa  gloire  1  illustration 
littéiaire  de  son  pajs.  Cette  carrière  est  terminée  : 
Goethe  vient  de  mourir. 

Il  est  peu  d'hommes  célèbres  dont  la  biographie 
soit  aussi  dénu('e  d'incidens  remarquables  ;  Goethe 
a  passé  soixante  ans  de  sa  vie,  dans  une  ville  de 
dix  mille  âmes.  Son  voyage  d  Italie  est  à  peu  près 
le  seul  événement  qui  ait  interrompu  cette  paisible 
existence.  Il  n'est  jamais  allé  ni  à  Vienne,  ni  à 
Londres,  ni  à  Paris.  Une  situation  douce,  élevée 
et  fixe,  a  soustrait  sa  vie  aux  orages  qui  tourmen- 
tent si  souvent  celle  del'honnuede  lettres.  La  vraie 
biographie  de  Goethe ,  ce  serait  1  histoire  de  son 
esprit;  ce  qu'il  faudrait  savoir  et  raconter,  ce  sont 
les  vicissitudes  et  les  phases  de  sa  vie  intérieure  : 
car  nul  homme  n'a  plus  vécu  au-dedans,  nul  n'a 
tenu  plus  constannnent  ouvertes  toutes  les  portes 
lie  son  entendement.  De  quel  système  n'a-t-il  pas 
essayé?  quelle  idée  u'a-t  il  {)as  accueillie  d'abord 
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pour  l'éprouver?  On  a  publié  dernièrement,  dans 
l'édition  complète  de  ses  œuvres,  une  espèce  de 
journal  dans  lequel  sont  indiquées  ses  lectures  et 
ses  impressions  de  chaque  jour  durant  plusieurs 
années.  Quand  Goethe  n'eût  pas  écrit  une  ligne  de 
ses  ouvrages,  ces  notes,  jetées  sans  but,  suffiraient 
pour  attester  un  mouvement  merveilleux  de,  la 
pensée;  et  cet  homme,  d'un  esprit  si  vaste  e!  si 
libre,  fut  en  même  temps  un  admirable  artiste. 
L'alliance  si  rare  de  l'inspiration  et  de  la  réflexion, 
ce  fut  là  le  caractère,  et,  si  l'on  peut  le  dire ,  le 
prodige  de  son  génie. 

Il  y  a  soixante  ans ,  environ ,  Goethe  publiait 
PFerther,  écrivait  Goetz  de  Berlichingen  et  médi- 
tait Faust. 

Goethe  était  alors  en  proie  aux  sentimens  qui 
passionnaientlajeunesseallemande.C'étaitletemps 

de  cette  génération  ardente  et  mélancolique  qui  se 
nourrissait  de  Klopstock,  de  Btirger  et  d'Young  ; 
qui  dansait  autour  du  chêne  teutonique  en  l'hon- 
neur d'Odin,  rêvait  le  moyen  âge  et  admirait  le 
suicide.  Goethe  n'échappa  point  à  la  contagion, 
mais  le  sentiment  de  l'art ,  si  profond  en  lui ,  tourna 
tout  en  poésie;  au  lieu  de  s'épuiser  en  élégies  sur 
le  moyen  âge,  il  le  peignit  dans  GoetZ',  au  lieu  de 
se  tuer,  il  écrivit  Werther.  Enfin  le  malaise  qui 
tourmentait  les  âmes  dans  cette  AUemagne  qui  se 
cherchait  encore,  le  besoin  de  croire,  le  désespoir 
du  doute  dont  son  temps  était  travaillé  comme  le 
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nôtre ,  au  lieu  d'accabler  sou  talent ,  l'ëlevèrent  à 
la  plus  grande  hauteur  ;  ils  lui  inspirèrent  Faust. 

Dès  lors  Goethe  entra  dans  une  voie  différente, 
et  il  j  entra,  lui,  comme  un  homme  nouveau. 
S'étant  ainsi  guéri  de  ses  agitations  en  les  expri|pant, 
Goethe  ne  tendit  plus  qu  à  s'c'lever  au  dessus  des 
orages  de  la  vie  dans  les  calmes  régions  deFidéal. 
Cet  homme,  qui  avait  senti  et  peint  avec  tant  d'éner- 
gie l'amertume  de  la  tristesse  et  les  plus  profonds 
ébranlemens  de  la  passion,  prit  en  dédain  les  tris- 
tesses et  les  passions  humaines,  il  ne  les  admit 
plus  dans  ses  compositions,  que  tempérées  par  l'art, 
rehaussées  par  la  poésie ,  et  généralisées  par  1  abs- 
traction. Amoureux  de  la  forme,  il  en  poussa  la 
perfection  jusqu'au  dernier  degré  du  raffinement. 

Ce  point  de  vue,  que  durent  faire  prévaloir  en- 
core dans  l'esprit  de  Goethe  l'étude  et  le  spec- 
tacle de  l'antiquité,  ce  point  de  vue  produisit 
Iphigénie  et  le  Tasse.  E^montxne  semble  une  heu- 
reuse transition  de  sa  première  manière  à  sa  se- 
conde. 

Méprisant  de  plus  en  plus  ce  qui  pouvait  sem- 
bler vulgaire,  il  se  plut  dès  lors  presque  exclusive- 
ment dans  des  combinaisons  élevées  et  ingénieuses, 
mais  toujours  inattendues ,  dans  des  voies  neuves 
et  détournées.  Tfllhein  Meistei\  clief-d'œuvre  de 
style  et  d'originalité ,  appartient  à  cette  classe  d'ou- 
vrages, dont  la  finesse  n'est  pas  goûtée  de  lout  lo 
monde,  mais  ne  l'est  à  demi  de  personne. 
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Depuis  ce  moment ,  presque  toutes  ses  concep- 
tions furent  des  essais  et  souvent  des  découvertes. 
Revêtant  sans  cesse  et  comme  à  plaisir  de  nouvelles 
formes ,  il  parut  se  jouer  de  ses  admirateurs  et  de 
lui-n^me  5  mais  je  crois  qu'il  était  moins  occupé  de 
la*foule  que  de  son  but,  qu'il  songeait  moins  à 
éblouir  le  public  par  des  prestiges  de  dextérité,  qu'à 
tenter  pour  son  compte  toutes  les  expériences  dont 
pouvait  s'aviser  l'infatigable  curiosité  de  son  ta- 
lent. 

L'activité  de  son  esprit  le  poussa  aussi  dans  le 
champ  des  sciences  naturelles.  Goethe,  comme 
l'atteste  son  curieux  ouvrage  sur  les  métamorphoses 
des  plantes,  avait  devancé,  à  plusieurs  égards,  des 
systèmes  qui  sont  devenus  célèbres.  Ses  théories 
sur  la  lumière,  contestées  en  France,  mais  admi- 
rées en  Allemagne,  fussent- elles  erronnées,  attes- 
teraient encore  l'étendue  de  cette  grande  intelli- 
gence. 

Les  prodigieux  bouleversemens  de  l'époque 
n'ont  laissé  presque  aucune  trace  dans  les  écrits  de 
Goethe.  Cet  homme,  qui  comprenait  tout ,  n'ai- 
mait à  se  prononcer  sur  riea.  L'impartialité, 
l'indépendance  de  l'esprit,  étaient  chez  lui  un  be- 
soin et  un  système.  Le  monde  idéal  dans  lequel  il 
s'était  réfugié  n'avait  rien  à  faire  avec  les  terribles 
réalités  de  la  révolution  française,  et  cette  révolu- 
tion ne  figure  guère  dans  ses  oeuvres  que  pour 
encadrer  les  scènes  naïves  d'Hermann  et  Dorothée. 
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Uiîé  belle  el  douce  période  de  la\ie  de  Goethe  , 
ce  fut  celle  de  son  amitié  avec  l'autre  grand  poète 
derAUemagnc,  avec  Schiller.  Ces  deux  hommes, 
aussi  diflférensde  talent  que  de  caractère,  que  rap- 
prochaient une  généreuse  amitié  et  un  sincère 
amour  de  Tart ,  avaient  prise  Tun  sur  l'autre ,  par 
l'opposition  même  de  leurs  nobles  natures.  Goethe 
aimait  la  fougue  du  génie  de  Schiller  ;  Schiller 
avait  un  profond  respect  pour  la  sérénité  puis 
santé  del'ame  de  Goethe.  Us  se  tempéraient  mu- 
tuellement, et  chacun  savait  apprécier  dans  l'au- 
tre des  qualités  différentes  des  siennes;  rien  n'é- 
tait plus  touchant  que  leurs  rapports.  L'ame  de 
Schiller,  expansive  et  ardente,  mais  irritable  et 
souvent  malade,  avait  besoin  de  tendres  ménage- 
mens;  Goethe  la  soignait  avec  l'adresse  la  plus  ai- 
mable, l'art  le  plus  délicat.  Quel  beau  moment 
que  celui  où  Herder  et  Wieland  vivaient  encore, 
-oij  Goethe  et  Schiller  passaient  ensemble  leur  vie , 
agitant  des  questions  littéraires  ,  se  communi- 
quant des  plans  d  ouvrages  ou  des  sujets  de  bal- 
lade. Weimar  ressemblait  à  une  petite  cour  d'Ita- 
lie au  seizième  siècle.  On  a  peine  à  croire  que  cette 
sorte  d'existence  pût  se  rencontrer  quelque  part 
dans  les  dernières  années  du  dix-huitième  siècle, 
entre  la  Convention  et  l'Emp/ire. 

Puis  la  mort  vint  détruire  cette  association 
brillante:  en  quelques  années,  Goethe  perdit  suc- 
cessivement ses  trois  illustres  amis;  il    demeura 
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seul.  Il  comniefiçait  à  vieillir;  le  temps  des  gran- 
des créations  était  passe;  le  long  spectacle  des 
choses  humaines,  l'analyse  constante  de  tous  les 
sentimens  et  de  toutes  les  idées  ,  en  étendant  sa 
pensée  ,  avaient  fini  par  modérer  son  imagination. 
Dans  la  pleine  possession  d'une  intelligence  qui 
s'était  exercée  en  tous  sens ,  il  se  livrait  au  plaisir 
supérieur  d'une  contemplation  désintéressée  ;  et, 
par  moment,  se  souvenant  qu'il  était  grand  poète, 
il  retrouvait  la  fraîcheur  de  ses  premières  inspira- 
tioiis.  C'est  ainsi  que  jilus  tard  encore,  rajeuni, 
dit-on,  à  soixante-quinze  ans  ,  par  un  sentiment 
exalté ,  il  publia ,  sous  le  titre  de  Divan ,  un  recueil 
•  de  poésies  qui  respirent  par  intervalles  toute  la 
passion  et  toute  la  grâce  de  l'Orient. 

Ce  qu'il  y  avait  de  merveilleux  dans  Goethe, 
c'était  une  immense  activité  et  un  grand  calme. 
Rien  ne  lui  était  indifférent ,  et  rien  ne  le  trou- 
blait. Toujours  au  courant  de  ce  qui  se  faisait  dans* 
les  arts,  dans  les  sciences,  dans  les  lettres,  sur 
tous  les  points  de  l'Europe ,  il  prenait  vivement 
part  à  tous  les  efforts  de  l'esprit  humain.  Il  avait 
voulu  cormaître  les  affaires,  et  il  avait  été  ministre 
de  son  petit  état.  Pendant  plusieurs  années ,  il 
avait  dirigé  le  théâtre  de  Weimar  avec  un  zèle  ar- 
dent, qui  s'étendait  aux  plus  minutieux  détails. 
Il  fut  l'un  des  premiers  à  appeler  l'attention  de  ses 
compatriotes  sur  cette  école  allemande  de  pein- 
ture, qui  ne  doit  rien  à  l'Italie.  Dans  les  derniers 


temps  de  sa  vie ,  il  était  surtout  préoccupé  de  la 
France  ;  il  suivait  le  mouvement  de  nos  idées;  sa 
sagacité  avait  prévu  qu'il  nous  conduirait  à  des 
tentatives  bizarres  de  rénovation  religieuse. 

L'apparition  d'un  talent  qui  s'élevait  était  pour 
Goethe  une  joie  véritable;  il  l'étudiait  avec  un  in- 
térêt qui  était  presque  de  la  tendresse.  Quel  em- 
pressement il  mit  à  faire  connaître  et  comprendre 
Manzoni  !  L'éclat  soudain  que  jeta  Lord  Bjroneût 
pu  lui  déplaire  :  presque  au  terme  de  sa  carrière  , 
il  voyait  un  jeune  rival  attirer  l'attention ,  et 
disputer  les  applaudissemens  de  l'Europe.  Son 
admiration  et  sa  sjmpatiiie  furent  sans  réserve,  et 
je  n'ai  pas  entendu  sans  attendrissement  Goethe 
parler  de  Byron  ,  plusieurs  années  après  sa  mort , 
avec  un  enthousiasme  digne  de  tous  deux. 

Au  milieu  de  tant  d'excitations  ,  qui  venaient 
l'assaillir  de  tous  les  points  du  monde  intellectuel , 
l'effort  constant  de  Goethe  était  de  maintenir 
l  équilibre  entre  ses  facultés:  il  voulait  tout  re- 
cevoir, mais  tout  dominer.  De  là,  quelque  cbose 
de  contenu  ,  qui,  au  premier  moment,  donnait  de 
la  froideur  à  ses  manières.  Lorsqu'il  se  livrait  un 
peu,  son  abandon  ,  pour  être  mesuré,  n'en  avait 
que  plus  de  charmes.  La  vie  était  pour  Goethe 
comme  un  concert  harmonieux  d'idées  et  de  senti- 
mens,  qu'il  gouvernait  en  chef  d'orchestre  habile, 
et  qu'il  se  plaisait  à  écouter  retentir  dans  les  pro- 
fondeurs de  son  ame. 
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Cette  attention  à  veiller  sur  lui-même  ne  l'aban- 
donnait jamais,  surtout  vers  la  fin  de  sa  vie;  sen- 
tant le  besoin  de  ménager  ses  forces,  il  se  tenait 
en  garde  contre  toute  agitation  extraordinaire.  S'il 
s'animait  en  parlant ,  si  seulement  il  prenait  à  la 
conversation  un  intérêt  trop  vif,  on  le  voyait  s'ar- 
rêter, disparaître  un  moment,  puis  revenir  quand 
le  danger  de  l'émotion  était  passé. 

Egoïsme,  dira-t-on;  comme  si  l'emportement 
de  la  passion  était  bien  désintéressé.  A  cela  ,  je  ré- 
ponds :  Goethe  a  sympathisé  avec  ce  qu'il  y  a  eu 
de  bon  dans  son  temps  et  dans  tous  les  temps ,  et  il 
était  adoré  de  ceux  qui  l'approchaient. 

On  va  juger,  par  le  trait  suivant ,  si  Goethe  était 
capable  de  prendre  part  aux  douleurs  même  qui 
lui  étaient  le  plus  étrangères. 

Pendant  son  voyage  d'Italie,  il  recherchait  avec 
soin  tout  ce  qu'il  pouvait  recueillir  sur  Cagliostro, 
dont  la  destinée  aventureuse  l'avait  frappé.  Dans 
un  village  de  Sicile,  le  hasard  lui  fit  rencontrer  la 
mère  de  ce  personnage  célèbre;  c  était  une  simple 
paysanne ,  qui  ne  savait  pas  ce  qu'était  devenu  son 
fils ,  son  cher  Balsamo ,  dont  la  fin  fut  en  effet  assez 
mystérieuse.  Goethe,  pour  lui  éviter  un  vif  cha- 
grin, lui  dit  que  ce  fils  vivait,  qu'il  était  en  Alle- 
magne et  fort  heureux,  w  Mais  il  ne  m'écrit  point  » , 
dit-elle.  'Il  vous  écrira,  >  répondit  Goethe.  En 
effet,  depuis  ce  moment,  la  bonne  Sicilienne  re- 
çut chaque  année  une  lettre  de  Balsamo ,  et  Goethe 
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ne  cessa  cette  pieuse  correspondance  qu'à  la  mort 
lie  cette  tetnme. 

Il  faut  l'avoir  vu  dans  l'intérieur  de  sa  maison, 
au  milieu  d(è  sa  famille ,  entre  son  fils ,  dont  la 
perte  pensa  lui  coûter  la  vie;  sa  belle-fille,  l'une 
des  personnes  les  plus  distinguées  de  l'Allemagne; 
ses  deux  petits-enfans ,  qui  jouaient  autour  de  lui 
et  avec  lui.  Là,  environné  d'objets  d'art,  de  bus- 
tes ,  de  plâtres ,  de  gravures  ,  au  centre  d'une  es- 
pèce de  musée,  il  jouissait  de  la  vie  avec  sérénité. 
Quand  il  voulait  se  recueillir,  il  se  réfugiait  dans 
une  petite  maison  attenante  au  parc  du  grand-duc, 
où  il  passait  plusieurs  jours,  plongé  dans  l'étude 
comme  un  jeune  homme,  et  ne  voyait  personne. 
On    peut    croire   que    ces    petits    déplacemens , 
comme    tous   les  incidens  •  de   la    vie  du   grand 
homme ,  étaient  la  nouvelle  de  Weimar  :  Weimar 
vivait  de  la  vie  de  Goethe.  Il  y  a  quelques  années, 
on  craignit  ce  qui  vient  d'arriver  :   les  médecins 
avaient  condamné  l'illustre  malade,  une  crise  heu- 
reuse le  sauva;   ce  fut  le  soir  qu'on  apprit  cette 
nouvelle,  et  une  demi-heure  après  la  ville   était 
illuminée. 

La  mort  de  Goethe  va  bien  à  sa  vie.  Lui-même 
n'eût  pu  choisir  un  dénouement  qui  convînt  mieux 
à  ce  beau  poème.  Il  a  expiré  sans  douleur,  il  s'est 
paisiblement  éteint  dans  sa  vieillesse,  il  ne  s'est 
pas  senti  mourir.  Sa  dernière  heure  l'a  trouvé 
occupé  de  l'avenir  et  rêvant  le  printemps. 
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Par  une  coïncidence  étrange  et  touchante^  Goetz 
de  Berlichingen  meurt  aussi  quand  les  bourgeons 
verdissent  et  que  tout  espère.  Goethe,  au  début  de 
sa  carrière ,  plaçait  ces  mots  dans  la  bouche  de  son 
héros.  Il  n'imaginait  pas  que  ses  lèvres  mourantes 
les  balbutieraient ,  et  que,  pour  première  révéla- 
tion, sa  muse  lui  dictait  ses  paroles  suprêmes. 
Goethe  aussi  est  le  dernier  représentant  d'un  siècle 
qui  descend  avec  lui  dans  la  tombe.  Le  chevalier  à 
la  main  de  fer  gémissait ,  en  expirant ,  sur  la  so- 
ciété du  moyen  âge  ;  il  s'affligeait  de  voir  Tâge  de 
la  ruse  remplacer  l'âge  de  la  loyauté  et  de  la  force. 
Ce  siècle,  qu'il  redoutait,  a  été  le  seizième  siècle,  le 
siècle  de  la  réforme;  de  lui  date  la  civilisation  nou- 
velle pour  l'Allemagne  et  pour  l'Europe.  Goethe, 
au  contraire,  jusqu'à  son  dernier  moment  ,  s'est 
réjoui  de  la  marche  progressive  des  idées  ;  il  a  eu 
confiance  en  l'avenir  du  genre  humain.  Après  lui , 
comme  après  Goetz,  un  nouveau  siècle  commence 
pour  l'Europe.  L'Allemagne  entre  dans  des  voies 
inconnues;  où  la  conduiront-elles?  Le  dix-neu- 
vième siècle  aura-t-il  son  Luther  ou  son  Charles- 
Quint? 


.ioi 


TIECK. 


I. 


6ur  quelques  personnages  î»'Qamlet. 


Parmi  les  hommes  dont  s'honore  la  littérature* 
allemande,  Tieck  est  certainement  un  des  moins 
connus  en  France ,  et  un  de  ceux  qui  seraient  le 
plus  dignes  de  Tétre.  Après  le  nom  de  Goethe,  que 
l'admiration  universelle  élève  au  dessus  de  tous 
les  noms  contemporains ,  aucun  nom  ne  rappelle , 
dans  ce  pays ,  des  succès  plus  nombreux  et  des 
talens  plus  variés.  Ses  nouvelles  sont,  pour  la 
plupart,  des  chefs-d'œuvres  dans  Tart  de  raconter; 
ses  comédies  offrent  un  mélange  original  de  plai- 
santerie et  d'imagination ,  de  verve  bouft'onne  et 
de  grâce  poétique;  un  peu  vagues  peut-être,  et 
quelquefois  un  peu  obscures  à  force  d'être  rêveuses, 
ses  poésies  plaisent  par  un  aimable  laisser-aller  de 
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sentimens  et  d'harmonie.  Au  don  d'une  imagination 
tour  à  tour  fine  et  hardie,  railleuse  et  mélancoli- 
que, Tieck  unit  un  talent  remarquable  pour  la 
critique  littéraire ,  dont  on  peut  dire  qu'il  tient  en 
ce  moment  le  sceptre  en  Allemagne.  Nous  nous 
proposons  de  donner  une  idée  de  cette  critique, 
en  extrayant  quelques  fragmens  des  Dramatiirgis- 
che  Blœtter  (feuilles  dramatiques)  .  recueil  com- 
posé en  grande  partie  d'articles  consacrés  aux  re- 
présentations du  théâtre  de  Dresde.  Ce  recueil 
comprend  aussi  différens  morceaux  sur  le  théâtre 
allemand  en  général ,  et  des  jugemens  sur  la  scène 
anglaise,  fruit  d'un  voyage  de  Tieck  en  Angleterre. 
Nous  détacherons  de  préférence  de  cette  intéres- 
sante collection,  ce  qui  concerne  les  ouvrages  de 
•Shakespeare.  Grâce  aux  excellentes  traductions  de 
M.  A.-W.  de  Schlegel,  les  Allemands  peuvent 
voir  jouer  sur  leur  théâtre,  et  dans  leur  langue, 
les  ouvrages  du  poète  anglais.  Pour  ceux  qui  ont 
eu  plaisir  de  voir  représenter  à  Paris  plusieurs 
de  ces  chefs-d'œuvres ,  il  sera  peut-être  intéres- 
sant de  savoir  ce  qu'en  pense  un  homme  du  mérite 
de  M.  Tieck,  pour  qui  Shakespeare  a  été  un  objet 
constant  d'étude.  Dans  ce  qu  il  en  a  dit  dans  les 
Feuilles^  il  n'a  jias  eu  la  prétention,  et  ne  pouvait 
avoir  l'intention  d'être  complet  :  ce  sont  quelques 
idées  sur  un  sujet  long-temps  médité,  qui  lui 
échappent  par  occasion.  L'on  peut  espérer  de  jouir 
bientôt.du  fruit  de  ces  études  qui  ont  occupé  sa  vie 
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entière  ,  dans  un  ouvrage  sur  Shakespeare  qui 
contiendi-a,  sur  ce  qui  l'a  précédé,  son  temps 
son  génie,  l'ordre,  l'histoire  et  le  caractère  de  ses 
ouvrages,  les  recherches  les  plus  approfondies, 
et  certainement  des  idées  neuves  et  ingénieuses. 
Les  fragniens  que  je  vais  traduire  peuvent  être 
considérés  comme  un  avant-goût  de  ce  grand 
ouvrage. 

Je  commencerai  par  parler  des  réflexions  de 
M.  Tieck  sur  quelques  personnaçres  d'Hamlet. 
Uamlet  m'a  toujours  paru ,  de  toutes  les  tragédies 
de  Shakespeare,  le  plus  difficile  à  comprendre  ;  j'a- 
voue même  que  je  n'ai  entrevu  une  solution  à  cette 
étrange  énigme  ,  qu'après  l'avoir  entendu  lire 
par  M.  Tieck.  Il  est  reconnu  en  Allemaone 
que  nul  ne  lit  comme  lui ,  surtout  les  drames  de 
Shakespeare.  J'ai  éprouvé ,  à  ces  lectures ,  un  plai- 
sir dont  je  ne  me  faisais  pas  d'idée  ;  c'était  comme 
celui  que  donnerait ,  si  elle  était  possible,  une  re- 
présentation où  tous  les  acteurs  seraient  excellens- 
pour  certaines  pièces ,  quelque  chose  de  mieux 
peut-être.  La  véritable  illusion  de  l'art ,  celle  que 
font  naître  des  sentimens  naturels  exprimés  avec  un 
accent  vrai ,  était  complète.  Pour  celle  qui  tient  à 
la  scène,  aux  décorations,  aux  costumes,  qui  est 
toujours  imparfaite,  qui,  dans  les  pièces  de  Shake- 
speare, est  souvent  impossijjle,  on  n'en  avait  pas 
besoin  comme  au  théâtre;  l'imagination  y  sup- 
pléait mieux  que  le  machiniste  n'aurait  pu  la  pro- 
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duire.  Après  ces  lectures ,  j'étais  étonné  de  tout  ce 
qu'elles  m'avaient  appris  sur  Shakespeare,  qu'elles 
m'avaient  mieux  interprété  que  le  plus  habile  com- 
mentaire. Tieck  lit  et  entend  Hamlet  tout  autre- 
ment qu'on  ne  le  joue  généralement  en  Allemagne. 
Un  grand  acteur,  Schrœder,  dans  une  refonte  à 
laquelle  son  talent  procura  beaucoup  de  succès , 
avait  concentré  tout  l'intérêt  sur  le  jeune  et  mé- 
lancolique prince  de  Danemark.  Tous  les  autres 
personnages  étaient  dans  l'ombre ,  ou  ne  servaient 
qu'à  faire  valoir  le  personnage  dominant ,  devenu 
un  héros  de  sentimentalité ,  ce  qui  le  rendait  tout- 
à-fait  du  goût  d'un  certain  public  nombreux  en 
Allemagne.  Cette  altération  de  Shakespeare  s'est 
transmise  })ar  tradition ,  et  a  eu  de  l'influence 
même  sur  les  actem^squi  suivaient  une  version  plus 
fidèle  que  celle  de  Schrœder.  Tieck  cherche  à  re- 
mettre chacun  à  la  place  qui  lui  appaitient ,  en  ap- 
pelant l'attention  sur  ce  qui  peut  se  trouver  d'im- 
portant et  de  caractéristique  dans  divers  person- 
nages méconnus  ou  négligés  du  drame,  et  en 
montrant  dans  Hamlet,  au  lieu  d'une  mélancolie 
agréable  et  d'une  sensibilité  intéressante  ,  les  agi- 
tations, le  malaise  et  le  châtiment  de  la  faiblesse. 
M.  Tieck  trouve  que  l'on  rabaisse  trop  le 
personnage  du  roi  devant  Hamlet  ,  et  cette 
injustice  lui  inspire ,  pom*  le  premier,  une  sorte 
de  partialité.  Même  si  l'on  ne  partageait  pas  son 
opinion  ,  on  ne  pourrait,  ce  me  semble,  s'empêcher 
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'i'ètre  trappe  ik' la  sagacité  avec  la([Lielle  il  décou- 
vre çà  et  là  dans  le  drame  les  traits  dont  il  com- 
pose la  figure  qu'il  v.eut  nous  montrer.  En  parlant 
de  ce  personnage,  comme  en  général  des  personna- 
ges de  Shakespeare,  il  semble  qu'il  parle  d'un  être 
réel:  il  les  a  vus,  il  les  connaît;  on  sent  qu'il  a 
vécu  long-temps  avec  eux. 

«  Le  roi,  dit-il,  issu  d'une  famille  de  héros,  a 
beaucoup  de  grandes  qualités,  mais  qui  sont  lar- 
gement compeijsées  par  un  aussi  bon  nombre  de 
mauvaises.  Une  chose  du  moins  est  en  lui  toute 
royale  :  il  représente  toujours  avec  dignité.  Il  peut 
se  montrer  pervers  et  dangereux,  jamais  ignoble. 
La  trahison,  l'ambiguité,  le  manque  de  foi,  com- 
posent sa  nature;  mais  il  en  cache  l'odieux  sous 
des  dehors  qui  imposent  et  plaisent.  Il  est  grand 
et  fort  ;  c'est  un  bel  homme.  L'esprit,  dans  sa  vio- 
lente accusation,  lui  reconnaît  pourtant  le  don  de 
séduire.  Hamlet  lui-même,  qui  le  peint,  tandis 
qu'il  a  le  dos  tourné,  comme  tout-à-fait  repous- 
sant et  méprisable,  est  toujours  devant  lui  mal  à 
l'aise  et  embarrassé,  et  il  ne  retrouve  plus,  en 
présence  de  celui  qu'il  déteste,  les  grands  mots 
qu'il  se  permet  si  volontiers  quand  il  est  seul. 
L'usurpateur  n'est  pas  tant  à  dédaigner ,  ni  le  roi 
assassiné  tant  à  regretter,  que  le  prétend  un  fils 
passionné  dans  son  étonnante  scène  avec  sa  mère. . 
Le  roi  est  débauché,  intempérant,  il  ordonne  un 
banquet  à  chaque  occasion  ;  mais  l'esprit  se  plaint 
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aussi  d'avoir  été  enlevé  d'ici-bas  dans  la  fleur  de 
de  son  péché,  iniraidiatement  après  le  repas.  Les 
deux  frères  bsit  entre  eux,  et  aussi  avec  Hamlet, 
des  ressemblances  de  famille  frappantes.  Tous  trois 
s'écoutent  volontiers  parler;  ils  ont  le  don  de  la 
parole  ;  ils  aiment  à  proférer  des  sentences,  à  faire 
part  de  leurs  observations.  »  Ne  dirait-on  pas  que 
Tieck  parle  d'une  famille  de  sa  connaissance?  On  ne 
peut  refuser  de  la  finesse  à  ces  apperçus.  Cette  finesse 
est  peut-être  poussée  à  l'excès  ,  mais  cet  excès  même 
fait  connaître  le  génie  de  la  critique  allemande. 

Dans  Polonius,  Tieck  voit  «  un  courtisan  rus(' 
et  un  vieillard  timide  qui  a  encouragé  Tamour 
d'Hamlet  pour  sa  fille,  dans  le  temps  où  celui-ci 
avait  la  perspective  de  monter  sur  le  trône ,  dont 
il  devenait  par  la  mort  de  son  père  l'héritier  na- 
turel. Mais  Hamlet,  qui  ne  sait  pas  profiter  des 
circoiistances ,  même  pour  s'emparer  de  ce  qui  lui 
appartient  le  plus  le'gitimem^nt^  s'est  laissé  dépos- 
séder. Maintenant  Polonius  défend  sévèrement  à 
sa  fille  de  l'écouter,  et  fait  même  congédier  par 
elle,  en  forme,  un  amant  dont  il  ji'a  plus  rien  à 
attendre  et  dont  les  assiduités  pourraient  le  com- 
promettre auprès  du  roi.  Puis,  quand  la  folie 
d'Hamlet  se  déclare,  le  bon  homme  prend  peur 
qu'on  ne  lui  demande  compte  de  ce  malheur,  qu'il 
croit  causé  par  l'amour  du  prince  pour  Ophélie; 
il  craint  que  le  roi  ne  soupçonne  qu'il  a  favorisé 
cet  amour.  Dans  son  eiiibarras,  il  profite  de  ce  que 


les  ainbassatleiirs  .sont  revenus  nwv  de  bonnes 
nouvelles,  pour  faire  passer  la  sienne  h  l'aide  de 
quelques  lazzis,  sans  tropinquiéter  le  roi ,  qui  s'en 
inquiète  pourtant.  Puis,  en  homme  aux  petits  ex- 
pediens,  il  lui  conseille  d'e'eouter  la  conversation 
d'Hanilet  et  d'Opliëlie;  plus  tard  ce  goiit  d'espiori- 
nage  le  t'ait  se  cacher  derrière  la  tapisserie  du  ca- 
binet où  llamlet  parle  avec  sa  mère;  et  ainsi,  apré.s 
que  les  mesquins  emba^s  dl  sa  conscience  et  les 
malencontreuses  supercheries  de  sa  politique  l'ont 
prive'  de  toute  la  dignité  que  lui  donnait  l'impor- 
tance de  son  rang  et  de  ses  services,  il  pe'rit  sotte- 
meiît,  victime  de  sop.  trop  ^'empressement  à  se 
rendre  utile,  et  d'une  prudence  maladroite  à  force 
de  calcul.  » 

Quant  à  Ophëlie,  Tieck  pense  que  <  le  poète  a 
voulu  indiquer,  dans  tout  le  cours  de  la  pièce,  que 
la  malheureuse  jeune  fille,  dans  l'enivrement  et 
l'abandon  de  la  passion ,  a  déjà  assez  accord.'  au 
prince  pour  que  les  avis  et  les  insinuations  de  son 
frère  viennent  trop  tard.  Il  est  délicat  et  digne  du 
grand  poète  que  cette  relation ,  ainsi  que  beaucouj) 
d'autres  choses,  soit  placée  dans  sa  j)ièce  comme 
une  énigme.  Mais  c'est,  considérés  de  ce  point  de 
vue,  que  les  procédés  d'IIamlet  se  montrent  dans 
toute  leur  amertume,  que  la  douleur  et  la  démence 

d'Ophélie  se  motivent  et  se  comprennent La 

folie  subite  d'Hamlet  commence  à  l'ébranîcr  for- 
tement. 11  faut  ensuite  qu'elle  se  prête  à  un  manège 
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cruel,  dans  la  scène  où  elle  rend  à  celui  qu'elle 
aime  ses  présens,  pendant  que  son  père  et  le  roi 
écoutent  derrière  la  tapisserie.  Quel  supplice  pour 
elle  de  se  trouver  avec  cet  amant  qu'elle  ne  doit 
plus  revoir,  à  qui  elle  aurait  tant  de  choses  à  dire, 
et  de  ne  pouvoir  lui  parler  librement  1  II  faut  qu'elle 
se  montre  à  lui  sous  un  aspect  emprunté  de  froi- 
deur, qui  doit  lui  j^araître  l'affectation  même;  il 
faut  qu'elle  supporte«ses  lHépris,  ses  railleries  amè- 
res  qui  touchent  à  la  brutaUté,  sans  oser  pronon- 
cer un  mot  pour  sa  défense,  jusqu'à  ce  qu'enfin, 
n'étant  plus  observée,  elle  puisse  se  livrer  à  l'ex- 
pression de  toute  ^douleur.   Dans  la  scène  de 
la  représentation,  il  faut  qu'elle  supporte  devant 
toute  la  cour  les  grossièretés  d'Hamlet,  qui  la  traite 
sans  aucun  égard,  ainsi  que  sa   conduite  (facile 
d'abord,  ensuite  froide  sans  motif,)  doit  lui  sem- 
bler le  mériter.  Enfin  il  est  éloigné;  le  père  d'O- 
phélie  a  péri  par 'lui  :  alors  le  chagrin  long-temps 
contenu  de  cette  jeune  fille,  le  retour  sur  le  passé, 
le  souvenir  d'heures  plus  belles,  tout  cela  pèse  à  la 
fois  sur  elle,  et  triomphe  de  sa  raison  chancelante. 
La  fohe,  née  de  son  amour,  prend  pour  prétexte 
le  chagrin  de  la  mort  de  son  père,  afin  d'avoir  le 
droit  de  se  déployer  sans  retenue;  et  elle  chante 
alternativement  un  chant  de  funérailles  et  la  ro- 
mance un  peu  libre  qui  contient  l'histoire  de  son 

propre  sort. 

«  11  n'est  aucune  pièce  de  Shakespeare  où  il  se 
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^oit  approche  plus  familièrement  de  son  public, 
<ie  manière  à  ce  que,  d'après  les  préceptes  d'une 
critique  étroite,  cela  seul  devrait  rendre  impossible 
toute  illusion,  toute  dignité,  toute  vraisemblance 
et  tout  intérêt.  Ainsi  il  introduit  des  acteurs  qui 
doivent  représenter  une  pièce,  mais  ce  ne  sont  pas 
des  acteurs  en  général  :  ce  sont  ceux  du  Globe, 
ceux  même  qui  jouaient  Hamlet.  Et  afin  de  ne 
laisser  aucun  doute  à  cet  égard,  l'auteur  fait  allu- 
sion aux  querelles  littéraires  que  les  poètes  et  les 
auteurs  du  Globe  (de  la  troupe  de  Shakespeare) 
avaient  à  soutenir  contre  les  enfans  de  la  chapelle 
royale  et  leurs  auteurs.  L'acteur  qui  se  présente 
devant  le  prince  de  Danemark,  est  précisément 
Burbadge,  celui  qui  jouait  dans  les  pièces  de 
Shakespeare,  Macbeth,  Lear,  Richard III ,  qui, 
très  vraisemblablement,  dans  cette  pièce,  était 
chargé  du  rôle  de  l'Esprit;  et  cette  ressemblance 
foudroyante  de  l'acteur  avec  le  père  d'Hamlel, 
devait  augmenter  encore  la  terreur  du  roi,  et  com- 
pléter son  châtiment.  » 

Dans  une  dissertation  longue  et  détaillée  sur  le 
fameux  monologue,  Tieck  cherche  à  prouver  qu'il 
ne  roule  point  sur  l'idée  de  suicide,  comme  on 
l'entend  généralement;  quHamlet,  flottant,  dans 
cet  endroit  comme  dans  tout  le  reste  de  la  pièce, 
entre  un  désir  passionné  de  vengeance  et  l'irréso- 
lution naturelle  à  son  caractère,  pèse  les  suites  de 
son  action  qui,  après  tout,  ne  peuvent  éfrc  pires 
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que  la  mort.  Il  y  va  d'être  ou  de  ne  pas  être. . .  de 
vivre  ou  de  mourir...  Mais  mourir,  qu'est-ce  que 
c'est?  Dormir?...  ou  rêver?  etc. 

ravoue  que  quelques  vers  du  commencement 
de  ce  monologue,  comme  :  «  Est-il  plus  noble  à 
l'ame  de  souffrir  les  traits  et  les  coups  de  la  for- 
tune, que  de  s'armer  contre  un  océan  de  maux, 
et  de  les  terminer  en  leur  résistant,  — ami  bf  op- 
posing  end  t/iem  - ,  me  paraissent  exprimer  une 
idée  diamétralement  opposée  à  celle  du  suicide, 
dont  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  termine  les  maux  en 
leur  résistant,  puisque  c'est  précisément  en  ne  leur 
résistant  pas.  Les  derniers  vers  aussi,  ces  beaux 


vers 


And  thus  the  native  hue  of  resolution 
Is  sicLlied  o'er  with  the  pale  cast  of  thought; 
And  enterprizes  of  ^eat  pith  and  moment, 
With  this  regard,  theirs  currents  turn  awry, 
And  lose  the  name  of  action. 

u  Et  ainsi  la  teinte  vigoureuse  de  la  résolution 
est  souvent  affaiblie  par  les  pâles  reflets  de  la  pen- 
sée; des  entreprises  d'une  haute  portée  et  d'une 
grande  conséquence  sont  souvent  détournées  de 
leur  cours  par  des  réflexions  semblables,  et  per- 
dent le  nom  d'action.  « 

Ces  vers,  dis-je,  me  parais.sent  se  rapi>orter  bien 
mieux  à  un  grand  coup,  comme  de  poignarder  un 
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usurpateur,  et  de  remonter  sur  son  trône  à  tra- 
vers tous  les  dangers,  qu'au  suicide,  dont,  au 
temps  d'Hamlet,  on  n'avait  pas  encore  fait  une 
belle  action  ,  qui  n'était  alors  qu'un  péché,  comme 
il  le  reconnaît  dans  une  autre  scène  (acte  i", 
scène  ir"  ),  et  qui,  quand  il  eût  été  aussi  fort  à  la 
mode  qu'il  l'est  devenu  depuis,  ne  pouvait  guère 
passer  pour  une  entreprise  de  haute  portée  et  de 
grande  conséquence.  Mais  il  faut  convenir  aussi, 
que  vers  le  milieu  du  monologue ,  il  y  a  des  vers 
qui  semblent  décisifs  dans  l'autre  sens.  Serait-il 
donc  si  extraordinaire  que,  dans  cette  rêverie 
profonde  où  Hamlet  est  plongé ,  il  passât  de  cette 
idée  :  «  Au  moment  de  hasarder  notre  vie,  c'est  la 
crainte  des  suites  de  notre  mort  qui  nous  arrête  »  ; 
à  celle-ci  :  «  C'est  la  même  crainte  qui  nous  empê- 
che de  nous  soustraire  par  une  mort  volontaire 
aux  peines  de  la  vie...  » ,  et  qu'il  revînt  à  la  fin  à 
l'idée  principale j  à  son  idée  dominante,  celle  de 
tuer  le  roi,  qui,  en  effet,  conçue  avec  vivacité, 
entretenue  avec  passion,  avorte  sans  cesse  chez 
lui  par  le  défaut  d'énergie  et  l'excès  de  réflexion. 

Il  demeurait  toujours  piquant,  que  toutes  les 
imitations  et  les  déclamations ,  dont  ce  morceau  a 
été  l'objet  ou  ie  prétexte  ,  portassent,  au  moins  en 
grande  partie,  à  faux.  «  Hamlet  est  le  même  dans 
tout  le  cours  de  son  rôle,  dit  Tieck,  quand  il 
avertit  les  acteiu-s  de  ce  qu'ils  doivent  faire;  quand, 
pendant  la  représentation,  il  s'oublie  en  présence 
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du  roi,  et  cependant,  après  que  le  coupable  s^est 
trahi,  ne  tire  aucun  parti  de  cette  circonstance. 
Plus  tard,  il  le  trouve  en  prière,  et  difFère  encore 
de  porter  le  coup  de'cisif;  il  aime  mieux  se  prêter 
une  soif  de  vengeance  monstrueusement  raffinée 
(eu  attendant,  pour  le  frapper,  qu'il  soit  occupé  à 
quelque  action  profane)  ,  pour  avoir  une  rai- 
son de  remettre  ,  et  une  excuse  vis-à-vis  de  lui- 
même.  Avec  sa  mère,  il  donne  un  libre  coursa  son 
emportement.  L'Esprit  l'exhorte  de  nouveau;  mais 
lui,  qui  n'a  pu  embrasser  un  plan  fixe,  se  laisse 
envoyer  par  le  roi  en  Angleterre —  Il  revient^  et 
perd  un  temps  précieux  à  philosopher  mélancoli- 
quement dans  le  cimetière,  pour  amuser  son  hu- 
meur contre  la  vie.  Sa  vanité  et  la  vivacité  de  son 
ame  le  livrent  à  Laërtes.  Quand  on  lui  propose  le 
combat  singulier ,  il  a  des  pressentimens  ;  il  pèse 
de  nouveau  tout  ce  qu'il  y  a  de  fâcheux  à  exposer 
sa  vie,  et  le  peu  de  regrets  pourtant  qu'elle  mérite. . 
Ce  mépris  de  la  vie,  lié  à  un  attachement  extrême 
pour  elle,  caractérise  Hamlet  dans  un  grand  nom- 
bre de  scènes.  C'est  aussi  un  trait  auquel  on  re- 
connaît tous  ceux  qui,  blessés  de  bonne  heure  dans 
leur  orgueil  ou  dans  leurs  sentimens,  ont  perdu  la 
verdeur  de  l'existence,  et  à  qui  des  songes  creux 
ont  ravi  toute  assiette  calme  et  solide.  Dans  cette 
sombre  nature  d  Hamlet,  toutes  les  passions  se 
produisent  sous  un  aspect  sinistre;  la  vengeance, 
la  colère,  la  ruse,  l'eiivie,  Torgueil,  l'ambition,  se 
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déploient  d'une  manière  effVoyable,  mais  telle- 
ment adoucies  et  épurées  par  le  sentiment,  l'esprit, 
le  goût,  les  connaissances,  la  noblesse  du  person- 
nage, que  cette  étonnante  apparition  attire  et  en- 
chaîne ,  que  même  ce  qui  repousse  en  lui  n'est  pas 
dénué  d'un  certain  éclat  et  d'une  certaine  gran- 
deur. Ce  bizarre  et  inexplicable  mélange  de  folie 
et  de  sagesse,  de  grandeur  d'ame  et  de  petitesse, 
d'amour  et  de  haine,  de  vanité  et  d'orgueil  véri- 
table ;  cet  amant  qui  montre  de  la  passion  et  à  qui 
on  ne  peut  confier  aucun  amour;  qui  parle  et  sent 
comme  un  noble  ami;  qui,  quand  il  a  envie  d'être 
aimable,  l'est  autant  qu'il  le  veut,  et  par  là  est 
devenu  l'idole  du  peuple;  qui  en  un  sens  pénètre 
tout  ce  qui  l'environne,  et  qui  cependant  est  la 
dupe  de  chacun;  ce  nK'lange  d'élémens  hétérogè- 
nes que  nous  rencontrons  si  souvent  dans  la  vie 
ordinaire,  seulement  sur  une  plus  petite  échelle, 
et  pour  lequel,  dans  les  derniers  temps,  on  a  in- 
venté, avec  quelque  raison,  le  nom  dCintéressans, 
ces  contradictions  étonnantes  dont  est  atteint  plus 
ou  moins  tout  homme  un  peu  doué,  tout  cela  a  été 
la  cause  du  succès  universel  de  cette  tragédie  et  de 
ce  personnage.  Chacun  croyait,  non  sans  raison, 
comprendre  ici  le  poète  ;  presque  tout  le  monde 
croyait  avoir  éprouvé  les  mêmes  sentimens  ou  des 
sentimens  analogues.  Aussi  cette  prodigieuse  com- 
position a-t-elle  dû  faire  époque  dans  l'histoire  de 
la  poésie.  Depuis,  beaucoup  de  poètes  anglais  ojit 
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voulu  imiter,  continuer  ce  personnage;  et  chez 
les  poètes  allemands,  où  ne  retrouve-t-on  pas  Ham- 
let  ou  des  échos  d'Hamlet?  Cet  ouvrage  a  donné  à 
ce  temps ,  aussi  bien  qu'au  nôtre  ,  un  œil,  un  sens 
de  plus;  l  humanité  n'avait  pas  encore  été  saisie 
de  la  sorte  dans  sa  profondeur,  embrassée  à  ce 
point  dans  sa  diversité;  les  mystères  du  cœur  n'a- 
vaient pas  encore  été  ainsi  racontés  familièrement 
avec  une  raillerie  poussée  jusqu'au  désespoir,  avec 
une  sublimité  tragique  qui  descend  jusqu'à  la  sim- 
plicité de  l'enfance.  La  terreur  du  monde  invi- 
sible, la  politique  insidieuse  des  palais,  l'absurdité 
du  sens  vulgaire,  la  mélancolie  et  la  gaîté,  ne  s'é- 
taient pas  encore  fait  entendre  si  près  les  unes  des 
autres.  Comme  le  jugement  deriiier  de  Buonarotti, 
cet  ouvrage  tourna  long-temps  toutes  les  téte.s  en 
Angleterre,  et  chez  nous  tourmenta  plus  d'un  es- 
prit, noii  encore  développé,  ou  le  poussa  par  la 
fièvre  de  l'imitation  à  la  folie  de  l'exagération ,  tan- 
dis que  cet  ouvrage  ,  daiis  son  audace  et  sa  gran- 
deur ,  est  déjà  arrivé ,  comme  aussi  Macbeth  et 
Lear,  aux  dernières  bornes  du  possible,  de  sorte 
qu'en  avançaiit  encore  au-delà,  ne  serait-ce  que 
d'une  ligne,  on  tomberait  infaiUiblement  et  né- 
cessairement dans  l'absurde.   » 
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Tieck  est  à  la  tête  de  ce  qu'on  appelle  particuliè- 
rement en  Allemagne  la  poésie  romaiitique,  celle 
qui  prend,  ses  sujets  dans  les  traditions  du  moyen 
âge,  et  dans  les  légendes  populaires,  celle  qui  par 
conséquent  emploie  de  prétérence  le  merveilleux. 
Cette  poésie  du  merveilleux  produit  deux  effets 
difFcTens:  tantôt  elle  excite  en  nous  une  terreur 
profonde  par  le  sentiment  vague  d'un  monde  sur- 
naturel qui  nous  environne,  et  qui  peut  tout  à 
coup  apparaître  au  milieu  de  celui  où  nous  vivons; 
tantôt,  du  contraste  de  ce  monde  avec  le  nôtre, 
elle  tire  des  effets  d^in  comique  particulier.  C'est 
le  double   caraclèic  du   prestige:  entre  les  mains 
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d'un   magicien,   il  épouvante;    entre  celles  d'un 
jongleur,  il  amuse. 

Le  mélange  de  la  plaisanterie  et  du  surnaturel 
est  une  ressource  comique  presque  inconnue  sur 
notre  théâtre.  Amphytrion^  cependant,  en  pré- 
sente un  modèle  achevé.  Le  Songe  d'une  nuit  cV  été' y 
de  Shakespeare,  est  peut-être  ce  qui  existe  de  plus 
ravissant  dans  cegenre.  Il  faut  citer  aussi  quelques 
comédies  d'Aristophane,  quelques  pièces  espagno- 
les, et  hors  de  la  scène  l'Arioste  et  Hamilton. 

Ce  genre ,  traité  avec  adresse  et  avec  goût ,  pro- 
cure un  plaisir  très  complet.  Le   contraste,    qui 
joue  un  si  grand  rôle  dans  tout  effet  comique,   est 
là  plus  frappant  que  partout  ailleurs,  puisqu'il  y 
existe,  entre  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  éloi- 
gné ,  le  fantastique  et  le  vulgaire ,  l'idéal  et  le  bur- 
lesque. C'est  le  plaisir  de  la  poésie  et  celui  de  la 
prose  combinés  d'une  manière  piquante;  par  cette 
alliance  avec  l'imagination  ,   l'ironie  devient  plus 
légère  et  moins  triste;  l'imagination,  à  son  tour, 
contenue  par  cette  ironie  délicate  ,   risque  moins 
de  se  perdre  dans  le  vaporeux  et  le  tendu  ,  on  lui 
passe  beaucoup  plus  de  caprices  et  de  témérités, 
quand  elle  les  donne  pour  des  folies  et  qu'elle  s'en 
joue  la  première.  C'est  donc  le  meilleur  moyen, 
pour  l'imagination,  de  s'accommoder  avec  la  rai- 
son, que  d'admettre  un  mélange  de  plaisanterie  qui 
rend  lune  plus  retenue  et  l'autre  plus  indulgente. 
Tieck  a  fait  un  théâtre  tout  entier  de  ces  contes 
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qu'a  |.iibli('s  Fenauit,  que  certes  il  n'avait  pas  in- 
ventés, qui  sont  partout  la  poésie  du  peuple,  et 
qui  charmaient  tant  le  génie  simple  de  Lafon- 
taine. 

Si  Peau-d'Aiie  m'était  conté , 
J'y  prenihais  iin  plaisir  extrême. 

Ce  n'est  point  avec  la  bonhomie  inimitable, 
avec  la  sympathie  naïve  du  grand  homme,  que 
Tieck  a  voulu  traiter  ces  sujets  populaires.  C  eût 
été  chez  lui  une  aft'ectation  grimacière.  Jl  a  tiré 
parti  du  charme  extrême  de  ces  contes  ;  il  en  a 
conservé  presque  tous  les  incidens  ,  mais  il  les  a 
rajeunis  par  les  saillies  d'une  malice  spirituelle.  Il 
y  a  encadré  la  satire  de  son  temps.  Le  Chat  botté, 
surtout,  est  unpersifflage  du  public  allemand,  en 
même  temps  qu'il  est  un  caprice  d'imagination,  et, 
à  ce  double  titre ,  il  mérite  d  être  lu. 

Par  une  hardiesse  tout-à-fait  aTistophanique , 
le  public  joue  un  rôle  dans  la  pièce;  le  parterre 
n'est  pas  le  moins  ridicule  des  personnages.  Mais, 
pour  comprendre  les  intentions  satiriques  de  Tieck, 
il  faut  savoir  dans  quel  état  se  trouvait  alors  la  lit- 
térature allemande ,  et  à  qui  Tieck  en  voulait  par 
ses  plaisanteries. 

Elles  s'adressaient  surtout  à  deux  sectes  oppo- 
sées. L\ine  délies  affichait  lu  manie  exclusive  de 
lutilité  pratique  du  raisonnement  positif,  plat  fa- 
natisme d'un  faux  bon  sens  auquel  elle  donnait 
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arrogamment  le  nom  cVaufklœrimg  (  lumières  ) , 
qu'elle  a  rendu  ridicule.  Ceux  qui  composaient  cette 
secte  ,  pesants  disciples  des  beaux-esprits  fran- 
çais de  Berlin ,  croyaient  que  quelques  lieux-com- 
muns mesquins  devaient  tenir  lieu  de  toute  poé- 
sie et  de  toute  philosophie,  et  faisaient  la  guerre  à  la 
nouvelle  littérature  allemande.  Ils  opposaient  aux 
ouvrages  de  Goethe  et  Schiller  de  petits  traités  de 
leur  façon,  assez  dans  le  goût  des  almanachs  de 
Mathieu  -  Laensberg  (  hiilfand-noth-biichelein  ) , 
contenant  des  recettes  domestiques  et  des  pré- 
ceptes de  morale,  fort  excellens  sans  doute,  mais 
qui  n'auraieiît  cependant  pas  dédommagé  complè- 
tement la  iiation  des  chefs-d'œuvres  qu'ils  aspi- 
raient à  remplacer. 

Dun  autre  côté,  s'éle^^ait  la  secte  mystique, 
qui  ne  rêvait  que  franc-maçonnerie,  association 
secrète  pour  la  régénération  du  genre  humain, 
qui  annonçait  le  règne  prochain  de  l'amour,  le 
triomphe  de  la  charité  universelle.  C'était  un 
contre-coup  du  mouvement  révolutionnaire  dans 
des  cerveaux  rêveurs  ;  c'était  tout  cet  ensemble  d'i- 
dées dont  Werner  a  fait  la  poésie,  et  qui,  plus 
tard,  a  mêlé  ses  chimères  aux  sentimens  patrioti- 
ques, et  a  concouru  avec  eux  à  la  délivrance  de 
l'Allemagne. 

A  la  secte  mystique,  se  rattachait  l'école  senti- 
mentale ,  dont  le  coryphée  était  Kotzebue.  Pour 
ceux-là ,  tout  était  dans  une  exaltation  maladive 
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de  Tame,  qui  cacJiait  une  grande  absence  dv  piiu- 
cipes  moraux  et  de  vraie  sensibilité.  Cette  école 
tenait  tête  aussi  à  la  véritable  littérature  allemande  • 
elle  avait  pour  elle  le  public  subalterne,  si  nom- 
breux en  Allemagne  ,  où  descendent  très  bas  et 
l'instruction  littéraire ,  et  les  besoins  de  l'imagina- 
tion. 

C'est  entre  ces  deux  sectes,  qu'on  j)eut  appelei- 
les  matérialistes  et  les  énergumènes  de  la  littéra- 
ture allemande ,  que  Tieck  se  plaça  pour  les  com- 
battre. C'est  à  eux  qu'il  adresse  les  plaisanteries 
éparses  dans  l'ouvrage;  c'est  eux  qu'il  personnifie 
dans  la  plupart  des  types  ridicules  qu'il  place  au 
parterre . 

Le  Chat  botté  abonde  en  saillies  ingénieuses , 
en  excellentes  bouffoi-neries.  La  ligure  du  héros 
est  dessinée  avec  une  grâce  toute  pârticubère.  Il 
conserve  jusqu'au  bout  sa  physionomie  de  chat. 
La  manière  dont  se  mêlent  les  réflexions  du  pu- 
bhc,les  incidens  du  conte,  les  vicissitudes  de  la 
pièce,  produisent  une  confusion  folle  et  variée  que 
je  trouve  très  amusante,  mais  qui  scandalise  ceux 
à  <|ui  leur  dignité  ne  permet  pas  de  rire  autrement 
qu'ils  ont  coutume  de  le  faire.  Je  citerai  comme 
scène  du  comique  le  plus  franc,  celle  où  le  roi, 
tout  en  mangeant ,  force  son  savant  à  lui  dire  com- 
bien le  monde  entier  peut  avoir  de  toiir^  et  se  fâche 
sérieusement  quand  on  lui  apprend  que  lui-même  est 
xmantipode.  Le  seul  défaut  de  l'ouvrage,  pour  nou*, 
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est  de  nous  paraître  trop  long;  mais  c'est  là  un  re- 
proche que  lions  faisons  à  presque  toutes  les  pro- 
ductions germaniques,  et  qui,  peut-être,  ne 
prouve  qu'un  fait  reconnu  des  Allemands  eux- 
mêmes  ,  savoir:  qu'ils  ne  parlent  pas  si  vite,  ne 
marchent  pas  si  vite ,  ne  comprennent  pas  si  vite, 
ne  se  lassent  pas  si  vite  ,  enfin  ne  font  rien  si  vite 
que  les  Français. 

Tieck  est  au  premier  rang  parmi  les  nouvellistes 
de  l'Allemagne.  Si  on  lit  sans  prévention  les  deux 
nouvelles  que  contient  ce  volume,  on  sera  frappé 
de  l'art  avec  lequel  les  incidens  sont  préparés  et 
amenés,  de  l'adresse  avec  laquelle  les  détails  les 
plus  minutieux  sont  disposés  pour  l'effet  général. 
On  peut  condamner  toute  composition  de  ce 
genre ,  mais  il  y  a  tel  moment  de  ces  récits  que  l'i- 
magination ne  peut  oublier:  tel  est,  dans  la  pre- 
mière nouveUe,  certain  regard  de  dragon ,  et,  dans 
la  seconde,  l'effet  que  produit  le  nom  du  petit 
chien  Strohmian. 

Ce  qui  fait  la  puissance  de  ce  merveilleux,  c'est 
qu'il  n'a  rien  de  fantasmagorique  et  de  puéril ,  qu'il 
est  toujours  lié  à  un  sentiment  vrai  et  profond  de 
ce  que  les  évènemens  humains  ont  de  mystérieux, 
et  pour  ainsi  dire,  de  surnaturel.  Ce  merveilleux 
n'est  pas  produit  par  ua  grand  appareil  de  ma- 
chines et  de  diableries;  mais,  caché  au  fond  même 
de  l'action,  il  en  sort  comme  par  un  développe- 
mentnaturel.  Il  paraît  de  loin  en  loin  d'une  ma- 
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nière  terrible  ;  et,  en  paraissant  soudainement  il 
porte  un  grand  coup ,  parce  qu'il  est  à  la  fois  inat- 
tendu et  prépare  par  la  nature  bizarre  des  ëvène- 
mensjdes  sentimens  et  des  personnages. 

Tel  est  l'art  de  manier  le  surnaturel ,  de  lui  don- 
ner de  la  prise  sur  notre  imagination,  en  le  met- 
tant en  rapport  avec  notre  vie  habituelle.  C'est  ce 
que  les  conteurs  arabes,  qui  ont  inventé  les  Mille 
et  une  nuits,  ont  fait  sans  chercher  à  le  faire.  C'est 
en  quoi  Tieck  excelle.  Il  en  résulte  qu'en  se  laissant 
aller  à  l'impression  de  ses  ouvrages,  on  passe, 
sans  trop  s  en  apercevoir,  du  monde  réel  au 
monde  fantastique ,  à  peu  près  comme  en  s'endor- 
mant  on  passe  insensiblement  de  la  réalité  de  la 
veille  aux  illusions  des  songes. 
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L'AUemague  a  perdu  dans  HofFmaim  un  des 
hommes  les  plus  extraordinaires  qu'elle  ait  pro- 
duits dans  ces  derniers  temps.  Ses  nouveUes  ne 
ressemblent  à  rien.  Je  ne  connais  aucun  ouvrage 
où  le  bizarre  et  le  vrai ,  le  touchant  et  l'effroyable , 
le  monstrueux  et  le  burlesque ,  se  heurtent  d'une 
manière  plus  forte,  plus  vive,  plus  inattendue; 
aucun  ouvrage  qui,  à  la  première  lecture,  sai- 
sisse et  trouble  davantage. 

Concevez  une  imagination  vigoureuse  et  un  es- 
prit parfaitement  clair,  une  amère  mélancolie  et 
une  verve  intarissable  de  bouffonnerie  et  d'extra- 
vagance ;  supposez  un  homme  qui  dessine  d'une 
m^in  ferme  les  figures  les  plus  fantastiques,  qui 
rende  présentes ,  par  la  netteté  du  récit  et  la  vé- 
rité des  détails  ,  les  scènes  les  plus  étranges,  qui 
fasse  à  la  fois  frissonner,  rêver  et  rire,  enfin  qui 
compose  comme  Callot,  invente  comme  les  M//e 
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et  une  mdis ,  lacoute  comme  VValiei  -Scott  et  vous 
aurez  une  ide'e  d  Hoffmann. 

La  plupart  de  ses  nouvelles  reposent  sur  un 
l'ond  plus  ou  moins  merveilleux.  Le  merveilleux 
joue  un  grand  rôle  dans  les  productions  littéraires 
de  l'Allemagne,  depuis  les  simples  ballades, 
comme  le  Pécheur  et  le  Roi  des  Aulnes ,  où  il  se 
montre  naïf  et  touchant ,  jusqu'à  Fm^i-^,  qui  lui 
doit  en  partie  sa  tragique  profondeur.  Il  n'a  pas 
joui  chez  nous  delà  même  faveur;  il  j  a  paru  ra- 
rement avec  succès,  et  n'j  a  presque  jamais  été 
pris  au  sérieux  par  le  talent.  Les  contes  d'Hamil- 
ton  ne  sont  qu'une  frivole  et  charmante  parodie 
des  fictions  orientales.  Le  Diable  amoureux ,  de 
Cazotte,  chef-d'œuvre  d'imagination  et  de  grâce, 
est  à  peu  près  le  seul  ouvrage  français  dans  lequel 
le  surnaturel  ne  soit  pas  ou  une  fantasmagorie  ri- 
dicule ou  un  cadre  purement  satirique.  Ce  conte 
original ,  où  le  merveilleux  est  traité  avec  un  art 
infini  et  parfaitement  dans  le  goût  de  notre  na- 
tion, donne  idée  du  plaisir  que  peut  procurer  ce 
moyen  employé  à  propos ,  et  doit  réconcilier  avec 
lui  ceux  qu'en  auraient  dégoûté  les  niaiseries  de 
certains  romans  et  de  certains  mélodrames. 

Rien  déplus  béteen  effet,  il  faut  le  dire,  quecetaj)- 

pareil  convenudespectres,dediables,decimetières, 
que  l'on  accumule  dans  ces  ouvrages  sans  produire 
aucun  effet;  rien  de  plus  fatigant  que  ces  horreurs 
à  froid,  ces  peurs  de  sens  rassis,  ces  lieux  communs 
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usés  de  l'horreur,  ces  visions  qu'on  a  vues  par- 
tout.   Autre   chose  est  d'ébranler  profondément 
nos  âmes  en  allant  y  chercher  les  cordes  secrètes 
qu'y  fait  résonner  la  terreur  de  l'inconnu ,  et  le 
sentiment  parfois  si  vif  et  si  pressant   des  mau- 
vaises puissances ,  de  réveiller  dans  notre  âge  mûr 
les  impressions  dès  long-temps  oubliées  de   nos 
premiers  ans,  de  susciter  dans  notre  imagination 
glacée  les  fantômes  méprisés  des  superstitions  po- 
pulaires ,  et  de  la  troubler  de  leur  présence.  Pour 
cela ,  il  faut  avoir   soi-même  le  sentiment  de   ce 
monde  mystérieux  qui  entoure,  quel  qu'il  soit,  la 
demeure  de  l'homme.  Au  lieu  d'emprunter   à  la 
routine  ces  machines  de  théà^e  qui  ne  tout  point 
d'illusion  ,  il  faut  se  placer  dSns  le  point  de  per- 
spective où  certaines  images  peuvent  apparaître; 
il  faut  mettre  le  pied  dans  le  cercle  magique  pour 
évoquer  les  fantômes;  en  un  mot,  il  faut  se  garder 
d'être  un  sot,  et  jusqu'à  un  certain   point  être  un 
fou.  Cazotte,  on  lésait,  croyait  à  la  magie;  et 
Hoffmann,  qui  ne  croyait  à  rien,   s'épouvantait 
tellement  lui-même  de  ses  conceptions ,   que   les 
cheveux  hn  dressaient  à  la  tête  en  écrivant ,  et  que 
la  nuit,  quand  il  était  trop  inspiré,  sa  femme  était 
obligée  de  se  lever,  et  de  venir  s'asseoir  à  ses  côtés, 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  terminé  son  chapitre  et  fût  dé- 
livré de  sa  vision. 

Ce  n  est  pourtant  pas  le  merveilleux,  propre- 
ment dit,  la   sorcellerie,  les  diables ,   les  appari- 
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lions,    qui  me  fVa|)pent    le   plus  dans  les   écrits 
d'Hollmann ,   quoi  qu'il  ait   traité   tout  cela  avec- 
un  tilent  qui  fait  par  moment  frissonner   le  plus 
hardi  lecteur.  L'impression  produite  par  de  pareils 
înoyens  peut  être  forte  ,  mais  elle  est  nécessaire- 
ment passagère,  et,  enfermant  le  livre,  on    s  é- 
tonne    d'avoir  pu  1  éprouver.  Ce    n'est  que  par 
surprise  ou  par  violence  que  l'auteur  a  pu  nous 
transporter  un  instant  au  sein  des  chimères   dont 
on  berça  notre  enfance,  et  qui  ne  .sauraient  tenir 
en  présence  de  notre  bon  sens,  quand  une  fois  il 
s'est  réveillé.  Non  ,  ce  (jui  dans  Hoft'mann  a  ,  selon 
moi,  une  véritable  prise,  ce  qui  aussi  appartient 
-en  propre  à  cet  écrivain  ,  c'est  l'emploi  d'un  genre 
de  merveilleux  que  j'appellerais  le  merveilleux  na- 
turel. Je  n'entends  r-oint  parler  ici  de  ces  tours 
d  escamotage ,  decette  plate  jonglerie  qu'on  trouve 
dans  certains  romans  ,  où  tout  s'explique  à  la  fin 
par  les  procédés  de  la  fantasmagorie  et   les  effets 
de  la  machine  électrique  ;  mais  il  est  un  ordre  de 
faits  placés  sur  les  limites  de  l'extraordinaire  et  de 
l'impossible,  de  ces  faits  comme  presque  tout  le 
monde  en  a  quelques  uns  à  raconter,  et  qui  font 
dire,  dans  des  momesis  d'épanchemens  :  Il  m'est 
arrivé  quelque  chose    de  bien  étrange.  N'y  a-t-il 
pas  les  songes ,  les  pressentimons  que  l'événen.ent 
a  vérifiés,    les  sympathies,  les    fascinations,  cer- 
taines rencontres   singulières,   certaines   impres- 
sions indéfîni.ssables?  HofTmann  excelle  à  faire  en- 
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trer  ces  choses  dans  ses  étonnans  récits;  il  tire  un 
parti  prodigieux  de  la  folie ,  de  tout  ce  qui  lui  res- 
semble, des  idées  fixes,  des  manies  ,    des  disposi- 
tions bizarres  de  tout  genre  que  développe  l'exal- 
tation de  l'ame  ou  certain  dérangement  de  l'orga- 
nisation.  La  liaison  même  du  récit,  son  allure 
simple  et  naturelle,  a  quelque  chose  d'efFrajant 
qui  rappelle  le  délire  tranquille  et  sérieux  des  fous. 
Du  sein  de  cesévènemens ,  qui  ressemblent  à  ceux 
de  tous  les  jours,  sortent,  on  ne  sait  comment, 
le  bizarre  et  le  terrible.  Ils  vous  enveloppent  peu 
à  peu  :  le  récit  marche  ,  toujours  clair  et  bien  en- 
chaîné ;  mais  on  sent  au  fond  quelque  chose  de 
mystérieux  et  de  menaçant.  Enfin,  la  terreur  et  le 
délire,  le  pathétique  et  le  grotesque,   l'ironie  et 
la  volupté,  entrent  de  tout  côté  sur  la  scène,  et 
produisent  par  leur  mélange  un  épouvantable  ver- 
tige.  En  résumé ,    les  compositions   d'Hoffmann 
semblent  tantôt  des  souvenirs  du   sabbat,   tantôt 
des  caricatures  de  Bedlam  tracées  dans   un  mo- 
ment de  gaîté  jiar  le  boufifon  du  diable. 

Hoffmann,  tel  que  sa  biographie  nous  le  mon - 
tie,  ne  frappe  pas  moins  l'imagination  que  le  plus 
incohérent  de  ses  personnages.  Après  une  enfance 
ardente  et  une  jeunesse  agitée-,  promu  aux  graves 
fonctions  de  la  magistrature ,  il  débute  par  se  faire 
renvoxer  de  la  ville  de  Posen  ,  pour  avoir  mis  en 
caricature  ses  plus  notables  habitans.  A  Varsovie, 
toujours  magistrat,  on  le  voit  tantôt  battre  la  me- 
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sure  pour  diriger  des  concerts ,  tantôt,  de  con- 
seiller devenu  peintre  de  décors  ,  en  veste ,  sur  un 
échafaud,  une  bouteille  de  vin  de  Hongrie  à  ses 
côtés,  tout  en  amusant  ses  amis  des  saillies  les 
plus  originales  ,  couvrir  les  murs  d'un  palais  de 
monstrueuses  figures  et  de  capricieux  arabesques. 
A  Bamberg,  il  devient  tout-à-fait  chef  d'orchestre 
dans  un  théâtre  public,  et  donne,  avec  le  plus 
grand  succès,  son  opéra  à^Ondine^  que  l'auteur 
du  Freyschutz  appelait  l'une  des  compositions  mii- 
sicalesies  j)lus  remarquables  de  ce  temps.  A  Leip- 
sik,  sous  le  feu  des  bombes  françaises,  il  compose 
uq  autre  opéra  et  conçoit  ses  Contes  fantastiques 
à  la  manière  de  Callot.  Enfin  il  rentre  dans  Tordre 
judiciaire,  et  on  le  rappelle  à  Berlin.  De  ce  mo- 
ment date  la  dernière  p;  riode  de  sa  vie,  la  plus 
remplie,  la  plus  désordonnée  et  la  plus  doulou- 
reuse. Ennujé  de  la  fadeur  du  grand  monde,  pos- 
sédé d'un  insatiable  besoin  d'émotions  fortes  ,  il 
se  laisse  entraîner  à  un  genre  de  vie  déplorable  : 
on  le  voit  passant  les  nuits  dans  une  taverne  ,  et 
là ,  s'exaltant  par  l'action  du  vin  et  la  fougue  d'une 
conversation  entièrement  libre,  se  livrer  à  toute 
l'intempérance  de  sou  esprit ,  à  toutes  les  débau- 
ches de  son  imagination;  puis,  par  un  contraste 
qui  le  peint  tout  entier,  passant  la  matinée  au  mi- 
lieu des  ddisiers  et  des  rapports ,  et  s'acquittant 
de  sa  lâch#tl'homme  de  loi  avec  xxwe  exactitude  de 
travail,  une   netteté^    une  sagesse  d'opinion  irré- 
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prochable  ;  puis ,  tout  le  reste  du  temps,  rédigeant 
dans  un  style  ferme  ,  clair  et  précis ,  les  plus  déli- 
rantes conceptions.  Ainsi  vécut  Hoffmann  pendant 
plusieurs  années,  jusqu'à  ce  quun  tel  désordre 
eut  amené  un  état  maladif,  qui  d'abord  ne  1  inter- 
rompit point.  Semblable  à  Scarron,  Hoffmann 
conserva  le  triste  courage  de  rire  au  milieu  d  a- 
troces  douleurs.  Les  deux  choses  auxquelles  il  de- 
meura toujours  sensible,  furent  le  comique  et 
l'horrible  dans  leurs  extrêmes.  Tout  le  reste  parais- 
sait insipide  à  cette  ame  forte  et  déréglée.  Bientôt 
il  fut  atteint  d'une  horrible  maladie  qui  paralysa 
peu  à  peu  tout  son  corps  ;  sa  tête  seule  resta  saine 
et  libre  jusqu'au  dernier  instant.  A  la  fin,  le  mal- 
heureux se  croyait  guéri ,  parce  qu'il  ne  souffrait 
plus.  Ainsi  finit  cet  homme  aussi  bizarre  que  sou 
talent ,  dont  la  destinée  fut  comme  un  de  ses  con  - 
tes,  grotesque  et  terrible. 
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I. 

i^iôtuirf  natiaualf. 


C'est  une  chose  remarquable  que  la  Bohême  au 
milieu  de  l'Allemagne,  que  cette  population  slave 
subsistant  au  sein  des  populations  germaniques. 
Il  faut  qu'il  y  ait  eu  dans  ce  peuple  une  grande 
énergie  de  vitalité  nationale,  pour  qu'il  n'ait  pas 
e'të  absorbé  par  la  civilisation  étrangère  qui  le 
presse  de  toutes  parts,  et  qui,  dans  tout  le  reste 
de  l'Allemagne,  a  triomphé.  Le  Meckleiibourg,  la 
Poméranie,  le  Brandebourg,  la  Silésie,  une  par- 
tie de  la  Saxe ,  ont  <  té  possédés  par  des  peuples 
slaves  5  des  Slaves  ont  fondé  et  nommé  Dresde  et 
Berlin.  Mais  ces  pajs  sont  tous  devenus  alle- 
mands :  il  n'est  resté  de  traces  de  l'ancienne  lan- 
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gue  que  dans  les  noms  de  lieux;  les  souvenirs 
nationaux  ont  péri  avec  la  langue.  En  Bohême,  au 
contraire,  la  langue  est  restée;  tous  les  gens  let- 
trés la  savent;  souvent  les  gens  du  peuple  n'en 
savent  pas  d'autres;  même  à  Prague,  dans  une 
grande  ville  au  cœur  de  TAUemagne,  sur  le  chemin 
de  Dresde  à  Vienne,  on  est  tout  étonné  de  ren- 
contrer dans  les  rues  des  gens  dont  on  se  ferait 
mieux  entendre  en  russe  qu'en  allemand;  et,  si  on 
ne  sait  demander  son  chemin  qu'en  cette  langue, 
on  risque  de  ne  pas  le  trouver  sans  peine.  La  Bo- 
hême a  produit  une  littérature  écrite,  doat  l'his- 
toire forme  un  ouvrage  considérable,  une  poésie 
populaire  dont  la  richesse  se  renouvelle  incessam- 
ment. Il  y  a  à  l'Université  de  Pfague,  un  cours 
de  littérature  indigène  qui  se  fait  dans  l'idiome 
du  pays;  une  fois  par  semaine,  on  donne  sur  le 
théâtre  de  cette  ville  une  représentation  en  lan- 
gue bohème.  Cette  langue  a  été  Tobjet  de  persé- 
cutions bien  opposées  :  tantôt  c'étaient  les  jésuites 
qui  allaient  dans  les  villages ,  brûlant  à  cause  d'elle 
les  livres  nationaux;  tantôt  c'était  Joseph  II,  qui, 
par  un  désir  tyran  nique  de  civilisation  mal  en- 
tendue, en  proscrivait  impitoyablement  l'usage. 
Maintenant  le  gouvernement,  plus  sage  en  ce 
point,  en  exige  la  connaissance  des  employés  de 
l'administration  et  de  la  justice.  Les  savans  et  les 
littérateurs,  par  un  louable  sentiment  de  patrio- 
tisme, s'appliquent  à  en  conserver  les  monumens. 
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A  la  tête  des  travaux  entrepris  dans  ce  but ,  il  faut 
compter  ceux  de  la  Société  du  Muséum  national. 
Le  i"  janvier  iS-^y,  elle  a  commencé  la  publi- 
cation de  deux  journaux  littéraires  :  l'uii ,  en  lan- 
gue bohème,  et  paraissant  tous  les  trois  mois; 
l'autre,  en  allemand,  (orme  une  publication  men- 
suelle. 

'<  La  tendance  de  ces  journaux ,  disent  les  ré- 
t  dacteurs ,  doit  être  une  tendance  toute  patrio- 
"  tique;  tout  ce  qui  peut  intéresser  les  Bohèmes, 
>  comme  Bohême,  doit  s'y  trouver  exprimé  avec 
'  liberté  et  sagesse.  Cette  feuille,  s'il  est  possible, 
>'  doit  être  une  feuille  vraiment  nationale,  x    Le 
Journal  de  la  Société  du  Muséum  national  con- 
tient donc  :  i''  des  recherches  sur  l'histoire  de  la 
Bohême,  des  publications,  des  discussions  de  tous 
les  genres  de  monumens  concernant  cette  histoire; 
y."   des   observations  sur  l'histoire    naturelle  du 
pays;   3"  des  échantillons  de  poésies  nationales. 
Nous  dirons  d'abord  un  mot  de  la  partie  histo- 
rique de  ce  recueil  :   les  poésies  nationales  de  la 
Bohême  viendront  ensuite. 

On  remarque  dans  les  premiers  numéros  de  ce 
recueil,  plusieurs  morceaux  traduits  de  l'ancienne 
langue  bohème,  et  qui  éclaircissent  quelques  points 
des  annales  du  pays,  eatre  autres  V Abrégé  d'une 
Chronique  contemporaine  du  su  ge  de  Prague, 
parles  Suédois,  en  ^\^^^,  où  les  évènemens  de  ce 
siège  mémorable  sont  racontés,  heure  par  heure, 
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par  un  lëmoin  onulaire.  Un  morceau  fort  curieux 
est  l'extrait  du  Joiumal de  Potage  des  envoyés  de 
Georges,  roi  de  Bohême,  à  Louis  XI.  Ce  Georges 
avait  eu  la  pensée  ,  fort  extraordinaire  pour  son 
temps,  d'une  espèce  de  haut  tribunal,  formé  par 
les  difFérens  monarques  de  l'Europe,  devant  le- 
quel chacun  d'eux  pourrait  porter  sa  plainte,  soit 
contre  les  aggressions  des  autres  souverains,  soit 
contre  les  prétentions  de  ses  propres  sujets,  et,  ce 
qui  me  semble  surtout  avoir  occupé  Georges,  con- 
tre celles  de  l'Eglise.  Il  voulait  que  Louis  XI  se 
mît  à  la  tête  de  cette  confédération.  Le  récit  naïf 
des  bons  envoyés  bohèmes  montre  au  lecteur, 
beaucoup  plus  clairement  qu'ils  ne  l'ont  vu  eux- 
mêmes,  l'ame  tortueuse  de  Louis  XI.  Après  les 
avoir  tracassés  quelque  temps,  il  finit  par  les  écon- 
duire  en  homme  dont  la  politique  ne  tendait  pas 
précisément  à  établir  la  paix  entre  les  puissances 
de  l'Europe.  La  peinture  des  dangers  et  des  obs- 
tacles, à  travers  lesquels  ils  exécutent  ce  vovage , 
maintenant  si  facile,  retrace  vivement  l'état  de  la 
civilisation  à  cette  époque.  Les  guets-apens  aux- 
quels ils  échappent  à  grand'peine,  l'hospitalité  un 
peu  chanceuse  de  laquelle  ils  dépendent ,  la  ma- 
nière dont  ils  sont  parfois  rançonnés  et  la  naïve 
humeur  qu'ils  en  témoignent,  font  voir  comme 
on  respectait  alors  le  droit  des  gens  et  le  caractère 
.sacré  d'ambassadeur  : 

«  Le  mercredi  après  sainte  Sophie  (le  lO  mai), 
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•  à  la  treizièrue  heure  (l'iieiire  italienne),    nous 
«  partîmes  de  Prague,  et  par  Beraun  et  Tiisen 
«nous  fûmes  gagner  Tacha  u,  où  nous  passâmes 
«  le  jour  de  Pâques  chez  le  sire  de  Burian.    Les 
«  moines  de  Yaldsassen  nous  reçurent  avec  heau- 
«  coup  d'hospitalité.  Un  demi  mille  avant  le  cou- 
«  vent,    nous   renconlrânies   un  gros  de  Croisés 
«  allemands  qui  s'en  allaient  guerroyer  contre  les 
«  Turcs  païens.  A  Wunsiedel ,  ville  du  margrave 
«  de  Brandebourg,  on  nous  regarda  de  travers  : 
«  on  y  garde  les  balles  d'arquebuse  que  les  Bohê- 
«  mes  ont  autrefois  jetées  dans  la  ville  (dans  la 
«  guerre  des  Hussites),  et  qui  sont  suspendues  à 
«  des  chaînes  dans  l'église  comme  des  reliques. 
«  Sur  notre  route  de  là  à  Baireuth,  nous  déjeu- 
«  nanies  à  Fars,  où  un  prêtre  nous  vendit  le  vin, 
•<  la  bière,  le  pain,  le  foin  à  la  livre  et  fort  cher; 
«  de  sorte  qu'il  nous  fallut  payer  deux  ducats  de 
•<  Hongrie.  Notj-e  septième  coucher  fut  à  Graefeu- 
«  berg,   petite *ville  démantelée,  que  deux  bour- 
«  geois  de  Nuremberg  tiennent  en  fief  de  la  cou- 
«  ronne  de  Bohème.  A  Nuremberg,  on  nous  fit 
*(  présent  de  douze  brocs  de  vin  de  France,  d'Ita- 
<'  lie,    et  autres;   on  nous  montra  la  ville  et  le 
«  château.  Un  prêtre  traversait  le  marché  avec  le 
«  corps   du  seigneur,  et  personne  ne  le  suivait; 
«  dans  la  même  rue  chevauchait  un  homme  qui 
«  voulait  représ'enter  saint  Urbain,  dont  c'était  la 
'  fête.  Hommes  et  femmes  le  suivaient  en   foule 
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'  avec  un  drapeau ,  et  personne  ne  faisait  attention 
'  au  prêtre  et  ne  ployait  le  genou;  mais  on  buvait 
M  à  force  dans  les  auberges.  A  Anspach,  où  le 
M  margrave  de  Brandebourg  tenait  sa  cour,  nous 
<(  dinâmes  à  la  table  du  prince.  Le  seigneur  Kotska 
«  et  Antonio  (les  autres  envoyés)  montèrent  à 
«  cheval  avec  le  margrave  pour  aller  à  la  chasse. 
«  Il  nous  mena  aussi  dans  les  appartemens  de  sa 
«  femme,  ce  qu  il  ne  fait  pas  pour  tout  le  monde. 
«  Le  margrave  nous  donna  une  escorte  pour  nous 
<i  conduire  jusqu'il  Stuttgard.  chez  le  comte  de 
«  Wurtemberg.  Là,  beaucoup  de  belles  femmes 
«  et  jeunes   filles  nous   invitèrent  à   les   visiter. 

<  D  autres  vinrent  avec  des  ceintures  et  des  bour- 
«  ses  qu'elles  offraient  de  nous  vendre,  si  bien 
M  que  le  sire  de  Bav^^er  regrettait  d'être  marié. 
«  Nous  obtinmes  une  escorte  pour  aller  jusqu'à 
»  Pforzheim,  d'où  nous  partîmes  pour  Baden  ,  où 
«  nous  arrivâmes  le  3  juin.  Le  margrave  nous  en-^ 
V  voya  du  vin  et  du  gibier,  et  nou's  invita  le  jour 
«  suivant  à  sa  table,  où  lui  et  la  margrave,  sœur 
«  de  l'empereur  (Frédéric  IV),  nous  firent  beau- 

<  coup  d'honneurs.  Nous  nous  baignâmes  dans  les 
«  eaux  thermales,  et  nos  compagnons  dansèrent 
«  avec  la  princesse  et  ses  filles,  et  au  coup  de 
«  V Ave  Maria .,  tous  se  mettaient  à  genoux,  chacun 
«  avec  sa  danseuse. 

«  De  là ,  avec  notre  escorte  et  une  recomman- 
«  dation   du    margrave,    nous   allâmes  à    Stras- 
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«bourg,  où  Jes  fiers  seigneurs  de  la  vill*.'  (die 
«  Stolzen Stadn-Herrèri)  nous  souhaitèrent  la  bieii- 
«  venue,  et  s'informèrent  delà  santé  de  notre gra- 
'«  cieux  roi  et  seigneur;  et  ils  dirent  au  sire  Kotska 
«  que  nous  ne  pouvions  aller  plus  loin  sans  dan- 
«  ger ,  soit  que  nous  voulussions  descendre  le 
«  Rhin  jusqu'à  Cologne ,  soit  que  nous  voulus- 
«  sions  le  remonter;  et  ils  nous  offrirent  cinquante 
«  ou  cent  cavaliers,  qui  devaient  nous  escorter 
«  dans  les  passages  périlleux.  Ils  nous  donnèrent 
»  avis  surtout  du  comte  Jean  d'Eresburg,  qui, 
«  comme  nous  l'apprîmes  depuis  à  Constance , 
*'  nous  guettait  dans  les  montagnes.  Mais,  grâce  à 
"  notre  prudence,  il  ne  put  nous  prendre.  .^ 

Enfin  les  envoyés  atteignirent,  le  22  juin,  le 
roi  à  Saint-Pol.  Il  leur  assigna  une  audience  à  Ab- 
beville,  où  il  devait  se  trouver,  au  plus  tard  ,  le 
mercredi  27. 

«  Il  n'y  fut  que  le  10  juillet,  dit  le  même  narra- 
«  teur ,  et  il  n'a  jamais  rien  fait  de  ce  qu'il  nous 
«  avait  annoncé,    comme  aussi  sa   promesse   de 
«  nous  expédier  en  six  jours,  qu'il  n'a  point  te- 
«  nue.   .)  En  attendant  cette  audience,  la  discus- 
sion s'était  établie  vivement  entre  les  envoyés  de 
Bohême  el  le  chancelier  du  roi.   Celui-ci  disait  : 
«  que  le  roi  de  Bohême  ne  pouvait  rien  faire  sans 
^'  Vassentiment  du  pape  et  de  l'empereur.  »  A  quoi 
le  sire  Kotska  i-épondit:  .<  Certes  nous  prenons  eii 
'  considération  ce  qui  est  dû  au  Saint-Père  et  à  la 
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"  majesté  impériale  ;  mais  il  est  étonnant,  ajoutait- 
«  t-il ,  qu'il  vous  soit  désagréable  à  vous  autres 
«  prélats  que  nous  ,  laïcs ,  nous  fassions  quel- 
t<  que  chose  de  bon  par  nous  -  mêmes  ;  tout 
<v  devrait  se  faire  par  votre  pouvoir  el  votre  in- 
(.  iluence,  et  vous,  seigneurs  spirituels,  il  faut 
«  que  vous  vous  mêliez  de  toutes  les  choses  tem- 
<'  porellesl  » 

Le  roi  reçut  les  ambassadeurs,  parla  de  son  at- 
tachement au  roi  de  Bohême,  puis  suscita  des  len- 
teurs ,  les  chicana  sur  les  formes  de  leurs  lettres  de 
créance ,  sur  le  titre  de  duc  de  Luxembourg  que 
prenait  leur  souverain ,  et  enfin ,  après  avoir  été 
encore  quelque  temps  promenés  d'un  lieu  à  un 
autre ,  ils  retournèrent  chez  eux  sans  avoir  rien 
obtenu . 

La  traduction  et  la  publication  de  cette  pièce 
est  due ,  ainsi  qu  un  grand  morceau  d'histoire  sur 
le  grand  interrègne  de  Bohême(de  i439  à  i453  ), 
qui  mériterait  d'être  traduit  dans  son  entier ,  à 
M.  F.  Palackj,  jeune  homme  plein  de  talent,  qui 
se  voue  avec  un  grand  zèle  à  la  recherche  et  à 
l'examen  des  sources  d'où  peut  sortir  une  histoire 
de  Bohême:  il  voit  dans  cette  histoire  une  lutte 
continuelle  des  Bohèmes  pour  conserver ,  au  mi- 
lieu des  populations  étrangères  quiles  environnent, 
leur  individualité  nationale  (Bœhmischthum). 
Selon  lui ,  la  question  pour  la  race  bohème  dans 
la  guerre  des  Hussites ,  dans  les  guerres  de  la  ré- 
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formation  ,  était  une  question  d'existence.  L'his- 
toire politique  de  la  Bohême  présente  aussi  plu- 
sieurs particularités  remarquables ,   comme  l'im- 
portance très  ancienne  du  tiers  ëtat.  Là ,  la  féoda- 
lité semble  n'avoir  jamais  été  oppressive.  Si  haut 
qu'on  remonte,  on  trouve  les  bourgeois  des  villes 
formant  un  ordre  indépendant  et  représenté.  A  au- 
cune époque,  au  contraire,  le  clergé  ne  forme  un 
ordre  distinct  et  les  ('véques  ne  jouissent  d'aucun 
droit  politique.  Au  commencement  du    seizième 
siècle,  (c'est  toujours  M.  Palacky  qui  parle  ,  )  les 
quatre  onzièmes  des  terres  sont  dans  des  mains  non 
aristocratiques.  Enfin,  les  souvenirs  delà  guerre  de 
trente  ans  sont  vivans  à  Prague  :  on  montre  encore 
aujourd'hui  dans  la   cathédrale  un  boulet  que  les 
Suédois  y  ont  lancé,  et,  de   la  ville,  on  aperçoit 
\i\  montagne  blanche  (Weissenherg)^  où    était  le 
camp  de  Wallenstein. 

Il  suffit  d'avoir  vu  Prague  avec  son  immense 
enceinte  ,  trop  vaste  pour  sa  population  d'aujour- 
d'hui ,  ses  larges  rues  bordées  de  palais ,  ses 
vieilles  éghses,  les  deux  villes  qui  la  composent^ 
et  qui  plusieurs  fois  se  sont  fait  la  guerre  au 
mojen  âge,  pour  comprendre  qu'il  j  a  eu  là  un 
passé  mémorable.  En  regardant  ,  des  hauteurs 
(jui  la  dominent,  cette  double  cité,  cette  foule  de 
dômes  qui  lui  donnent  quelque  chose  de  l'aspect 
majestueux  et  monumental  de  Rome  ,  ce  beau 
pont  couvert  de  statues ,  jeté  sur  un    fleuve   sau- 
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vage,  tout  cet  appareil  d'une  grandeur  déchue 
dont 'les  traces  sont  partout,  on  ne  peut  se  dé- 
fendre de  partager  l'intérêt  qui  attache  les  savans 
bohèmes  à  leurs  souvenirs  nationaux  et  anime  leur 
érudition  d'un  zèle  patriotique.  La  lecture  de 
quelques  vieux  chants  indigènes  qu'ils  ont  publiés 
justifie  encore  mieux  cet  intérêt. 
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Lecaractère  propre  aux  nations  slaves  les  distin- 
gue d'une  manière  frappante  de  toutes  les  autres 
Intermédiaire  en  quelque  sorte  entre  les  peuples  du 
Midi  et  les  peuples  du  Nord  ,  cette  race  semble  te- 
nir aux  uns  par  le  climat ,  aux  autres  par  les  dispo- 
sitions naturelles  et   le  tempérament.  Les  Slaves 
n'ont  rien  de  ce   flegme  septentrional  qu  on  re- 
trouve à  difFëren  s    degrés  chez  toutes  les  nations 
Scandinaves  et  germaniques  ;  elles  ont  aussi  en  gé- 
rréralplus  de  finesse  et  peut-être  moins  de  candeur 
»  Unsang  plus  vif,  plus  chaud,  plus  léger  ,  coule  dans 
leurs  veines .  Ce  sont  véritablement  des  méridionaux 
égarés  au  Nord.  Rien  n'est  plus  délié  et  plus  brillant 
qu'un  Polonais,  et  ceux  qui  ont  été  à  Moskow  sa- 
vent que  la  population  y  est  presque  aussi  animée, 
et  qu'il  s'y  fait  presque  autant  de  bruit  dans  les 
rues  qu'à  Naples.  Il  n'j  a  pas  trop  long-temps 
qu'on  a  commencé  à  s'occuper  sérieusement  des 
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langues  et  des  littératures  slaves.  Ces  belles  lan- 
gues, dont  la  parenté  avec  le  san  scit  est  mainte- 
nant reconnue,   paraissent  se  rapprocher  à  quel- 
ques égards ,  plus  même  que  le  grec ,  de  ce  magni- 
fique  idiome.  Si  l'abondance  de  leurs  formes  les       \ 
recommandifeà  l'attention  du  philologue,  eUes  ne 
sont  pas  moins  dignes,  sous  le  rapport  littérau-e , 
d'exciter    vivement     l'attention    de     ceux     qui 
se  plaisent  à  l'étude  des  poésies  populaires.  En  ef- 
fet, chaque  branche  de  la  famille  des  langues  sla- 
ves' est  riche  en  poésies  de  ce  genre.  Les  plus  con- 
nues jusqu'ici,  et  à  ce  qu  il  paraît  les  plus  belles 
de  toutes,  sont  les  Chants  serbes .  Les  Russes  pos- 
sèdent aussi  de  fort  anciennes  poésies  nationales, 
dont  quelques  unes  remontent,  dit-on,  jusqu'au 
temps  des  grandes  invasions  des  Barbares;  et  cha- 
que jour  il  s'en  compose  de  fort  belles  ,  témom  le 
fameux  chant  de    milice    (  Landwherlied  ).   A 
Prague,  centre  intéressant  de  la  culture   slave,  on 
a  pubhé  récemment  des  collections  de  chants  po- 
pulaires polonais,  moraviens,  slowaques.  Il  y^a 
aussi,   sans  compter  la   Gusla ,  des  recueils   de« 
chants  illyriques.  Dans  toutes  ces  poésies,  aussi 
bien  dans  celle.:  qui  sont  nées  sous  une  latitude 
plus  boréale,  que  dans  celles  qui  ont  vu  le  jour    , 
sousuncielplusdoux,  on  retrouve  le  même carac-  1 
tère  de  vivacité,  de  chaleur ,  de  passion ,  souvent 
unehardiesseetune  imagination  tout  orientale,  pa- 
reille à  celle  qu'on  rencontre  çà   et  la    dans  les 
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chants  de  la  Grèce  moderne ,  qu'a  fait  connaître 
le  travail  si  accompli  de  M.  Fauriel. 

La  Bohême  a  aussi  ses  chants  populaires.  Pour 
en  recueillir  un  grand  nombre,   il  suffirait  de  se 
promener  pendant  l'été  dans  les  rues  de  Prague  , 
où  les  gens  de  la  campagne  les  chantent  dès  l'aube 
du  jour.  L'instinct  musical,   universellement  ré- 
pandu parmi  les  Bohèmes ,  y  perpétue  et  y  renou- 
velle sans  cesse  la  poésie  populaire.  Mais,  si  nous 
en  croyons  le  témoignage  d'un  savant  du  pajs  qui 
semble  du  reste  zélé  pour  sa  gloire  (  Ant.  Millier 
MoimtscJwiftder  ges.  des  mt.  mus.,  1827,  Jug. 
P-  7^),  cette  poésie  n'est  pas  aujourd'hui  ce  qu'elle 
fut  en  Bohême,  ce  qu'elle  est  encore  chez  d'autres 
peuples  slaves;  le  moment  de  sa  fleur  est  passé. 
Heureusement  un  monument  plus  ancien  permet 
de  juger  de  ce  qu'elle  a  étéautrefois.  M.  le  biblio^ 
thécaire  Hanka  a  publié  en    1819(1)   une  collec- 
tion de  poèmes  dans  l'ancienne   langue  bohème, 
assez  différente  ,  à  ce  qu'il  paraît ,  de  la  langue  ac- 
tuelle. Cette  publication  du  texte  original  est  ac- 
compagnée d'une  traduction   en  langue  bohème 
moderne  et  d'une  version  allemande,  qui  me  per- 
mettra de  faire  connaître  quelque  chose  de   ces 
poésies    aux  lecteurs   français.    Le  fragment   du 
manuscrit  qui  les  contenait  a  été  trouvé  dans  le 
couvent  de  Kœniginhof ,  sous  un  amas  de  vieux 
papiers.  Sa  date  paraît  tomber  entre  1290  et  i3io, 

(0  Une  autre  édition  a  paru  ea  iH:>g. 


342  LITTÉRATURES  SLA\£S,  BOHÊME. 

mais  la  plupart  des  morceaux  qu'il  renferme  sont 
évidemment  plus  anciens.  Il  en  est  un,  entre  au- 
tres le  plus  remarquable  de  tous ,  qui  remonte 
certainement  à  un  temps  payen.  Son  sujet  est  la 
résistance  des  lie'ros  bohèmes  à  des  conquérans 
chrétiens,  probablement  à  des  Francs.  Ce  chant  a 
un  caractère  sauvage  et  fier  :  on  y  sent  un  empor- 
tement de  haine  et  de  valeur  qui  va  bien  à  une 
pareille  époque.  Les  autres  offrent  le  même  carac- 
tère; seulement  il  est  moins  prononcé.  Un  échan- 
tillon de  ce  poème  servira  donc  à  donner  une 
idée  de  tous.  Je  vais  en  extraire  les  parties  les 
plus  saillantes. 

«  Ici  commence  le  récit  d'un  grand  combat  : 
«  Au  dessus  d'un  bois  noir  s'élève  un  rocher  ; 
sur  le  rocher  monte  le  fort  Zaboj.  Il  regarde  le 
pays  autour  de  lui  de  tous  côtés  ;  et,  à  l'aspect  du 
pays,  il  est  rempli  de  douleur.  Il  soupire  comme 
si  des  colombes  pleuraient.   Long-temps  il    de- 
meure assis,  abîmé  dans  sa  douleur;  ensuite  il 
s'élance  comme  un  cerf,  il  descend  à  travers  la  fo- 
rêt vaste  et  solitaire  ;  se  hâtant,  il  va  d'un  homme 
à  un  autre  ;  dans  toute  l'étendue  du  pays ,  il  va 
trouver  chaque  brave,   lui  dit    secrètement  de 
courtes  paroles ,   s'incline  en  passant  devant  les 
dieux,  et  va  chercher  un  autre  brave.  Il  s'écoule 
un  jour  ;  le  second  se  passe  aussi ,  et,  comme  dans 
la  nuitdn  troisième  la  lune  se  lève,   les  hommes 
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se  rassemblent  ici  dans  le  bois ,  et  vers  eux  vient 
Zaboj ,  etldpes  conduit  dans  une  valle'e  ,  dans  une 
vallée  profonde,  au  sein  de  la  grande  forêt.  Au 
dessous ,  bien  au  dessous  d'eux ,  se  place  Zaboj  ; 
il  prend  son  varito  plaintif:  «  Hommes  au  cœur 
>fde  frère,  hommes  aux  regards  etincelans,  écou- 
«  tez,  je  vous  chante  des  profondeurs  de  la  .val- 
«  lée  un  chant  qui  me  vient  du  cœur,  oui,  du 
«  profond  de  mon  cœur,  que  le  chagrin  consume. 
«  Le  père  est  allé  vers  ses  pères  ;  il  a  laissé  à  la 
«  maison  ses  enfans  et  aussi  sa  bien-aime'e,  et  à 
«  personne  il  n'a  dit  :  Frère ,  parle-leur ,  dis-leur 
*<  des  paroles  paternelles.  Et  voici  qu'un  e'tranger 
«  est  entré  avec  violence  dans  notre  pays  ,  et  il 
«  commande  ici  dans  une  langue  étrangère;  et  ce 
«  que  l'on  fait  depuis  le  matin  jusqu'au  soir,  dans 
«  l'étranger ,  il  faut  que  nos  femmes ,  nos  enfans 
«  le  fassent  ici.  11  faut  que  nous  n'ayons  qu'une 
«  compagne  dans  tout  le  cours  de  notre  vie.  De- 
«  puis  Wesna  jusqu'à  Morana  (i),  ils  chassent  les 
«  éperviers  des  bois  sacrés;  et,  s  il  y  a  des  dieux 
v<  dans  les  terres  étrangères,  c'est  devant  eux  que 
«  nous  devons  nous  incliner ,  à  eux  que  nous  de- 
«  vous  porteries  offrandes.  Nous  ne  pouvons  plus 
«  nous  frapper  le  front  devant  nos  dieux ,  ni  le 
«  soir  leur  porter  de  la  nourriture.  Là  où  le  père  a 

(i)  La  vie  terrestre    est  sons  la  garde  de  deux  divinités  :  Wosna 
(le  printemps),  et  Morana  (la  mort). 
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<(  porté  aux  dieux  de  la  nourriture ,  où  il  est  allé 
«  entonner  les  anciens  cantiques.  Ils^wt  abattu 
.(  tous  les  arbres ,  ils  ont  mis  tous  nos  dieux  en  dé- 
fi bris.  » 

—  «  Ab  1  Zaboj  !  ab  !  oui ,  c'est  du  cœur  que 
«  vient  ton  cbant ,  et  il  arrive  à  notre  cœur,  au 
«  milieu  de  notre  poitrine ,  que  le  cbagrin  rem- 
»  plit.  Comme  Lumir  qui ,  par  ses  paroles  et  sa 
<.  voix ,  savait  émouvoir  le  Wyssebrad  et  tous  les 
0  pays  ,  ainsi  toi  tu  émeus  moi  et  tous  mes  frères. 
<(  Oui  ,  les  dieux  aiment  les  bons  cbanteurs  ; 
u  cbante  donc  :  la  puissance  t'a  été  donnée  d'en- 
«  fiammer  les  cœurs  contre  l'ennemi.  » 

(.  Le  regard  de  Zaboj  rencontre  le  regard  embrasé 
de  colère  que  lance  Slawoj ,  et  il  continue  ainsi 
d'enflammer  les  cœurs  :  ^<  Deux  jeunes  héros,  dont 
u  la  voix  commençait  à  être  virile,  allèrent  à  la 
c.  foret.  Là ,  avec  l'épée  et  la  hache  ,  ils  exercèrent 
«  leurs  bras;  puis  ils  cachèrent  leurs  armes,  et 
«  revinrent  jo jeux  dans  leur  maison.  Et  lorsque 
u  leur  bras  fut  devenu  assez  robuste  et  leur  ame 
«  assez  forte  pour  fondre  sur  l'ennemi ,  et  quand 
«  les  autres  frères  eurent  aussi  grandi ,  tous  s'élan- 
.<  cèrent  sur  l'ennemi ,  et  leur  colère  ressembla  à 
«  l'orage  du  ciel ,  et  le  bonheur  d'autrefois  revint 

K  dans  le  pays.  » 

«  Tous  alors  se  précipitent  vers  Zaboj ,  le  pres- 
sent dans  leurs  bras  vigoureux;  ils  placent  les 
mains  sur  la  poitrine  les  uns  des  autres,    et   pro- 
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noucent  beaucoup  de  sages  paroles;  et  la  nuit  était 
avancée,  le  matin  approchait  :  alors  ils  se  disper- 
sent ,  ils  se  cachent  derrière  tous  les  autres  arbres, 
il^sortent  du  bois  par  tous  les  côtés.  Il  s'écoule 
un  jour  ;  le  second  se  passe  aussi ,  et  après  le  troi- 
sième ,  quand  la  nuit  était  déjà  sombre,  Zaboj  vint 
à  la  foret.  Derrière  lui  des  troupes  de  combattans 
s'avancent  à  travers  la  foret.  Slawoj  vient  aussi,  et 
derrière  lui  s'avancent  à  travers  la  forêt  des  troupes 
de  combattans,  tous  pleins  d'une  ferme  confiance 
en  leur  chef,  tous  haïssant  le  roi  (i)  du  fond  de 
leur  cœur,  tous  portant  des  armes  aigiies ,  et  les 
portant  contre  le  roi. 

«  De  l'innombrable  armée  de  Ludiek  (2),  un 
bataillon  nombreux  s'élance  su#  Zaboj  ;  et  Zaboj , 
les  3'eux  en  feu,  s'élance  contre  Ludiek.  Comme 
si ,  s'arrachant  de  la  foret ,  un  chêne  combattait 
contre  un  chêne ,  Zaboj  bondit  au  devant  de  l'ar- 
mée à  la  rencontre  de  Ludiek.  Ludiek  le  frappe 
avec  son  épée,  et  fend  trois  peaux  de  son  bouclier. 
Zaboj  lui  porte  un  coup  de  hache.  Ludiek  saute 
lestement  de  côté  ;  la  hache  rencontre  un  arbre,  il 
tombe  sur  l'armée ,  et  trente  guerriers  vont  re- 
joindre leurs  pères. 

« 

«  Zaboj  alors  prend  sa  hache  d  armes  ;  Ludiek 

(i)On  pense  que  le  roi  ennemi  est  Dagobert. 
(j)  Probahlcment  Louis. 
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saule  de  côté;  Zaboj  brandit  haut  sa  hache  et  la 
lance  à  son  ennemi  ;  la  hache  vole  et  brise  le  bou- 
clier ;  derrière  le  bouclier  elle  brise  la  poitrine  de 
Ludiek.  La  pesanteur  de  la  hache  épouvante  FaiMe 
de  Ludiek; la  hache  fait  sortir  cette  ame  du  corps, 
et  pénètre  cinq  brasses  plus  avant  dans  l'armée. 


«  Ecoutez  dans  la  foret  le  hennissement  des 
éiievaux.  «  Achevai,  à  la  poursuite  de  l'ennemi  ! 
«  partout,  chevaux  agiles ,  portez  notre  vengeance 
«  sur  ses  traces  !  »  Et  sur  les  chevaux  agiles  s'é- 
lance la  foule  des  guerriers,  et  ils  s'élancent  ra- 
pidement à  la  chasse  de  l'ennemi.  Les  chevaux 
soufflent  de  fureur  :  plaines  ,  montagnes,  bois  dis- 
paraissent ;  à  droi^ ,  à  gauche ,  tout  fuit  derrière 
eux.  Voyez,  là  rugit  un  torrent  impétueux;  flot 
sur  flot  se  précipite ,  et  sur  ses  bords  rugit  l'armée, 
qui  chasse  les  fuyards  :  tous  s'élancent  à  travers  le 
courant  rapide.  Beaucoup  des  étrangers  périssent 
dans  les  flots  :  les  flots  portent  à  l'autre  rive  les 
guerriers  amis.  Un  milan  sauvage  déploie  ses  ailes, 
et  donne  la  chasse  dans  toute  la  plaine  à  une  volée 
d'oiseaux  :  c'est  l'armée  de  Zaboj  qui  se  déploie, 
s'étend ,  et  qui ,  dans  tout  le  pays ,  s'élance  à  la 
poursuite  des  ennemis ,  les  terrasse  ,  les  écrase , 
les  foule  sous  l'ongle  des  chevaux  ;  furieuse ,  les 
poursuit  la  nuit ,  au  clair  de  la  lune  ,  les  poursuit 
au  grand  jour,  quand  le  soleil  est  brûlant  ;  et  ainsi 
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toujours  durant  la   nuit  sombre,  ainsi  toujours 
quand  le  matin  commence  à  poindre. 

«  Les  vents  rugissent  dans  le  pajs ,  dans  le  pays 
rugissent  aussi  les  armées  ;  dans  le  pa  js  à  droite  , 
à  gauche ,  marchent  les  longues  lignes  de  soldats  ; 
il  marchent  en  avant  avec  des  cris  de  triomphe. 
«  Vois,  frère,  vois  la  montagne  grise  où  les  dieux 
«  nous  ont  donne  la  victoire:  bien  des  âmes  vol- 
«  tigent  ici  et  là  ,  d'un  arbre  à  l'autre ,  et  devant 
«  elles  s'e'pouvantent  les  oiseaux  et  les  bétes  fau- 
0  ves  ;  le  hibou  seul  ne  s'en  effraie  point.  Allons 
«  à  la  montagne  enterrer  nos  morts ,  porter  à  nos 
«  dieux,  qui  nous  ont  délivrés  ,  de  riches  oftVan- 
«  des,  entonner  les  chants  qu'ils  aiment,  et  leur 
«  consacrer  les  armes  des  ennemis  que  nous  avons 
«  tués.  » 
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Messieurs  , 

La  bienveillante  amitié  de  M.  Fauriel  m'a  dé- 
signé pour  le  remplacer  momentanément  dans  la 
chaire  de  littérature  étrangère ,  création  si  impor- 
tante et  dont  il  s'est  montré  si  digne.  Vous  n'at- 
tendez pas  de  moi ,  messieurs  ,  cette  profondeur  de 
savoir ,  cette  sûreté  de  critique ,  cette  finesse  d'ex- 
position, qui  caractérisent  son  enseignement;  mais 
ce  que  vous  êtes  en  droit  d'exiger ,  c'est  que  celui 
qu'il  a  choisi  s'efforce  de  ne  pas  être  trop  infidèle 
à  ses  exemples.  Sur  ces  bancs,  où  j'ai  été  son  au- 
diteur assidu  et  où  il  me  sera  doux  de  m'asseoir 
de  nouveau  pour  l'entendre,  dans  des  communi- 
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cations  journalières  aussi  instructives,  plus  pré- 
cieuses peut-être  que  ses  leçons,  j'ai  appris  de  lui 
à  traiter  sérieusement  la  science,  à  ne  chercher 
dans  les  lettres  qu'elles-mêmes,  à  ne  point  reculer 
devant  de  pénibles  études,  et  à  ne  craindre  que 
l'esprit  de  système,  qui  aspire  à  se  passer  d'elles. 
Ces  principes  seront  les  miens.  Je  tâcherai  de  tirer 
démon  sujet  tout  l'intérêt  qu'il  renferme;  mais  je 
m'interdirai  sévèrement  de  chercher  à  lui  prêter 
un  intérêt  étranger;  et,  pour  commencer  dès  ce 
moment  l'application  de  la  méthode  que  je  fais 
vœu  de  suivre,  laissant  de  côté  tout  préambule, 
j'entre  en  matière. 


Messieurs 


Tous  les  monumens  de  la  littérature  qui  va  nous 
occuper  sont  écrits  dans  une  langue  qui  ne  se 
parle  plus,  si  ce  n'est  dans  une  île  presque  incon- 
nue à  l'Europe,  presque  entièrement  isolée  du 
monde.  C'est  dans  cette  île,  à  peine  habitée,  que 
se  sont  conservés  la  plupart  de  ces  monumens.  Ils 
contiennent  les  enseignemens  d'une  religion  qui, 
depuis  huit  siècles ,  a  cessé  d'exister,  des  traditions 
héroïques  qui  ont  été  étrangères  à  notre  enfance, 
les  récits  d'une  histoire  qui  semble  se  lier  à  peine 
aux  histoires  que  nous  connaissons.  Quel  intérêt 
peut  donc  avoir  pour  nous  cette  littérature?  Que 
nous  font  ces  antiquités  obscures ,  cette  religion 
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sanglante,  ces  langues  et  ces  chants  barbares? 
Pourquoi  les  tirer  des  brumes  du  nord  et  de  la 
nuit  du  pôle? 

Mais,  messieurs,  si  cette  île,  pauvre  et  lointaine, 
avait  été,  durant  quatre  siècles,  le  si('ge  d'une 
république  indépendante,  possédant  une  littéra- 
ture originale  comme  sa  civilisation;  si  l'étude 
approfondie  de  la  langue,  de  la  mythologie,  des 
traditions  Scandinaves  qu'elle  nous  a  conservées , 
jetait  un  jour  précieux  sur  les  origines  de  la  plu- 
part de  ces  peuples  barbares  qui  ont  renouvelé 
l'Europe;  si  elle  rattachait  le  nord  à  Forient,  les 
temps  modernes  à  1  antiquité;  si  elle  révélait  les 
rapports  essentiels  des  nations  germaniques  avec 
la  Grèce  et  l'Italie  d  une  part,  et  de  l'autre  avec  la 
Perse  et  l'Inde;  si  cette  religion  d'Odin,  qui  sem- 
ble, au  premier  coup-d'œil,  si  bizarre  et  si  mons- 
trueuse, renfermait,  avec  un  système  cosmogo- 
nique  et  philosophique  assez  régulier,  les  traces 
de  son  histoire  et  celles  des  races  au  sein  desquelles 
elle  s'est  successivement  formée;  si  les  poésies 
héroïques  de  VEclda  étaient  les  débris  d'un  grand 
ensemble  épique,  d  un  grand  cycle,  héritage 
commun  des  nations  germaniques  ;  si  les  traces  de 
la  diffusion  de  ce  cycle  se  retrouv  aient  dans  pres- 
que toute  l'Europe;  et  si  la  comparaison  de  ces 
vestiges  dispersés  avec  le  recueil  Scandinave,  éclai- 
rait la  question  de  la  poésie  primitive  par  des  rap- 
procheméns  avec  la  formation  de  l'épopée  home- 
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rique,  d'autant  plus  frapj)ans  qu'ils  sont  puisés 
•    pins  loin  d'elle;   si   des   monumens  d'un   genre 
particulier  offraient,   sous  le  nom  de  sagas,  le 
plus  riche  développement  du  récit  traditionnel, 
transition  curieuse  de  la  fable  à  l'histoire,-  si  leur 
lecture,  importante  à  d'autres  égards,  faisait  mieux 
comprendre  sous  quel  point  de  vue  on  doit  étu- 
dier les  muses  d'Hérodote  et  les  premiers  livres  de 
Tite-Live;   si  une  poésie  lyrique  où  l'exaltation 
effrénée  de  la  guerre  et  de  la  mort  éclate  à  coté 
d'une  recherche  maniérée  et  d'une  pédanterie  la- 
borieuse,   fermait  le  cercle  de   cette  littérature 
extraordinaire;  si  enfin,  de  même  qu'en  remon- 
tant à  ses  sources,  on  est  conduit  au  fond  de  l'o- 
rient et  au  sein  de  l'antiquité  la  plus  reculée,  en 
suivant  son  influence  sur  les  temps  postérieurs'  on 
la  voyait  se  répandre  sur  le  moyen  âge,  le  tra- 
verser même,  et,  dans  certaines  localités,'  se  pro- 
pager jusqu'à  nos  jours;  en  un  mot,  si  ce  point 
trop  néghgé  de  l'histoire  littéraire  touchait  à  tant 
de  lieux,  ce  moment  à  tant  de  siècles,  peut-être 
serais-je  justifié  à  vos  yeux  d'en  avoir  fait  l'objet 
de  longues  études ,  le  but  de  lointains  voyages,"  et 
de  le  choisir  pour  sujet  du   cours  que  j'ouvre 
aujourd'hui  devant  vous. 

Messieurs,  la  littérature  Scandinave  est  peu  con- 
nue  en  France.  Avant  de  nous  engager  dans  ses 
détails,  je  crois  devoir  vous  exposer  sommaire- 
ment les  principaux  faits  et  les  principaux  résultats 
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que    ces  leçons   devront  établir    et  développer. 
On   n'arrive,   messieurs,  à  Tintelligence  com- 
plète d'une  littérature,  et  surtout  d'une  littérature 
primitive,  qu'en  passant  par  des  recherches  un 
peu  profondes  sur  l'histoire  du  peuple  qui  l'a  pro- 
duite ,  sur  les  origines ,  la  langue ,  la  religion  de  ce 
peuple.    C'est  aussi  par  où  nous  commencerons; 
c'est  quand  nous  connaîtrons  les  nations  Scandi- 
naves en  elles-mêmes  et  dans  leur  rapport  avec  les 
autres  nations  ;  c'est  quand  nous  aurons  rattaché 
leur  développement  particulier  au  développement 
général  de  l'humanité  ,  que  leurs  monumeus  litté- 
raires auront  pour  nous  le  sens  et  la  valeur  qui 
leur  appartiennent. 

La  Scandinavie,  c'est-à-dire  les  pays  dont  se 
composent  aujourd'hui  les  trois  royaumes  du  nord, 
le  Danemark,  la  Suède  et  la  Norwège  ;  la  Scandina- 
vie est  couverte  presque  tout  entièrement  par 
des  populations  de  race  germanique.  Cependant 
d'autres  populations  étrangères  à  cette  race  ont 
occupé  jadis  une  grande  partie,  habitent  encore 
quelques  extrémités,  et  sont  errantes  sur  les  con- 
fins de  la  terre  Scandinave.  Ces  populations  fai- 
saient partie  de  la  grande  famille  des  nations  fin- 
noises qui,  se  déversant  à  lorient  et  à  l'occident 
des  monts  Oural,  semblent  avoir,  à  des  époques 
recalées,  couvert  un  si  vaste  espace ,  et  joué  un  si 
grand  rôle  dans  les  contrées  septentrionales  de 
l'Asie   et  de  l'Europe.   Nous   arrêterons  dabord 
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notre  attention  sur   ces  peuples    qu'où   pourrait 
appeler  les  Celtes  du  nord,  dont  ils  disputèrent 
long-teïnps  la  possession  aux  tribus  germaniques  ;" 
ces  peuples  opiniâtres   et  sombres  auxquels  une 
disposition   particulière  à    l'extase   fit   de  bonne 
heure  un  renom  de  magie  et  de  divination,  que, 
dans  plusieurs  endroits,  ils  ont  conservé  jusqu'à 
nos  jours;  race  maintenant  fondue  dans  d'autres 
races  ou  asservie  par  elles,  mais  qui  s'étendit  sur 
les  deux  bords  de  la  Baltique,  conquit  la  Hongrie, 
comme  l'atteste  la  langue  de  ce  pays,  fonda  sur 
les  plages  glacées  de  la  mer  Blanche  un  État  qui 
faisait  le  commerce  avec  TOrient,  quand  les  mar- 
chandises de  l'Inde  descendaient  sur  la  Dwina,  aux 
heuxoù  est  Archangel;  quand  les  monnaies  arabes 
circulaient  dans  les  comptoirs  de  la  Baltique  ;  et    si 
f  on  en  croit  les  opinions  les  plusrécentes  des  orien- 
talistes, race  à  laquelle  appartenaient  des   nations 
nombreuses  du  nord  de  rAsie,entreautres  les  Huns,   |)1 
ces  terribles  vengeurs  de  leurs  frères  Finnois  op-    ' 
primés  ou  détruits  par  les  nations  germaniques. 
Passant  des  Finnois,  premiers  Iiabilans  de  la 
Scandinavie,   aux  conquérans  germains  ,   ceux-ci 
nous  présenteront  deux  divisions,  et,  pour  ainsi 
dire,  deux  couches  au  sein  d'une  même  race.  Les 
plus  anciennement  établis  dans  le  sud  de  la  Suède    * 
et  en  Danemark  portaient  le  nom  de  Goths,   ce 
nom  qui  a   retenti  dans  toute   lEurope,    qui  a 
voyagé  avec  le  soleil  depuis  les  bords  de  la  mer 
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Caspienne  jusqu'à  l'embouchure  du  Tage.  Après  les 
Goths  un  autre  rameau  germanique  fit  invasion 
dans  la  péninsule  Scandinave. 

Ces  nouveaux  envahisseurs  s'appelaient  les  Ases, 
c'est-à-dire,  les  forts,  les  dieux.  Leur  chef  portait 
le  nom  d'Odin,  l'une  des  principales  divinités  dans 
le  système  de  religion  commun  aux  Ases  et  aux 
Goths ,  et  vraisemblablement  aussi  à  un  très  grand 
nombre  des  nations  germaniques.   Les  Ases,  qui 
paraissent  être  entres  plus  au  nord  que  les  Goths, 
établirent  sur  les  bords  du  lac  Mellar,  vers  le  point 
où  depuis  a  été  Stockholm,  le  centre  d'un  pouvoir 
théocratique  et  guerrier.  Les  Goths  demeurèrent 
en  possession  de  la  Suède  méridionale;  les  Ases 
pesèrent  fortement  sur  les  nations  finnoises,  et  les 
reléguèrent  partie  au  nord  dans  la  Laponie,  partie 
au  nord-est  dans  la  Finlande.  Les  guerres  d'exter- 
mination que  les  Ases  firent  aux  Finnois  remplis- 
sent les  traditions  Scandinaves.  Il  n'en  fut  pas  de 
même  à  l'égard  des  Goths  avec  lesquels  ils  avaient 
communauté  de  religion  et  d'origine.  Mais  les  Ases, 
qui  prirent  aussi  le  nom  de  Suédois  (svi  thiod), 
paraissent  s''étre  placés,  vis-à-vis  des  Goths,  dans 
une  attitude  de  supériorité  sacerdotale  et  politique 
dont  les  traces  se  retrouvent  au  moyen  âge,  et 
n'ont  peut-être  pas  encore  complètement  disparu. 
Maintenant  d  où  venaient  ces  Goths  et  ces  Ases? 
c'est  demander  d'où  venaient  les  nations  gothiques 
et  même  toutes  les  populations  germaniques.  Ici 


la  question  de  l'origine  des  peuples  Scandinaves 
prend  de  la  grandeur,  car  elle  se  rattache  à  celle 
de  la  migration  des  barbares.  Nous  serons  obligés 
messieurs ,  de  nous  occuper  de  cet  immense  évé- 
nement; nous  remonterons,  pour  ainsi  dire  ce 
torrent  de  peuples  en  suivant  les  traces  des  nations 
Scandinaves.  Elles  nous  conduiront  du  coté  de 
l'Orient  :  d'abord  aux  rives  de  la  mer  Noire,  puis 
dans  les  gorges  du  Caucase,  porte  par  où  ont  passé 
les  tribus  asiatiques ,  espèce  de  caravansérail  suç 
la  grande  route  du  genre  humain ,  où  se  sont  ar- 
rêtés les  traînards  de  toute  race,  et  où  on  trouve 
comme  des  échantillons  de  chacune  d'elles  •  enfin 
de  précieux  indices  nous  entraîneront  encore  plus 
loin  :  guidés  par  eux,  nous  entreverrons  au  centre 
et  au  sommet  de  l'Asie,  au  nord  de  l'Inde  et  de  la 
Perse,  le  point  d'où  sont  partis  ceux  que  nous 
avons  trouvés  établis  sur  les  bords  de  la  Baltique 
et  du  golfe  de  Bothnie. 

J'espère,  messieurs,  rassembler  devant  vous 
des  preuves  de  cette  longue  course  des  populations 
Scandinaves  à  travers  le  monde,  qui  ne  laisseront 
aucune  incertitude  dans  vos  esprits.  Mais  dès  au- 
jourd  hui  je  dois  vous  prévenir  contre  la  surprise 
que  cette  assertion  peut  vous  causer.  Comment 
direz-vous  avec  Tacite,  serait-on  venu  d'un  pays 
plus  heureux  dans  la  triste  Germanie?  J'ajourne 
les  diverses  explications  qu'on  peut  présenter  de 
ce  fait ,  et  pour  aujourd'hui  je  me  borne  à  répon- 
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dre  :  Connaissons-nous  toutes  les  antiques  révo- 
lutions qui  ont  agité  «^es  masses  d'hommes,  pres- 
sées dans  le  centre  de  l'Asie  ou  perdues  à  ses 
extrémités?  C'est  du  milieu  de  cet  océan  de  peu- 
ples qu'ont  dû  se  soulever  ces  grandes  tempêtes 
dont  nous  avons  à  peine  aperçu  les  dernières  on- 
dulations dans  notre  coin  reculé  du  monde;  et  se 
heurtant,   se  brisant   les   uns  contre  les   autres 
comme  des  vagues,  ils  se  sont  rués  en  désordre 
partout  où  ils  trouvaient  de  la  place ,  sans  s'in- 
quiéter s'ils  marchaientaunord  ou  au  sud,  à  l'orient 
ou  à  l'occident,  n'ayant  pas  le  choix  de  la  marche 
à  suivre  et  de  la  terre  à  prendre,  allant  où  ils  étaient 
forcés  d'aller,  s'emparant  de  cequi restait  vacant, 
comme  dans  une  foule  on  obéit  à  cette  force  im- 
mense et  confuse  qui  vous  entraîne  vers  un  point 
ou  vers  un  autre.  Ainsi  les  peuples  ballottés  péle- 
méle  n'ont  point  choisi  librement  leurs  demeures , - 
ils  se  sont  avancés  en  tous  sens,  selon  que  les  pous- 
sait et  les  dirigeait  la  nécessité. 

Revenus  du  fond  de  l'Orient  dans  la  péninsule 
Scandinave,  nous  ne  nous  y  renfermerons  pas 
lon^-temps,  car  ce  ne  fut  ni  dans  cette  péninsule 
qui  comprend  la  Suède  ei  la  Norwège,  ni  dans  les 
îles,  ou  ia  Chersonèse  danoise,  que  se  développa 
de  la  manière  la  plus  complète,  la  nationalité  scan- 
tlinave.  Ce  n'est  pas  dans  ces  pays  que  devaient  se 
conserver  le  plus  fidèlement  la  langue,  la  religion, 
le^  traditions  poétiques  des   populations  qui  les 
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habitaient;  la  Scandinavie  devait,  pour  ainsi  dire, 
se  transporter  tout  entière  dans  une  île;  cette  île 
devait  être  l'asile  et  comme  le  sanctuaire  du  génie 
des  peuples  germaniques ,  et  nous  transmettre  un 
jour  les  seuls  monumens  littéraires  où  il  subsiste 
dans  sa  pureté.  C'est  de  cette  contrée  remarquable 
qu'il  faut  vous  parler. 

Sous  le  cercle  polaire,  entre  l'extrémité  septen- 
trionale de  l'Europe  et  la  côte  orientale  de  l'Amé- 
rique, aux  confins  du  monde  vivant,  est  situél'un 
des  plus  singuliers  pays  qué^s  hommes  aient  ja- 
mais habités:  c'est  l'Islande.  Imaginez  une  grande 
île,  formée  presque  tout  entière  de  produits  vol- 
caniques, sillonnée  de  laves,  couverte  de  cratères 
et  de  glaciers.  Tout ,  dans  ce  pays  boréal ,  avertit 
qu'on  marche  sur  un  gouffre  ardçnt;  on  vient  de 
franchir  une  nappe  de  neige,  et  le  pied  enfonce 
dans  le  soufre  liquide.  Ici  s'élancent  è.  cent  pieds 
des  jets  intermittens  d'eau  bouillante  de  deux  toi- 
ses d'épaisseur  ;  là  ,  des  colonnes  d'une  vapeur 
chaude  sortent  du  sein  de  la  terre,  et  forment  des 
réservoirs  d'air  tiède  au  sein  d'une  atmosphère  gla- 
cée. L'Islande  est  un  volcan  à  plusieurs  bouches. 
Sans  doute,  elle  est  sortie  un  jour  de  la  mer  qui 
l'environne;  la  cause  qui  l'a  soulevée  continue  à 
la  travailler  entons  sens  ,  et  maintenant  il  semble 
qu  au  milieu  de  ses  glaces,  dans  sa  lointaine  solitude, 
elle  achève  lentement  de  se  dévorer  elle-même. 

Rien  (le  phis  trisi."  ,  de  plus  désolé,  comme  on 
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peut  croire,  que  l'intérieur  d'un  tel  pays.  Les  co- 
tes seules  sont  habitées,  le  centre  n'est  qu'un  dé- 
sert de  laves ,  où  l'on  ne  rencontre  ni  un  arbre ,  ni 
un  être  vivant.  Pendant  quelques  mois  seulement, 
l'Islande  peut  communiquer    avec    le   reste    du 
monde.  Durant  ses  longs  hivers,  elle  est  isolée  par 
les  tempêtes ,  et  cernée  en  partie  par  les  glaces  que 
les  courans  accumulent  sur  ses  bords.  On  voit  ar- 
river les  ours  blancs ,  embarqués  sur  ces  glaces 
qui  s'avancent  avec  une  incroyable  vitesse,  et  si 
alors  il  survient  unel^empête  qui  soulève  et  agite 
ces  masses  flottantes ,  elles  se  choquent  et  se  bri- 
sent avec  d'épouvantables  craqueraens.  Eclairez 
une  pareille  scène  des  feux  sanglans  d'une  aurore 
boréale  y  mêlée  à  la  lueur  des  volcans ,  et  reflétée 
par  la  neige;    qu'à  ces  tourmentes  de  l'océan   du 
nord  répondent  les  commotions    des    tempêtes 
souterraines  qui  soulèvent  en  vagues  un  sol  de  la- 
ves à  demi  refroidi ,  et  vous  aurez  une  idée  de  ce 
que  peut  présenter   de  plus  terrible  et  de  plus 
grandlanatureseptentrionale:  telle  estTlslande,  et 
l'amour  de  la  patrieestsiplein  d'illusions  chez  tous 
les  hommes,  qu  un  proverbe  national  dit:   «  L'Is- 
lande est  le  plus  beau  pays  que  le  soleil  éclaire.» 
L'Islande  fut  peuplée  au   neuvième  siècle,  par 
suite  d'une    révolution  qui  s'opéra  presque    en 
même  temps  en  Danemark  ,  en  Suède  et  en  Nor- 
Xvège.  C'est  alors  que  ces  royaumes  furent  fondés, 
que  quelques  chefs  adroits  soumirent  les  autres  à 
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leur  autorité.  Ceux  à  qui  ce  ciiangement  ne  (con- 
venait point,  ceux  qui  regrettaient  l'ancienne  in- 
de'pendance  ,  ('migrèrent,  et  un  grand  nombre  fut 
chercher  un  asile  en  Islande,  L'Islande  se  trouva 
ainsi  le  refuge  de  tout  ce  qui  tenait  le  plus  forte- 
ment aux  anciennes  mœurs ,  aux  traditions  natio- 
nales. Ces  fugitifs  emportèrent  avec  eux  la  vieille 
religion  du  nord ,  établirent  une  sorte  de  re'publi- 
que  patriarcale,  gouvernée  par  un  président 
nommé  Vhomme  de  la  loi.  Cet  état  de  choses  dura 
quatre  siècles.  L'Islandais,  dans  sa  jeunesse,  était 
commerçant  ou  pirate,  quelquefois  tous  les  deux 
ensemble;  puis,  il  revenait  dans  son  île,  vivait 
dans  sa  maison  de  bois,  de  ses  troupeaux,  de 
quelque  agriculture,  là  où  elle  était  possible,  et 
partageait  son  temps  entre  ses  affaires  domesti- 
ques ,  les  assemblées  locales  de  chaque  canton  ,  et 
l'assemblée  générale  qui  avait  lieu  une  fois  l'an , 
sur  le  plateau  volcanique  de  Thing-Yalla  ,  appelé 
aussi  la  Montagne  de  la  loi.  Joignez-j  quelques 
couj)sde  main  auxquels  donnaient  lieu  les  querelles 
des  diverses  familles,  et  force  procès  ,  et  vous  au- 
rez une  idée  assez  complète  de  l'existence  d'un  Is- 
landais. Tout  le  loisir  que  lui  laissait  un  genre  de 
vie  si  peu  occupé  était  employé,  soit  à  composer, 
soit  à  écouter  des  chants  ou  des  récits.  Grâce  aux 
diverses  circonstances  qui  favorisèrent  ce  pen- 
chant naturel,  l'Islande  devint  bientôt  le  fover 
principal  de  la  litt<  rature  Scandinave,  et  c'est  ainsi 
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<jue  cette  littérature  et  la  langue  dans  laquelle  elle 
existe,  ont  c'të  nommées  indifféremment  Scandi- 
nave ou  islandaise. 

Cette  langue  appartient  à  la  famille  des  langues 
germaniques.  jNous  déterminerons  la  place  qu'elle 
y  occupe  ,  et  celle  que  la  famille  dont  elle  fait  par- 
tie occupe  elle-même  dans  le  système  général  des 
langues. 

Ici ,  nous  aurons  besoin  de  poser  quelques  prin- 
cipes de  la  science  étymologique,  pour  ne  pas 
nouslaisser  entraîner  à  des  inductions  mensongères. 

Nous  examinerons  les  règles  que  doit  suivre 
une  critique  sévère  dans  les  rapprochemens  qu'elle 
établit  soit  entre  les  mots ,  soit  entre  les  formes 
grammaticales  qu'elle  compare  (i). 

Grâce  à  des  travaux  récens  entrepris  en  Alle- 
magne et  dans  le  nord,  et  qui  se  poursuivent  en 
France  avec  succès  ,  la  science  étymologique  à  la- 
quelle des  tentatives  extravagantes  avaient  attaché 
une  sorte  de  ridicule ,  est  devenue  une  science  phi- 
losophique et  positive  tout  ensemble.  Flambeau 
précieux  et  quelquefois  unique,  elle  éclaire  ce  que 
1  histoire  laisse  trop  souvent  dans  l'ombre,  la  fi- 
liation et  le  berceau  des  peuples.  En  outre,  prise 
en  elle  même,  elle  offre  un  intérêt  indépendant 
de  ce  genre  de  services.  L'histoire  des  langues  peut 
s'appeler  une  anatomie  ou  plutôt  une  physiologie 

(i)  Voyez   plus  loin    le  morceau  intitule   Quehiues  principes  pour 
r histoire  comparée  clet  langues. 
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comparée,  car  une  langue  est  comme  uti  être  vivant 
dont  l'organisme  se  développe  suivant  des  lois 
constantes.  Nous  aurons  à  étudier  cet  organisme, 
à  constater  quelques  unes  de  ses  lois  avant  d'en- 
tamer la  comparaison  des  idiomes  germaniques 
avec  les  autres  idiomes  qui  leur  ressemblent.  Nous 
livrant  alors  à  cette  comparaison,  nous  pourrons 
y  apporter  quelque  méthode  et  quelque  certitude. 
Les  résultats  auxquels  nous  arriverons  seront  à-la- 
fois  assez  piquans  et  assez  vastes,  pour  mériter  que 
nous  ne  marchions  vers  eux  que  pas  à  pas  ,  avec 
prudence  et  réserve.  N'est-ce  pas  un  fait  frap- 
pant que  l'analogie  fondamentale  qui  existe 
entre  les  langues  germaniques ,  et  les  langues 
grecques  et  latines  ?  Qu'aurait  pensé,  bon  dieu  1 
Fantiquité,  si  dédaigneuse  et  si  ignorante  de  tout 
ce  qui  était  barbare?  Qu'auraient  dit  les  Romains , 
si  on  leur  eût  appris  quecesGolhs,  ces  Francs 
qu'ils  regardaient  à  peine  comme  des  hommes, 
parlaient  une  langue  dont  les  principales  racines 
se  trouvaient  dans  leur  propre  langue,  dont  la 
grammaire  ignorée  était  une  contre-épreuve  assez 
fidèle  dç  celle  de  Sophocle  et  de  Démosthène,  de 
Cicéron  et  de  Virgile  ? 

Ufidlait,   pour  reconnaître  cette   vérité,   qu'a- 
près bien  des  siècles,   les  descendans  de  ces  bar- 
bares eussent  établi  des  bibliothèques  et  des  aca 
demiesdanslaChersone.se   cimbrique  et  dans  le 
pays  des  Cattes. 
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Ce  n'est  pas  tout,  et  d'autres  analogies  non 
moins  certaines  rattacheront  les  langues  germani- 
ques aux  anciens  idiomes  delà  Perse  et  de  l'Inde, 
si  •  e'troitement  liés  eux-mêmes  avec  ceux  de  la 
Grèce  et  de  l'Italie;  et,  pour  la  seconde  fois, 
nous  aurons  touche'  aux  re'gions  lointaines  de  l'O- 
rient, en  partant  de  l'Islande. 

Enfin ,  après  les  considérations  de  race  et  de 
langues,  un  troisième  objet  d'étude  achèvera  de 
nous  préparer  à  la  littérature  des  peuples  Scandi- 
naves. Je  veux  parler  de  leur  religion. 

Il  n'est  plus  permis  aujourd'hui,  messieurs  ,  de 
ne  voir  dans  une  étvmologie  qu'un  jeu  de  la  fan- 
taisie des  poètes ,  ce  serait  transporter  dans  l'his- 
toire de  la  pensée  humaine  l'erreur  qui  régnait  au- 
trefois dans  l'étude  du  monde  physique ,  quand  on 
attribuait  aux  jeux  de  la  nature  ce  qu'on  ne  savait 
pas  ramener  à  ses  lois  :  c'est  aussi  d'après  des  lois 
générales  que  se  forme  cette  cristallisation  bril- 
lante, bizarre  en  apparence,  au  fond  régulière, 
qu'on  appelle  une  mythologie. 

Mais ,  pour  arriver  à  ces  lois  générales ,  il  faut 
déterminer  soigneusement  tous  les  faits  partiels 
d'où  elles  doivent  sortir,  et  ici  de  graves  difficul- 
tés se  présentent.  Rien  n'est  plus  complexe  et  plus 
divers  que  les  mythologies  ,  car  elles  se  forment  à 
une  époque  delà  pensée  humaine  où  sa  confusion 
égale  sa  hardiesse.  Tout  s'y  tiouve,  et  les  idées  que 
les  hommes,  dans  leur  ignorance,  cherchent  à  se 
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faire  de  l'origine  et  de  la  fin  des  choses  ,  de  la  na- 
ture de  Dieu  et  de  la  structure  de  l'univers ,  et  les 
laits  dont  le  souvenir  les  intéresse,  leur  propre 
histoire  qui  se  confond  dans  leur  esprit  avec  celle 
de  leur  religion  et  de  leurs  dieux.  Instinct  du  vrai, 
superstitions  folles,  traditions  véridiques ,  le'gen- 
des  fabuleuses ,  pressentiment  du  bien  et  du  beau, 
mouvemens  brutaux,  aperçus  de  l'infini,  et  gros- 
sières erreurs ,  de  toutes  ces  choses  et  de  mille 
autres  se  forme  un  chaos  qu'illuminent  d'éblouis- 
sans  éclairs.  C'est  dans  ce  chaos  qu'il  faut  des- 
cendre, pour  y  chercher  les  divers  élémens  qui 
fermentent  péle-méle  dans  son  sein. 

Afin  de  répandre  quelque  lumière  sur  la  mytho- 
logie Scandinave,  je  vous  présenterai  d'abord  un 
tableau  de  son  ensemble.  Je  construirai  devant 
vous  ce  monde  ou  plutôt  ces  mondes,  dont  la  su- 
perposition et  la  juxta-position  symétrique  for- 
ment dans  les  idées  Scandinaves  l'édifice  de  Funi- 
vers.  Je  déroulerai  à  vos  yeux  ce  grand  drame 
cosmogonique  qui  s'ouvre  par  la  isaissance  du 
monde,  et  se  dénoue  par  la  catastrophe  dans  la- 
quelle la  terre ,  le  ciel  et  tous  les  dieux  périssent 
pour  renaître;  drame  lugubre ,  sur  lequel  planent 
d'un  bout  à  l'autre  une  tristesse  belliqueuse  et  un 
pressentiment  sinistre.  C'est  la  vie  sortant  des  té- 
nèbres et  des  glaces  de  1  abîme  ;  c'est  l'univers  for- 
mé des  débris  d'un  cadavre,  un  déluge  de  sang, 
des  dieux  qui  souffrent  et  combattent,  des  dieux 
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qui  savent  qu'ils  doivent  mourir  5  c'est  Balder  qui 
pe'rit  de  Ja  main  d'un  frère  :  c'est  Odin  que  le  loup 
de'vore  :  enfin  c'est  la  destruction  universelle  des 
êtres.  En  présence  de  ces  redoutables  scènes,  on 
est  transporté  au  milieu  des  fantômes  du  nord,  on 
croit  sentir  son  ame,  pressée  par  le  froid  et  la  nuit, 
se  dissoudre  avec  ce  nébuleux  univers.  Si  l'on  en- 
trevoit, vers  la  fin,  l'aurore  d'une  vie  nouvelle, 
plus  douce  et  plus  sereine,  elle  est  comme  ces  feux 
polaires  qui  brillent  d'une  lueur  vague  au  sein  des 
longs  hivers,  sans  en  dissiper  les  ténèbres (i). 

x\près  avoir  contemplé  ces  grands  et  sombres 
symboles ,  nous  tenterons  d'en  pénétrer  le  sens  , 
non  par  une  minutieuse  interprétation ,  qui  pour- 
suit, dans  des  détails  arbitraires,  la  chimère  d'une 
explication  complète  5  mais,  en  nous  attacliant  à 
quelques  idées  fondamentales,  nous  comparerons 
les  mythes  principaux  de  cette  religion  avec  ceux 
qui  peuvent  leur  correspondre  réellement  dansles 
religions  de  l'orient  ou  de  l'antiquité  ;  enfin  nous 
demanderons  à  la  mythologie  Scandinave  sa  pro- 
pre histoire;  nous  chercherons  dans  son  sein  les 
traces  des  révolutions  quelle  a  subies.  Nous  nous 
efibrcerons  de  déterminer  sou  point  de  départ  et 
les  limites  de  son  extension.  Ici  la  coïncidence  des 
résultats  auxquels  nous  conduira  cette  recherche , 
avec  ceux  que, nous  aura  fournis  un  travail  du 
même  genre  sur  les  races  et  les  langues  scandina- 

(i)  Vi->vf7.  ])jii.s  loin  rpxnosé  He  i^i  mythologie  Scandinave. 
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ves,  nous  permettra  de  nous  élever  avee  confiance 
à  des  conclusions  qui  ne  sont  peut-être  pas  sans 
importance  pour  la  connaissance  des  origines  et 
des  migrations  des  peuples,  et  pour  Thistoire  du 
genre  humain. 

Ainsi  préparés  à  l'étude  des  monumens  de  la 
littérature  Scandinave,  nous  aborderons  ces  mo- 
numens. 

Nous  parlerons  d'abord  des  plus  célèbres,  des 
Edclas. 

Il  existe  deux  recueils  d  une  nature  et  d'une 
composition  entièrement  difiercntes,  et  qui  tous 
deux  portent  le  nom.  ô^Eclda.  La  moins  ancienneest 
un  ouvrage  du  dernier  grand  homme  de  l'Islande, 
de  Snorri  Sturlcson,  mort  au  milieu  du  treizième 
siècle  (i24i)-  Cette  Edda  se  compose  de  plusieurs 
traités  en  prose  sur  la  mythologie  et  la  langue  fi- 
gurée, employées  par  les  scaldes  ou  poètes  Scan- 
dinaves. La  première  partie  contient,  sous  forme 
de  dialogue,  une  exposition  scientifique  de  la  my- 
thologie Scandinave,  faite  long-temps  après  qu'on 
n'y  croyait  !)lus,  et  dans  un  but  purement  littéraire. 
Cette  partie  de  V Edda  de  Snorri  est  l'ouvrage  d'un 
mythographe:  c'est  eu  quelque  sorte  un  diction- 
naire de  la  fable.  Une  seconde  partie  contient  un 
choix  de  locutions  poétiques  inventées  par  les 
scaldes,  de  périphrases  consacrées  |)armi  eux  ,  et, 
on  peut  rigoureusement  le  dire,  classiques^  assez 
semblables  à  ce  qu'on  trouve  dans  un  Gradiis  ad 
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Parnassum.  Ce  recueil  avait  pour  but  de  faciliter 
à  ceux  qui  prenaient  plaisir  à  la  lecture  des  poésies 
nationales ,  et  qui  continuaient  à  se  servir  pour  les 
leurs  de  l'ancien  merveilleux  Scandinave,  l'intelli- 
gence et  l'emploi  du  langage  des  scaldes. 

Enfin ,  à  ces  deux  parties  l'auteur  a  ajouté  un 
traité  de  grammaire,  de  rhétorique  et  de  prosodie, 
que  termine  assez  pédantesquement  un  poème 
bizarre,  où  sont  renfermées  toutes  les  formes  de 
la  versification  Scandinave ,  espèce  de  métrique  en 
exemples,  et  que  l'auteur  a  intitulée  C/e/p/^oi'oJ/^Me. 

Telle  estl'£'d'<i<2deSnorri,  nommée  aussi  l'jE'JJa 
en  prose,  la  Nouvelle-Edda^  la  seule  dont  une  par- 
tie ait  été  traduite  en  français  par  M.  Mallet;  com- 
pilation précieuse  par  les  faits  qu'elle  contient,  mais 
sans  intérêt  et  sans  valeur  poétique,  et  qui  ne  res- 
semble pas  plus  à  l'autre  Edda^  à  VEdda  en  vers, 
à  la  vieille  et  véritable  Ed(îa ,  que  la  bibliothèque 
d'Apollodore  ne  ressemble  aux  poésies  d'Homère. 
Cette  ancienne  Edda  est  une  collection  de  poèmes 
et  de  fragmens  de  poèmes  mythologiques,  gnorni- 
ques, héroïques,  recueillis,  au  onzième  siècle,  par 
un  Islandais  nommé Semund.  Les  auteurs  en  sont 
inconnus,  les  dates  difficiles  à  déterminer.  Elles 
remontent,  au  moins  quelques  uns,  à  plusieurs 
siècles  avant  Fépoque  où  ils  furent  recueillis. 

Les  poèmes  mythologiques  renferment  les  dog- 
mes de  cette  religion  sombre  et  guerrière  dont  je 
vous  ai  entretenus.  Souvent  ils  sont  empreints  , 
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comme  elle,  d'une  majesté  lugubre  et  dune  tris- 
tesse sublime. 

Telle  est  la  Volmpa  (i),  le  plus  important  des 
poèmes  mythologiques  de  VEdda^  débri  d'une 
cosmogonie  perdue,  qui  commence  par  la  forma- 
tion de  l'univers ,  et  se  termine  par  l'embrasement 
dans  lequel  il  doit  périr  :  c'est  l'expression  voilée 
des  mystères  et  des  oracles;  c'est  une  vision  con- 
fuse ,  gigantesque  et  terrible;  c'est  à-la-fois  la 
Genèse  et  V Apocalypse  du  nord. 

Il  j  a  loin  de  là  ,  messieurs ,  à  ces  poèmes  bur- 
lesquement  satiriques,  qui  se  trouvent  aussi  dans 
la  partie  mj'tliologique  A^MEdda  ,  et  dans  lesquels 
les  divinités  Scandinaves  apparaissent  sous  un  jour 
grotesque,  où  le  malin  Loki  persiffle  sans  pitié  la 
bravoure  des  dieux  et  la  chasteté  des  déesses,  où 
le  maître  de  la  foudre  est  devenu  un  personnage 
stupide  et  vorace;  il  y  a  entre  ces  deux  ordres  de 
poésies  toute  la  distance  qui  sépare,  la  théogonie 
d'Hésiode  et  les  railleries  de  Lucien. 

Un  poème  sentencieux,  le  Hava-Mal^  contient 
les  adages  delà  sagesse  antique  des  nations  Scandina- 
ves :  c'est  u  n  précieux  dépôt  de  cette  morale  tradition- 
nelle que  recueille  l'expérience  naissante  des  âges 
prnnitifs ,  que  les  siècles  suivans  se  transmettent, 
qui  plus  tard  se  conserve  si  long-temps,  et  voyagesi 
loin  sous  la  forme  vivace  et  populaire  du  prover- 

(i)  Voyez   pour  la  Voluspa  le  Hava-Mal  et  le  chant  de  Rig,   les 
spëcimens  de  TEdda  donnés  dans  la  suite  de  ce  volume. 
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be  :  à  côté  sont  les  enseigriemens  de  la  magie ,  de 
cette  science  des  Runes  qu'on  pourrait  appeler  la 
cabale  du  nord. 

Un  autre  poème  de  r£'<i^  (léchant  deRig) 
contient,  sous  l'enveloppe  d'un  mythe  symbolique, 
l'histoire  de  l'origine  de  la  société  Scandinave,  et 
V  montre  la  naissance  des  ordres  dans  ce  qui  fut 
a  illeurs  celle  des  castres ,  da  ns  la  distinction  des  races . 
Je  néglige  d'indiquer  plusieurs  portions  curieu- 
ses de  VEdda^  entre  autres  ce  singulier  Chant  du 
Soleil,  le  seul  morceau  chrétien  qu'elle  renferme  ; 
ce  récit  du  monde  invisible  que  Semund  prononça, 
dit-on,  réveillé  pour  un  moment  du  sommeil  de 
la  mort  ;  où  les  dogmes  les  plus  menaçans  du  ca- 
tholicisme font  avec  les  mythes  odiniques   une 
étranf^e  alliaiice  ;  où  l'on  voit  un  Islandais  du  dou- 
zième  siècle,  inspiré  peut-être  par  ces  peintures 
lugubres  des  supplices  éternels  qui  dès  lors  han- 
taient les  imaginations  méridionales  ,  les  rembru- 
nir encore  des  noires  couleurs  de  son  ciel  et  du 
sanglantreflel  de  ses  traditions,  et  empruntant  aux 
deux  religions  leurs  terreurs,  créer  un  enfer  où  se 
mêle  à  des  souvenirs  delà  Volupsa  un  pressenti- 
ment du  Dante. 

J'arrive  à  la  partie  peut-être  la  plus  intéressante 
de  VEdda^  la  partie  héroïque. 

Tous  les  poèmes  qui  la  composent,  à  l'excep- 
tion d  un  seul,  se  rapportent  à  un  vaste  ensemble 
de  faits  concernant  tous  l'histoire  d'une  famille. 
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ceUedesVolsungs,  et  principaJement  la  destinée 
d'un  guerrier  nommé  Sigurd. 

Sigurd  est  le  héros  du  nord.  Une  grande  gloire 
une  tin  triste  et  prompte  ;  c'est  là  sa  destinée,  c'est 
aussi  celle  d'Achille;  et  il  est  remarquable  que  dans 
la  Scandmavie  comme  dans  la  Grèce,  une  même 
pensée  mélancolique  se  soit  associée  à  celle  de  la 
vadlance  et  de  la  gloire  ;  que  chez  les  deux  peuples, 
le  héros  par  excellence  périsse  dans  léclat  de  la 
jeunesse  et  du  triomphe.  L'idéal  de  la  vie  humaine 
leur  a  semblé  de  même  une  carrière   brillante  et 
courte,  sans  dédin,  sans  vieillesse,  laissant  après 
elle  de  longs  regrets ,  une  longue  renommée  -  dans 
le  nord,  on  y  a  joint  de  longues  vengeances. 

Sigurd  est  le  centre  du  grand  cjcle  épique  dont 
je  vous  ai  parlé  au  commencement  de  cette  lec- 
ture. L'histoire  de  ce  cycle  est  certainement  une 
des  pages  les  plus  curieuses  des  annales  de  la  lit- 
térature primitive.  Il  est  rare  qu'on  puisse  ana- 
Ijser  aussi  complètement  les  élémens  divers  et 
poursuivre  avec  autant  d'exactitude  les  phases 
d'une  légende  épique.  Le  jour  que  réfléchit  une 
paredle  recherche  rejaillit  sur  toutes  les  re- 
cherches du  même  genre.  Nous  ferons  donc, 
avec  le  plus  grand  détail,  cette  monographie  (i)' 
d'où  l'on  peut  tirer  dès  matériaux  propres  à  com- 
pléter Ihistoire  de  la  formation  de  l'épopée  grec- 

(x)  Voyez   sigurd,  tradition   épique  restituée ,  Revue   des   deux 
Mondes,  août  i835. 
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que  et  des  épopées  du  moyen  âge  et  de  l'orient. 
Nous  recomposerons  d'abord  la  destinée  héroï- 
que de  Sigurd ,  selon  la  version  Scandinave  con- 
tenue dans  VEdda.  Nous  verrons  le  héros  con- 
quérir sur  un  dragon  le  trésor  fatal  auquel  ses 
malheurs  et  sa  mort  sont  attachés  ;  puis  aller  sur 
la  montagne  réveiller  la  jeune  Valkyrie  dans  son 
palais  entouré  de  flammes  ;  périr  enfin ,  victime  de 
la  jalousie  et  de  la  passion  d'une  femme ,  par  la 
main  d'un  traître;  et  celle  dont  l'amour  a  demandé 
sa  mort,  se  tuer  pour  le  suivre.  A  ce  moment  com- 
mencent de  nouvelles  aventures,  et  chose  étrange, 
ici  paraissent  des  noms  historiques;  les  plus  grands 
noms  de  la  barbarie  interviennent  dans  cette  lé- 
gende islandaise.  La  veuve  de  Sigurd  devient  la 
femme  dun  roi  des  Huns  qui  s'appelle  Atli,  et 
dans  lequel  il  est  impossible  de  méconnaître  le  ter- 
rible Attila.  Dès-lors,  les  horreurs  s'enchaînent 
aux  horreurs.  Pour  venger  ses  frères  mis  à  mort 
par  Atli,  l'implacable  Gudruna  l'cgorge  après  lui 
avoir  oft'ert  le  festin  d'Atrée.  Enfin,  la  figure 
d'Hermanrik ,  de  ce  puissant  roi  des  nations  go- 
thiques, dont  l'empire  s^étendait  de  la  mer  Noire 
à  la  mer  Baltique,  clôt  cette  série  de  personnages 
fournis  à  la  poésie ,  les  uns  par  la  mythologie ,  les 
autres  par  l'histoire. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  en  Scandinavie, 
dans  les  chants  héroïques  de  VEdda,  que  se  sont 
conservées  ces  tragiques  aventures.  Le  poème  des 
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Niebelungen,    écrit    en    AUemagiie  au  treizième 
siècle,  se  compose  d'une  série  d'évènemens  dont 
l'analogie  avec  ceux  que  nous  venons  d'indiquer 
ne  se  peut  contester.    C'est  une  autre  version  du 
même  récit;  c'est  une  autre  e'dition  du  même  cycle. 
Quel  fait  peut  être  plus  curieux  que  ces  deux  for- 
mations du  même  terrain  épique  chez  deux  peuples 
et  dans  deux  langues  difierentes,  à  une  distance 
de  plusieurs  siècles!  Il  ne  sera  pas  sans  intérêt, 
messieurs,  de  comparer  cette  version  allemande 
à  la  version  Scandinave,  de  montrer  ce  qu'elles  ont 
de  commun  et  de  divers ,  d'expliquer  cette  res- 
semblance et  cette  diversité. 

Vous  pouvez  déjà    pressentir,   messieurs,    'de 
quelle  utilité  doit  être  cette  étude  pour  celle  des 
autres  poésies  primitives.   Ainsi,  quant  aux  poé- 
sies homériques,  on  n'a  que  le  résultat  définitif, 
on  n'a  point  les  divers  degrés  de  l'élaboration, 
plus  ou  moins  longue ,  plus  ou  moins  compliquée, 
de  laquelle  elles  sont  sorties.  La  critique  est  obli- 
gée de  distinguer,  après  coup,  les  divers  élémens 
qui  se  sont  agglomérés  pour  former  ces  admirables 
masses  épiques  que  la  portion  la  plus  cultivée  du 
genre  humain  admire  depuis  trois  mille  ans.   La 
critique  cherche  à  découvrir  dans  ce  merveilleux 
produit  des  siècles  héroïques  dé  la  Grèce,  les  ves- 
tiges  de   plusieurs    transformations   successives 
mais  elle  ne  sait  y  parvenir  que  par  voie  d'induc- 
tion; ici  les  monumeiis  de  ces   transformations 
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subsistent  ;  on  a  dans  \Edda  les  rapsodies  iso- 
lées et  les  rapsodies  réunies  en  un  corps  de  poème 
dans  les  Niebelungen. 

Arrivés  à  ce  point,  nous  connaîtrons  l'histoire 
du  cycle  et  de  ses  deux  modifications  principales. 
Nous  aurons  vu  sur  un  vieux  mythe  Scandinave, 
d'origine  orientale,  s'implanter  le  souvenir  d'Attila 
et  de  Hermanrik,  puis  en  Allemagne,  au  moyen 
âge ,  sur  ce  fond  barbare  et  idolâtre  ,  s'étendre  à 
demi  une  couleur  chevaleresque  et  chrétienne. 

Elargissant  alors  le  cercle  de  nos  études ,  nous 
chercherons  ailleurs  des  débris  du  même  cycle, 
des  retentissemens  de  la  même  légencle.  Nous  en 
trouverons  dans  presque  toute  l'Europe ,  depuis  le 
pied  de  l'Hecla  jusqu'à  celui  des  Appenins ,  depuis 
les  bords  de  la  Baltique  jusques  aux  rives  de  la 
Loire,  depuis  le  fond  de  la  Pologne  jusqu'au  cœur 
de  l'Angleterre. 

Ainsi  sera  établie  l'existence  d'une  poésie  pro- 
duite par  les  nations  germaniques ,  et  qui  se  ren- 
contre à  peu  près  partout  où  ces  nations  ont  paru. 
C'est  un  âge  poétique  tout  entier  avant  l'ère  de  la 
littérature  chevaleresque. 

Ce  sont  là,  messieurs,  les  siècles  héroïques  des 
peuples  modernes  ;  elle  a  eu  aussi  son  Iliade,  cette 
Europe  barbare,  dont  M.  Thierry  ,  avec  un  cou- 
rage égal  à  son  mallieur  et  à  son  talent  recompose 
en  ce  moment  l'histoire ,  et  dont  le  plus  grand 
écrivain  de  notre  temps  a  répandu  la  couleur  sur 
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quelques  pages  immortelles  des  Martyrs  et  des 
Etudes. 

II  me  reste  à  vous  dire  deux  mots  à^^ssa^as  et  des 
scaldes. 

Les  sa^as  ne  sont  point  des  poèmes ,  comme  on 
a  paru  souvent  le  croire.  Ce  sont  des  récits  en 
prose,  qui  appartiennent  à  un  genre  littéraire, 
qu'il  n'est  pas  inutile  de  signaler. 

La  sa^a  n'est  point  un  fait  particulier  à  l'Islande  : 
c'est  un  fait  général  dans  la  série  des  progrès  de 
l'esprit  liumain.  La  sa^a,  le  mot  l'indique,  c'est 
ce  que  Ton  d^,  ce  que  l'on  raconte;  c'est  l'histoire 
naïve  qui  correspond  à  la  poésie  naïve.  En  effet ,  à 
chaque  phase    de  cette   poésie    correspond   une 
phase  de  la  .f^g-^.  Dans  un  temps   donné,  ce  que 
les  uns  chantent,  d'autres  le  racontent.  A  côté  des 
poésies  mythologiques  ,  partout  les  plus  anciennes, 
il  J  aies  ^ûf^«^  religieuses,  les  traditions  sacrées, 
qui  se  transmettent  dans  les  temples.  Quand  vient 
l'âge  de  la  poésie  héroïque,  qui  est  toujours  chan- 
tée, vient  aussi  l'âge  des  traditions  héroïques  par- 
lées, si  on  peut  dire  ainsi  :  telles  sont  la   plupart 
des  sagas  Scandinaves;  enfin  les  chants  populaires 
ont  pour  cortège  ces  contes,  comme  eux  marqués 
souvent  d'un  caractère  de   trivialité,  et  qui  sont 
de  véritables  sagas  populaires.  La  sa^a  est^donc 
un  produit  à  part  de  l'intelligence,  comme  l'his- 
toire, l'épopée  et  le  roman. 

C'est  de  l'histoire  moins   la   critique,  de  l'é- 
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popée  moins  la   forme,  du  roman  moins  la  fic- 
tion  volontaire;    c'est    de    la    tradition    orale  , 
crue  par  ceux  qui  la   racontent  et   par  ceux  qui 
l'ëcoutent.  Dans  Hérodote,   il  y  a  beaucoup   de 
sagas  grecques.   Les  premiers  livres  de  Tite-Live 
sont   des    sagas  romaines ,    mises  en    œuvre  par 
un   historien  artiste;     mais    si  la   saga   a   existé 
partout  où  a  existé  la  poésie  primitive,   l'Islande 
est  plus  riche  qu'aucun  pays  dans  ce  genre  de  tra- 
ditions. Nous  ferons  l'inventaire  de  cette  richesse; 
nous   classerons  ces    nombreux   monumens  qui, 
malgré  leur  commune  dénomination^  diffèrent  si 
fortement  par  le  sujet  et  la  nature  du  récit.  Nous 
rangerons,  dans  diverses  catégories ,  les  sagas  épi- 
ques   qui  reproduisent    dans  leur    rédaction   en 
prose ,  et  complètent  en  plusieurs  points  le  cycle 
de  VEdda  et  celui  des  Niebelungen  ;  les  sagas  hé- 
roïques,   qui  racontent  les  destinées  pleines    de 
meurtre  et  d'inceste  de  quelques  familles ,  dont  la 
célébrité  tragique  fut  semblable  à  celle  qui  s'atta- 
cha dans  la  Grèce  au  nom  des  Atrides  et  des  Lab- 
dacides;  les   sagas  historiques,   qui  contiennent 
tantôt  de  piquantes  biographies  d'individus,  tan- 
tôt de  curieuses  annales  de  famille,  quelquefois  le 
récit  d'évènemens  mémorables ,  comme  la  coloni- 
sat*ioi»ou  la  conversion  de  l'Islande ,  la  découverte 
du  Groenland  ou  celle  de  l'Amérique  ,  quatre  siè- 
cles avant  Colomb,  et  qui  ofifrent   toujours  un  ta- 
bleau fidèle  et  vivant  de  Tancienne  vie   germani- 
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«que,  des  vieilles  mœurs  du  Nord  (i);  enfin,  les 
sagas  romanesques  et  merveilleuses ,  où  l'on  voit 
les  caprices  de  la  fantaisie  et  les  extravagances  de  la 
crédulité  populaire  envahir  peu-à-peu  et  finir  par 
supplanter  complètement  les  majestueuses  tradi- 
tions de  la  mythologie  et  les  naïfs  récits  de  l'his- 
toire. 

Je  terminerai  en  vousfaisantconnaîtrequelques- 
uns  des  principaux  exemples  de  la  poésie  lyrique 
des  scaldes.  Cette  poésie,  d'un  âge  postérieur  à 
celle  de  VEdda,  n'en  a  pas  la  grandeur  et  la  sim- 
plicité. Vous  serez  étonnés  ,  messieurs,  d'appren- 
dre que ,  dès  le  dixième  siècle ,  l'époque  de  la  déca- 
dence et  du  faux  goût  avait  commencé  pour  la 
littérature  islandaise.  Chose  bizarre  !  ces  pirates 
de  l'Hécla  poussaient  la  haine  du  mot  propre  et  l'a- 
mour de  la  périphrase,  bien  autrement  loin  que 
les  Précieuses  de  Molière.  C'est  une  preuve  que  les 
ralliiiemens  de  la  littérature  n'attendent  pas  tou- 
jours ceux  de  la  civilisation ,  et  que  la  barbarie  ne 
préserve  pas  de  la  recherche. 

En  effet  ces  poètes,  qui  contournaient  si  indus- 
trieusement  leur  pensée  et  leur  expression  ,  étaient 
la  plupart  des  guerriers  indomptables,  et  quel- 
quefois féroces;  et  à  travers  ce  tissu  artificiel,  se 
fait  jour,  en  plus  d'un  endroit,  un  enthousiasme 
delà  guerre,  une  joie  de  la  douleur  et  de  la  mort, 

(i)  Voyez  plus  loin  quelques  extraits  des  sagas. 
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un  goût  de  sang,  et  comme  une  odeur  de  carnage 
dont  n'approche,  que  je  sache,  nulle  autre  poésie. 
Un  pareil  contraste  empreint  celle-ci  d'un  carac- 
tère à  part,  qui  suffirait  pour  y  intéresser,  quand 
elle  n'offrirait  pas  fréquemment  des  traits  sublimes, 
comme  le  peuvent  dire  tous  ceux  qui  ont  lu  le 
chant  célèbre  de  Régner. 

Le  temps  nous  manquera,  messieurs,  pour  aller 
plus  loin.  Nous  ne  pourrons  nous  avancer  à  tra- 
yers  le  moyen  âge,  pour  y  écouter  retentir  les 
échos  de  plus  en  plus  affaiblis ,  mais  toujours  re- 
connaissables  des  anciennes  traditions  du  nord. 
Nous  Débourrons  faire  entrer  dans  l'espace  trop 
resserré  de  ce  cours  les  chants  populaires  de  la 
Scandinavie  moderne.  Nous  resterons  sur  le  ter- 
rain de  la  vieille  Scandinavie. 

Vous  avez  pu  voir  que  cette  littérature ,  comme 
reléguée  dans  des  régions  lointaines  et  ignorées, 
renferme  en  elle  tout  un  monde ,  qui  a  sa  mytho- 
logie, sa  poésie,  son  histoire  ,  et  que  ce  monde  à 
part  n'est  pas  sans  rapport  avec  le  triple  monde 
de  l'orient,  de  l'antiquité  et  des  temps  modernes. 
Quelque  rapide  et  quelque  incomplet  qu'ait  été  ce 
sommaire,  il  a  pu  vous  donner  une  idée  de  ce  que 
nous  allons  rencontrer  dans  la  carrière  où  vous 
daignez  me  suivre.  Messieurs  ,  que  votre  bienveil- 
lance, à  laquelle  je  n'apporte  d'autres  titres  que 
des  études  sérieuses  et  un  grand  zèle,  m'aide  à  la 
parcourir. 


QUELQUES  PRINCIPES 


.«  POUR 


X.'HISTOIRX   COMPARÉE  DES   I.AIffGUES. 


Les  rapports  qui  existent  entre  les  langues  sont 
de  deux  sortes;  selon  que  l'on  compare  les  mots 
ou  les  formes,  le  vocabulaire  ou  la  grammaire  de 
ces  langues. 

Les  rapports  des  mots  sont  ceux  dont  on  a  le 
plus  abuse,  et  qui  prouvent  le  moins.  En  effet, 
les  combinaisons  de  sons  que  peut  former  la  bou- 
che de  l'homme  sont  limitées  ,  et  parmi  les  com- 
bmaisons  possibles,  il  en  est  un  grand  nombre 
que  1  oreille  rejette.  Dans  ce  qui  reste,  il  n'est 
pas  étonnant  qu'il  se  rencontre  des  ressemblances, 
surtout  si  l'on  compare  une  grande  quantité  de 
mots  et  une  grande  quantité  d'idiomes.  Car  de  ce 
qu'un  mot  existe  dans  une  langue,  il  ne  s'en  suit 
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pas  nécessairement  qu'uu  mot  analogue  ne  puisse 
exister  dans  aucune  autre.  Aussi,  de  rapproche- 
mens  isolés  et  fortuits  entre  certains  mots  de  deux 
langues,  on  a  induit  trop  légèrement  à  la  parenté 
de  ces  langues.  Dans  un  temps  tout  venait  de 
l'hébreu ,  dans  un  autre ,  tout  du  celtique. 

La  comparaison  de  séries  de  mots  prouve  plus 
que  la  comparaison  de  mots  isolés  ;  mais  ici  encore 
ilrestebeaucoupdeplacepourle  hasard.  D  ailleurs, 
par  ce  moyen ,  on  ne  saurait  apprécier  d'une  ma- 
nière exacte  le  degré  d'aflinité  de  deux  langues ,  on 
établit  seulement  qu'elles  ne  sont  pas  entièrement 
étrangères  l'une  à  l'autre;  et,  comme  cette  méthode 
de  comparaison  a  réussi  à  peu  près  pour  toutes  , 
l'universalité  même  de  ce  succès  en  diminue  l'im- 
portance; il  en  résulterait ,  tout  au  plus  pour  les 
langues  comparées ,  une  origine  commune,  non 
une  fraternité  véritable.  Un  généalogiste  croirait- 
il  avoir  suffisamment  établi  la  parenté  de  deux  fa- 
milles en  démontrant  qu'elles  descendent  toutes 
deux  en  ligne  directe  d'Adam? 

Outre  les  ressemblances  accidentelles  entre  les 
mots ,  il  en  est  d'autres  qui  proviennent  de  cir- 
constances inconnues.  Tout  prouve  que  les  peu- 
ples ont  bien  long-temps  erré  sur  la  terre  avant 
d'y  établir  des  demeures  fixes  ;  beaucoup  de  mots 
ont  pu  voyager  avec  eux.  Depuis,  les  relations» 
commerciales  ont  nécessairement  amené  le  trans- 
port et  commt  le  trafic  d  une  foule  d  exprcssion.s. 
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Le  mot  de  sac  par  exemple ,  qui  se  trouve  presque 
partout,  a  circulé  demain  en  main,  pour  ainsi  dire, 
d'un  bout  du  monde  à  Vautre,  avec  le  meuble  utile 
et  portatif  qu'il  désigne. 

Souvent  aussi  la  dénomination  des  objets  est 
importée  dans  un  pays  avec  les  objets  mêmes  ; 
ainsi,  en  français  les  termes  d'art  sont  italiens,  et 
les  termes  de  guerre  et  de  marine  viennent  en  géné- 
ral du  nord.  La  guerre  elle-même  établit  entre  les 
peuples  des  communications  sanglantes ,  mais  fé- 
condes, qui  nesont  pas  sans  influence  sur  le  langage. 
Probablement  bien  des  mots  ont  été  portés  ,  il 
y  a  quelques  années,  des  plaines  de  la  Champa- 
gne ,  ou  des  rues  de  Paris ,  au  fond  de  la  Crimée 
et  aux  rives  du  Volga.  S'il  y  avait  des  étymologis- 
tes  chez  les  cosaques  et  les  baskirs,  auraient- ils 
le  droit  d'en  conclure  à  quelques  rapprochemens 
entre  leur  langue  et  le  français? 

Il  est  cependant  des  mots  fondamentaux  qu'on 
n'emprunte  guère  aux  autres  :  tels  sont  les  pronoms, 
surtout  les  pronoms  personnels.  On  ne  va  point 
chercher  dans  unelangueétrangèreunemauièrede 
se  désigner  soi-même,  de  désigner  la  personne  à  qui 
Ton  s'adresse,  ou  celle  de  qui  l'on  parle;  tel  est  le 
verbe  être,  lien  de  toute  proposition  ,  base  de  tout 
langage;  tels  sont  les  mots  qui  servent  à  dénom- 
mer soit  les  parties  du  corps ,  soit  les  objets  natu- 
rels les  plus  frappans  ,  soit  enfin  les  sentimens  ou 
les  actes  les  plus  simples  et  les  plus  essentiels. 
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Tous  ces  mots  primitifs  et  indispensables  for- 
ment le  fond  propre  d'une  langue ,  et  c'est  parmi 
eux  qu'il  faut  choisir ,  de  préférence ,  des  termes 
de  comparaison. 

Mais  si  cette  comparaison  se  fait  au  hasard ,  on 
sera  souvent  trompé  par  l'apparence  d'un  faux 
rapport,  et  on  méconnaîtra  celle  d'un  rapport  cer- 
tain. 

Ce  sont  ces  jeux  arbitraires  de  l'étjmologie  qui 
Pont  si  fort  discréditée.  Le  ridicule  a  fait  justice 
de  cette  science  prétendue,  qu'aucune  difficulté 
n'arrêtait,  qui,  de  changement  en  changement, 
de  suppression  en  suppression,  dénaturait  com- 
plètement un  mot  pour  le  ramener  à  un  autre  j 
qui  faisait  venir  laquais  de  Vernacula. 

D'autre  part,  il  est  certain  que  des  mots ,  dont 
la  physionomie  semble  au  premier  coup-d'œil 
complètement  différente ,  ont  un  rapport  très  réel  ; 
il  n'est  pas  douteux  que  jour  ne  vienne  de  Dies  , 
et  que  lucus  ne  soit  la  racine  de  rossignol  (i). 

Embarrassé  de  cette  double  difficulté ,  et  aver- 
ti par  un  tact  pratique  exquis ,  combien  les  rap- 
ports de  mots  diffèrent  de  leurs  ressemblances  ou 
de  leurs  dissemblances  apparentes,  W.  Jones  en 
était  venu  à  dire  qu'il  n'y  avait  point  de  règle,  et 
qu'il  fallait  s'en  rapporter  à  linstinct  des  étymolo- 


(i)  Dies,  diurnus,  giornOj(pr.  djiorno)  anc.  français,  jor.,  fr.  jour. 
-Lucus,  lucinia,  luciniola  it  ussignuolo,  fr  rossignol. 
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gistes.  C  était  une  ressource  périlleuse  et  un  peu 
de'sespérée. 

Enfin,  plusieurs  sa  vans  de  l'Allemagne  et  du 
nord ,  à  la  tête  desquels  on  doit  placer  MM.  Fré- 
déric Schlegel,  Jacques  Grimm,  Chrétien    Rask 
et  François  Bopp,  ont  posé  les  véritables  bases 
delà  science  étymologique,  par  des  travaux  d'une 
sagacité  et  d'une  critique  admirable.  Comme  ces 
travaux,  en  grande  partie  inconnus  en  France, 
entrepris  d'une  manière  indépendante,  n'ont  pas 
encore  été  coordonnés  entre  eux,  même  dans  les 
pays  qui  les  ont  vu  naître,  et  comme  ils  ont  pour 
objet  la  grande  famille  de  langues  dont  font  partie 
les  idiomes  Scandinaves,  je  crois  utile  d'en  pré- 
senter ici,  d'une  manière  systématique,  les  prin- 
cipaux résultats. 

Ces  résultats  portent  sur  les  règles  qui  doivent 
servu'  à  reconnaître  et  à  mesurer  l'analogie  qu'of- 
frent les  mots  de  diverses  langues,  et  sur  les  rap- 
ports plus  importans  pour  la  comparaison  de  ces 
langues,  de  leurs  formes  grammaticales. 

Je  commencerai  par  les  rapports  qui  peuvent 
exister  entre  les  mots. 

Je  suis  obligé  d'entrer  ici  dans  quelques  consi- 
dérations sur  les  élémens  même  du  langage  c'est 
à-dire  sur  les  lettres.  Je  prie  mes  lecteurs  de  ne 
pomt  penser  au  maître  de  grammaire  de  M.  Jour- 
dain. L'importance  des  lois  que  nous  voulons  éta- 
blir, la  grandeur  des  rapports  qui  en  dérivent 


382  ()13ELQUES    PBIA'CIPr.S 

la  portée  des  résultats  historiques  où  ils  peuvent 
nous  conduire,  commandent  la  méthode  la  plus 
rigoureuse,  et  demandent  grâce  pour  la  minutie 
inévitable  des  détails. 

Il  faut  d'abord  poser  en  thèse  générale  que,  cha- 
cune des  consonnes  peut  se  changer  en  toute 
autre  consonne ,  et  chacune  des  voyelles  en  toute 
autre  voyelle,  soit  immédiatement,  soit  en  par- 
courant une  série  de  transformations  intermé- 
diaires. 

D'où  il  suit  :  1°  qu'aucun  changement  n'est  im- 
possible et  ne  doit  être  rejeté  à  priori;  ainsi,  les 
deux  mots  qui  paraissent  les  plus  éloignés  peuvent 
venir  l'un  de  l'autre,  et  en  se  moquant  des  étjmo- 
logies  qui  semblent  les  plus  forcées,  on  court  ris- 
que de  se  moquer  d'un  fait. 

2°  Qu'on  ne  peut  croire  à  un  changement,  par 
cela  seulement  qu'il  est  possible  ,  car  tous  le 
sont,  et  que  par  conséquent  il  faut  des  raisons  par- 
ticulières pour  se  déterminer  en  faveur  d'une  éty- 


mologie. 


Ces  raisons  sont  de  deux  sortes. 

Ou  l'on  possède  les  degrés  intermédiaires  qu'un 
mot  a  parcourus  en  passant  d'une  langue  à  l'autre, 
ou  on  connaît  les  lois  générales  et  particulières 
qui  président  à  la  permutation  des  lettres  entre 
ces  deux  langues. 

De  ces  lois,  celles  que  j'appelle  générales 
étaient  connues  de  tout  temps,  et  je  me  bornerai 
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à  les  rappeler;  elles  se  Tondent  sur  raualogie  or- 
ganique des  lettres.  Certaines  lettres  sont  voisines 
dans  la  série  des  sons,  elles  sont  produites  par 
une  disposition  semblable  des  organes.  Lepassa^^e 
de  l'une  à  Tautre  est  plus  naturel,  plus  fréquent, 
par  conséquent  plus  probable  que  s-'il  s'agissait  de 
deux  lettres  plus  différentes  entre  elles.  D'après 
cela  on  conçoit  que  les  permutations  doivent  s'o- 
pérer facilement  entre  les  lettres  de  même  classe 
qui  ne  sont  que  la  même  lettre  douce,  forte  ou 
aspirée. 

C'est  cette  loi  générale,  et  depuis  long-temps 
reconnue  du  rapport  organique  de  certaines  lettres 
entre  elles,  qui  doit  servir  de  point  de  départ  dans 
la  comparaison  des  mots. 

Mais  il  est  des  lois  particulières  qui  gouvernent 
une  famille  de  langues  ;  en  vertu  desquelles ,  non 
seulement  les  lettres  de  même  organe  se  rempla- 
cent, mais  encore  se  remplacent  d'une  manière 
constante  dans  un  ordre  invariable,  et  pour  ainsi 
dire  dans  un  sens  déterminé.  Celui  qui  a  découvert 
ce  principe,  M.  Jacob  Grimm  a  montré,  pour  en 
donner  un  exemple,  que  dans  les  mots  où  il  y 
avait  un  ^,  en  Islandais  (Vepn,  Armes),  il  y  avait 
en  allemand  un/(Waffen),  mais  que  la  réciproque 
n'était  pas  vraie,  c'est-à-dire  que  là  où  était  un/en 
islandais  (Yfar,  sur),  il  y  avait  en  allemand  non 
pas  un  /?,  mais  un  b  (Uber)  ;  c'est  plus  que  de  dire 
ce  qu'on  savait  que  le  /?,  le  /  et  le  b  ne  sont  que  la 
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même  lettre  articulée  différemment,  et  que  par 
conséquent  ces  trois  sons  se  subtituent  facilement 
les  uns  aux  autres.  C'est  un  pas  de  plus  et  un  pas 
très  important  d'avoir  reconnu  que,  dans  une 
même  famille,  cette  substitution  ne  se  fait  pas  ar- 
bitrairement ,  mais  toujours  de  la  même  manière , 
de  sorte  que  les  langues  où  elle  s'opère  passent  les 
unes  aux  autres  par  une  progression  régulière. 

D'aprcs  cela ,  il  doit  arriver  que  des  mots  qui , 
dans  les  diverses  langues  paraissent  assez  éloignés 
au  premier  coup-d'œil,  soient  reconnus  au  fond 
identiques.  Seulement  les  sons  qui  les  composent 
ont  été  altérés  diversement  en  vertu  d'une  diffé- 
rence nécessaire  d'articulation  qui  repose  sur  une 
différence  essentielle  d'organes. 

Voilà  pour  les  rapports  des  mots.  Les  rapports 
des  formes  grammaticales  sont  d'une  tout  autre 
importance  ;  on  conçoit  que  le  hasard  ou  certaines 
circonstances  produisent  entre  les  mots  une  ana- 
logie accidentelle.  Mais,  si  le  mécanisme  intérieur 
de  deux  langues  est  le  même,  si  les  grandes  di- 
visions grammaticales,  les  déclinaisons  et  les  con- 
jugaisons correspondent ,  et  si  ces  conjugaisons  et 
ces  déclinaisons  qui  correspondent  ont  des  ter- 
minaisons analogues  ;  si  en  appliquant  à  celles-ci 
les  lois  du  rapport  des  lettres  observées  entre  les 
racines  des  mots ,  ou  des  lois  semblables ,  on  les 
trouve  identiques,  quel  doute  pourra-t-il  rester 
sur  l'étroite  parenté  des  langues  que  l'on  compare? 


•♦ 
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Au  moyen  des  rapports  que  nous  avons  étudiés 
jusqu'ici,  on  peut  déterminer  d'une  manière  cer- 
taine les  affinités  des  langues  entre  elles.  Plus  ces 
rapports  sont  nombreux,  constans,  moins  l'altr- 
ration  des  sons,  soit  dans  l'intérieur  des  mots,  soit 
dans  les  désinences  grammaticales  est  grande 
plus  les  langueâ  sont  voisines  ;  ainsi  l'existence *de 
ces  rapports  constate  la  parenté  des  idiomes,  leur 
constance ,  leur  nombre ,  et  leur  extension  en  me- 
sure le  degré. 

Mais  pour  déterminer  l'ordre  de  filiation,  c'est- 
à-dire  le  degré  d'antiquité  relative  des  langues  de 
même  famille  ,  il  faut  avoir  recours  à  d  autres  lois. 
Les  changemens  réguliers  dont  j'ai  parlé  ont 
bien  lieu  également ,  soit  lorsqu'il  s'agit  de  langues 
contemporaines ,  soit  lorsqu'il  s'agit  de  langues 
successives;  mais  ce  n'est  pas  eux  qui  peuvent 
établir  le  fait  de  cette  succession  ni  en  révéler  l'or- 
dre. En  un  mot,  nous  savons  quand  deux  langues 
tiennent  l'une  à  l'autre,  nous  pouvons  apprécier 
jusqu'à  quel  point  elles  se  tiennent  de  près;  il 
reste  à  indiquer  les  moyens  par  lesquels  on  peut 
découvrir  que  l'une  a  précédé  Fautre. 

Ici,  les  mêmes  hommes  qui  nous  ont  fourni 
les  principes  posés  plus  hant  ,  nous  fourniront 
encore  ceux  dont  nous  avons  besoin.  Un  nom  il- 
lustre viendra  se  joindre  aux  leurs,  celui  de 
M.  Guillaume  de  Humboldt,  qui  a  appliqué  son 
immense  connaissance  des   langues    et   la   force 

25 
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d'une  des  télé  les  plus  remarquables  de  l'Europe 
à  l'étude  du  langage,  considéré  surtout  dans  ses 
rapports  avec  les  pensées.  Avec  cet  appui  de  plus, 
après  avoir  donné  idée  de  ce  qui  peut  fonder 
d'une  manière  précise  le  rapport  de  ressemblance 
entre  les  langues,  je  vais  rechercher  ce  qui  peut 
indiquer  leur  rapport  de  succession. 

Une  langue  est  un  être  qui  a  son  organisation , 
sa  vie  ;  elle  s'assimile  les  élémens  qui  lui  sont  né- 
cessaires ,  et ,  par  une  sorte  de  vertu  plastique , 
leur  donne  sa  forme.  Elle  croît,  elle  produit ,  puis 
se  décompose  et  se  dissout ,  laissant  après  elle 
d'autres  langues  nées  de  son  sein. 

Eh  bien  !  ce  développement  successif,  si  sem- 
blable à  celui  de  la  vie  dans  les  corps  organisés , 
se  fait  de  même  d'après  certaines  lois.  La  plus  im- 
portante, celle  qui  renferme  toutes  les  autres,  est 
celle-ci. 

En  remontant  aussi  loin  qu'il  nous  est  possible 
dans  l'histoire  du  développement  des  langues  nous 
trouvons  cette  loi  remarquable  :  c'est  que  leur  ri- 
chesse essentielle,  au  lieu  de  s'accroître,  va  tou- 
jours diminuant. 

Cette  tendance  universelle  et  fondamentale  des 
langues  s'observe  et  par  rapport  aux  mots ,  et  par 
rapport  aux  formes  grammaticales  dont  elles  se 
composent. 

Prenons  les  mots  ;  c'est  un  fait,  que  plus  on  s'é- 
lève haut  dans  l'histoire  d'une  langue  ou  d'une  i'a- 
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mille  de  lami^ues ,  plus  on  trouve  les  mots  liarmo- 
i)ieux,  pleins  de  voyelles  retentissantes;    plus   on 
redescend ,  plus    on  les  trouve  ëcourtés ,  appau- 
vris, pour  ainsi  dire;  les  voyelles  sonores  cèdent 
la  place  aux  voyelles  sourdes  :  de  sourdes  elles  de- 
viennent  tout-à-fait  étouflfees,  muettes  enfin,   et 
finissent  par  disparaître.  Les  diphtongues  se  con- 
tractent ,   les  consonnes  fortes  s'affaiblissent ,  les 
finales  se  détachent  et  se  perdent  ;  de  tout  cela  ,  il 
résulte  que  les   mots   sont  moins  pleins,   moins 
harmonieux,    qu'ils     vont    toujours     s'attënuant 
et  s'amaigrissant  davantage.  Ils  perdent  de  plus 
en  plus  la  puissance  de  charmer  l'oreille,    d'ë- 
branler    l'ame     par  les  sons;    ils    se   bornent    à 
éveiller  une  idée  dans  l'esprit,  ils  ne  sont  plus  des 
images,  ils  ne  sont  que  des  signes.  Ainsi  on  voit 
toute  langue  commencer  par  être  une  peinture  et 
une  musique ,  et  finir  par  être  un  algèbre.  En  latin 
on  disait  elemosjna  ;  ce  mot  est  devenu  successive- 
ment en    français  almosne,  aumône;   en  anglais 
alms  qu'on  prononce  ams.   —   Son  histoire  est 
l'histoire  universelle  des  mots. 

Il  en  est  des  formes  grammaticales  ,  comme  des 
mots.  C  est  aussi  une  loi  du  langage  d'aller  per- 
dant toujours  quelque  forme  grammaticale ,  quel- 
que richesse  de  désinence ,  quelque  ressource  de 
composition.  A  une  certaine  époque  de  la  plupart 
des  langues ,  les  formes  sont  abondantes  ,  flexi- 
bles ;  toutes  les  modifications  de  Tidëe  peuvent  se 
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rendre  par  les  modifications  de  la  racine,  les  ra- 
cines   elles-mêmes  se  groupent  et  forment ,  par 
leur  association ,  des  mots  composés ,  pour  expli- 
quer des  idées  complexes  ;   mais  il  vient  un  mo- 
ment où   cette  fécondité  s'arrête,    où  cette   pre- 
mière sève  semble  tarir  ;  les  flexions  se  perdent  ^ 
les  rapports  ne  s'expriment  plus  par  l'association 
imm;'diate  des  racines  ;  les  marques  des  cas,    des 
temps,  des  personnes  disparaissent  :  il  est  nécessaire 
de  les  remplacer  par  des  articles ,  des  auxiliaires  , 
des  proiioins  ;  la  dépendance  respective  des  idées 
a  besoin  d'être  exprimée  par  des  prépositions, 
des  conjugaisons ,  et  il  faut  al^s  un  mot  tout  ex- 
près   pour    énoncer  lourdement   ce  qu'indiquait 
d'une  manière  rapide  un  simple  changement   de 
terminaison.  C'est  ce  qui  est  advenu,  par  exem- 
ple, à  l'italien  et  au  français.  Le  Romain  disait 
d'un  seul  mot:  Je  serai  6t«m6''(amabor)  (i);  son 
descendant  est  obligé ,  comme  nous ,   d'employer 
trois  mots  au  lieu  de    trois  lettres.   Pour  rendre 
deux  mots  (  Liber  Pétri  ),  nous  en  mettons  quatre; 
le  Lwre  de  Pierre]  et  une  expression   composée, 
comme  suaviloquens  devient  une  phrase  entière: 
Celui  qui  parle  agréablement.  Le  même  principe 
s'applique  à  la  plus  grande  partie  des  langues  que 
nous   connaissons  :  comparez   le  grec  ancien  au 

(i)  Des  trois  lettres  de  la  terminaison  (bor),  la  première  indiquait 
l'idée  Ae  futur  ;  la  seconde  ,  celle  de  la  première  personne;  la  troi- 
sième .  celle  de  la  passivité. 
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g'-ec  moderne,  la  langue  de  Zoroastre  au  Persan 
rtaujourd'hn,,  le  sanscrit  aux  dialectes  actuels  de 
'Indoustan,  l'anglo-saxon  à  l'anglais,  le  frison 
™  hollandais,  l'ancien  tudesque  à  l'allemand,  cn- 
hn  la  vieille  langue  Scandinave  conservée  en  Is- 
lande avec  celle  q,ie  parlent  la  Norwège,  le  Dane- 
mark, la  Suède,  vous  verrez  partout  l'abondance 
des  formes,  la  plénitude  des  mots  diminuer  consi- 
dérablement, en  passant  de  l'idiome  antique  à 
•  Idiome  moderne. 

Ce  résultat  peut  éton'ner  d'abord  ,   il  semble 
contraire  à  l'idée  si  naturelle  du  perfectionnement 
Lumain.  Mais  on  doit  envisager  ce  (perfectionne- 
ment dans  son  ensemble,  et  non  pas  le  faire  por- 
ter sur  telle  ou  telle  faculté  de  la  nature  humaLe; 
■1  est  trop  clair  que  pour  gagner  d'un  côté  il  faut 
se  résigner  à  perdre  de  l'autre:  si  on  gagne  plus 
qu  on  ne  perd  ,  il  y  a  perfectionnement  ;    ainsi 
homme ,  à  mesure  que  la  réflexion  grandit  et  mû- 
nt  en  im,  perd  beaucoup  des  qualités  aimables 
du  premier  âge,  époque  charmante  de  1  inspira- 
ion  et  de  l'entraînement ,  mais  il  avance,  car  il  s'é- 
'evc  à  la  maturité,  à  la  dignité  de  son  âge  viril 
■  gagne  en  philosophie  tout  ce  qu'il  perden  poésie' 
en  est  du  langage  comme  de  l'homme,  il  faut 
quil  renonce  à  cette  abondance,  à  cette  grâce  de 
la  je..nesse;  mais  tandis  que  sa  beauté   matérielle 
diminue,  il  devient  plus  précis,   moins   rapide, 
moins  nombreux  peut-être,  „,ais   meilleur  pou, 
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exprimer  les  abstractions  plus  profondes  et  lés 
combinaisons  plus  variées  de  la  pensée.  La  gram- 
maire est  moins  riche,  les  mots  sont  moins  sono- 
res ,  mais  Fart  qui  augmente  remédie  à  ces  dé- 
fauts par  des  tours  ingénieux ,  par  des  nuances  dé- 
licates ou  des  associations  habiles. 

Il  faut  avouer  même  qu'on  a  poussé  jusqu'au 
paradoxe  l'admiration  pour  cette  richesse  primi- 
tive des  langues ,  qui ,  portée  trop  loin ,  produit 
la  confusion.  Elle  fournit  le  moyen  d'exprimer 
rapidement  d'un  seul  mot  plusieurs  pensées  à-la- 
fois  ,  mais  seulement  certaines  pensées  ou  cer- 
taines associations  de  pensées,  je  m  explique;  en 
finnois,  par  exemple,  une  légère  modification  dans 
la  terminaison  d'un  nom  de  heu  indique,  dit-on, 
si  celui  qui  va  vers  ce  lieu  veut  y  entrer  ,  s'il  veut 
y  entrer  et  en  sortir ,  ou  aller  auprès  sans  y  en- 
trer. Voilà  qui  est  beau ,  mais  supposons  un 
homme  qui  n'ait  pas  décidé  ce  qu'il  veut  faire ,  il 
sait  seulement  qu'il  va  à  tel  endroit,  mais  il  ne" 
sait  pas  s'il  s'arrêtera  ou  non  (i);  il  est  possible 
qu'il  soit  fort  embarrassé  avec  ces  trois  datifs  dont 
chacun  dit  plus  que  lui  ne  veut  dire,  et  qu'il 
préfère  une  langue  bien  moins  pourvue  de  formes 
compréhensives ,  où  l'on  finit  toujours  ,  avec  des 

(i)  Ne  sachant  point  le  finnois,  j'ignore  si  cette  langue  ne  pré- 
sente pas ,  ce  qui  est  probable  ,  quelques  moyens  indirects  de  se  ti- 
rer de  Pespèce  d'embarras  que  je  suppose  ,  il  est  clair  que  ce  n'es* 
qu'un  exemple  pour  faire  comprendre  ma  pensée. 
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prépositions,  par  dire  ce  que  1  on  veut,  un  peu 
plus  longuement  il  est  vrai,  mais  oii  cla  moins  on 
n'est  pas  forcé  de  dire ,  au  lieu  de  ce  qu'on  pense 
ce  que  la  langue  a  pensé  pour  vous. 

Le  véritable  point  de  la  perfection  des  langues 
n'est  donc  pas  dans  l'excès  d'une  richesse  de  lexi- 
que et  degramnftaire,  souvent  fort  incommode,  en 
ce  qu'elle  prive  de  tout  secours  étranger ,  sans  être 
jamais  capable  de  les  compenser  entièrement , 
mais  dans  ce  degré  d'abondance  mesurée,  qui  n  ex- 
clut pas  l'emploi  de  diverses  sortes  d'auxiliaires , 
mais  aide  en  général  à  s'en  passer ,  et  par  la  faci- 
lité, la  rapidité,  le  mouvement  de  la  phrase,  auto- 
rise la  liberté  des  inversions  ;  la  langue  grecque 
et  la  langue  sanscrite  sont  peut-être  celles  qui  of- 
frent le  mieux  cette  sorte  d'avantage. 

Ces  deux  langues  sont  placées  à  un  haut  degré 
d'antiquité  dans  la  série  dont  elles  font  partie. 
On  ne  peut  remonter  historiquement  plus  loin 
qu'elles.  Peut-être  si  on  le  pouvait  irouverait-on 
avant  leur  âge  celui  des  langues  démesurément  ri- 
ches, comme  le  sont  en  général  celles  des  peuples 
peu  avancés  dans  la  civihsation,  des  Lapons,  des 
Basques,  des  nègres  Wolof,  ou  des  indiens  de  la 
Delaware;  peut-être  avant  toutes  ces  langues,  tou- 
jours plus  abondantes  en  forme  à  mesure  qu'on 
remonte  davantage ,  trouverait-on  enfin  les  lan- 
gues plus  simples  qui  ont  dû  les  devancer.  Cette 
époque  de  puissance  de  la  fécondité  ne  fut-elle  pas 
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celle  de  la  puberté  du  genre  humain  ?  celle  de  son 
enfance  n'a-t-elle  pas  précédé  ?  n'y  a-t-il  pas  eu 
avant  l'époque  des  langues  polysyllabiques  et 
flexibles,  celle  des  langues  monosyllabiques  sans 
flexions ,  dont  la  langue  chinoise ,  arrêtée  par  l'in- 
vention prématurée  et  imparfaite  de  l'écriture,  et 
parla  avortée  et  nouée,  pour  ainsi  dire,  serait 
restée  comme  un  curieux  monument? 


SPÉCIMENS  DE  L'EDDA 

ET  DES  SAGAS. 


-i-o-î'^~- 


(!:îl^a.  — (Êi'puôf  ^f  la  mytl)olo^K  scanïiinapc. 


Avant  de  donner  quelques  fragmens  tirés  de  la 
partie  mythologique  de  VEdda,  il  est  indispen- 
sable, pour  l'intelligence  de  ces  fragmens  ,  de  pré- 
senter un  sommaire  des  dogmes  qu'ils  contien- 
nent. Dans  l'ouvrage  que  je  prépare  sur  les  origi- 
nes traditions  et  poésies  Scandinaves ,  j'aurai  l'oc- 
casion de  revenir  sur  ces  dogmes ,  de  chercher  à 
en  pénétrer  le  sens  général ,  de  les  comparer  avec 
les  symboles  que  présentent  diverses  religions  de 
l'Orient  et  de  l'antiquité.  Aujourd'hui  je  me  borne 
à  offrir  une  simple  esquisse  ou  plutôt  un  cadre  où 
l'on  puisse  placer  quelques  scènes  détachées  et 
brisées  d'un  grand  drame  cosmogo nique. 
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FORMATION    DU    MONDE    ÏT    DE    L  HOMME. 


Au  commencement  il  d'j  avait  ni  oiel ,  ni  terre  y 
jii flots,  mais  Vahime  héant-^  au  nord  de  l'abîme 
était  le  monde  des  ténèbres  y  et  au  sud  le  monde 
du  feu.  D'une  source  jaillissant  du  monde  des  té- 
nèbres ,  découlaient  douze  fleuves  qui  roulaient  un 
poison  vivant.  Ces  tristes  eaux  se  gelèrent,  la  va- 
peur que  le  poison  distillait  se  condensa  en  givre  , 
cette  glace  et  ce  givre  tombèrent  dans  l'abîme. 
Les  étincelles  qui  jaillissaient  du  monde  de  feu 
rencontrèrent  cette  glace  et  la  fondirent ,  et  les 
gouttes  qui  s'en  détachèrent,  produisirent  le  corps 
du  géant  Ymir.  Ce  géant  dormit,  et,  pendant  son 
sommeil,  il  naquit ,  de  la  sueur  de  sa  main  gauche , 
un  homme  et  une  femme;  et  l'un  de  ses  pieds 
produisit  avecTaulFe  un  fils  qui  avait  six  têtes. 
De  lui  est  sortie  la  race  hideuse  et  malfaisante  des 
Géans  de  la  Gelée. 

Après  Ymir ,  était  née ,  des  gouttes  de  îa  glace 
fondue  ,  une  vache  merveilleuse  nommée  Aud- 
hurahla;  quatre  fleuves  de  lait  coulaient  de  ses  ma- 
melles et  abreuvaient  le  géant  :  elle-même  se  nour- 
rissait en  léchant  le  givre  dont  les  rochers  étaient 
couverts;  il  en  résulta,  le  premier  jour,  vers  le 
soir ,  une  chevelure  d'hoioanae ,  le  lendemam  une 
tête,  le  troisième  jour  un.  homme  tout  entier.  Il 
s'appelait  Buri .  Son  fils  Bor  eut ,  de  k  fille  d'un 
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géant,  trois  fils  :  Odin  ,  Vili  etVé,  qui  gouvernent 
le  ciel  et  la  terre.  Odin  et  ses  frères  tuèrent  Ymir, 
ce  qui  causa  un  déluge  de  sang ,  dans  lequel  ])éri- 
rent  les  Géans  delà  Gelée;  un  seul  se  sauva  avec 
sa  famille  et  fut  le  père  de  la   nouvelle  race  des 
géans.  Alors,  les  fds  de  Buri  jetèrent  le   corps 
d'Ymir  dans  l'abîme  et  ils  en  formèrent  le  monde. 
De  sa  chair  ils  firent  la  terre,  de  son  sang  la  mer, 
qui  l'entoure  comme  un  cercle ,  de  ses  os  les  mon- 
tagnes, de  ses  cheveux  les  forets,  de  son  crâne  le 
ciel,  et  de  son  cerveau  les  brumes  pesantes.  Puis 
ils  prirent  les  étincelles  qui  voltigeaient  dans  la 
région  du  feu  ,  et  les  placèrent  au  milieu  du  ciel, 
pour  l'éclairer.  Des  vers ,  qui  s'étaient  développés 
dans  la   chair  corrompue  d'Ymir,    ils  firent  les 
Nains,  race  malfaisante  et  habile  comme  celle  des 
géans. 

Mais  l'homme  n'existait  pas  encore  ;  voici  quel 
fut  son  origine  :  Un  jour ,  les  fils  de  Bor  rencon- 
J;rèrent  sur  leur  chemin  deux  troncs  de  bois  in- 
formes (  c'était  un  fresne  et  un  aulne  )  ;  Odin  leur 
donna  le  souffle ,  un  autre  l'intelligence ,  un 
autre  le  sang  et  un  beau  visage.  Et  ainsi  furent 
formés  l'homme  et  la  femme. 
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Après  que  le  monde ,  les  géans  ,  les  dieux  ,  les 
nains  et  les  hommes  ont  été  formés ,  commence 
le  grand  cycle  de  la  destinée  des  êtres  créés. 

D'abord  les  dieux  construisent  Asgard  l'ancien. 
Là  Odin  les  charge  de  présider  au  sort  des  hom- 
mes. Ils  vivent  un  temps  au  sein  du  bonheur  et  de 
l'abondance.  C  est  l'âge  d'or  des  dieux  ;  mais  ce 
bonheur  est  bientôt  troublé  :  les  filles  de  géans 
arrivent ,  les  géans ,  menacent  les  dieux ,  les  pré- 
dictions sinistres  commencent  ;  en  vain  les  Ases 
mettent  à  mort  une  prophétesse,  les  oracles  funestes 
se  renouvellent,  et  la  première  giœrre  a  lieu. 
Loki ,  celui  qui  trompe ,  tente  et  raille  les  dieux , 
met  au  monde  différens  monstres  :  Héla  (c'est  la 
mort),  moitié  blanche  et  moitié  bleue ,  qu'on  pré- 
cipite dans  les  ténèbres  ;  le  grand  serpent  qu'on  jette 
dans  la  mer,  où  il  demeure  plongé,  entourant  toute, 
la  terre  de  ses  replis;  et  le  loup  Feuris  qu'on  en- 
chaîne. Les  dieux  cherchent  ainsi  à  se  garantir  de 
ces  êtres  funestes ,  dont  ils  savent  qu'ils  ont  tout 
à  redouter.  La  pei'speclive  des  dangers  qui  les  at- 
tendent ,  de  la  fin  qui  les  menace ,  commence  à 
troubler  les  joies  du  Valhalla.  Chaque  jour  ces 
caintes  augmentent ,  ces  dangers  approchent , 
cette  fin  s'avance.  Les  géans  tendent  sans  cesse  des 
pièges  aux  dieux  :  ils  cherchent  à  enlever  le  soleil 
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et  la  lune,  que  poursuivent  toujours,  pour  les  dé- 
vorer, deux  loups  de  la  race  de  Feuris;  ils  trou- 
blent l'air  de  sang  et  de  poisons;  en  vain  Thor  l'ë- 
pure  avec  sa  foudre;  la  lutte  continue  :  les  gëans 
enlèvent  Iduna,  l'Hëbë  Scandinave  (i),  qui  con- 
serve aux  dieux  leur  jeunesse,  et  ils  commençaient 
déjà  à  vieiUir  et  à  saffaiblir  quand  elle  leur  est 
rendue. 

Cependant  la  puissance  des  dieux  est  assurée 
tant  que  vivra  le  bon  Balder,  fils  d'Odin  et  de 
Frigga,  leplus  doux,  le  plus  sage  des  Ases,  il 
est  si  brillant,  que  tout  tient  de  lui  sa  lumière ,  ses 
jugemens  sont  irréprochables,  et  il  ne  souffre  rien 
d'impur  en  sa  présence;  mais  ce  dieu,  l'amour  du 
ciel  et  de  la  terre,  est  particulièrement  menacé 
d'un  sort  funeste:  ses  propres  songes  l'en 
avertissent.  Odin  va  dans  le  royaume  d'Héla 
réveiller  une  vieille  magicienne  endormie  dans 
son  tombeau  :  elle  lui  prédit  la  mort  de  Balder. 
Cette  nouvelle  attriste  et  inquiète  les  Dieux. 
Frigga  s'adresse  à  toutes  les  créatures  et  leur 
demande  d^épargner  son  fils.  Tous  le  promet- 
tent, tant  la  nature  entière  semble  avoir  d'a- 
mour pour  le  bon  Balder  (i);  mais  Loki  rend  toutes 

(0  Hëbé  était  épouse  d'Hercule,  la  jeunesse  était  unie  4  la  force- 
par  une  allégorie  non  moins  ingénieuse,  Iduna  est  la  compagne  de 
Brag, ,  dieu  des  vers,  ce  qui  exprime  la  jeunesse  éternelle  de  la 
poésie  et  de  la  renommée  qu'elle  donne. 

(i)  Vovpz  la  tragédie  d'OElenschlœger. 
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les  précautions  inutiles  par  ses  artifices  ;  Baldei- 
périt  de  la  main  de  son  frère.  Les  dieux ,  las  des 
outragée  de  Loki ,  l'enchaînent  sur  des  roôhers  où 
un  serpent  suspendu  au  dessus  de  sa  tête ,  distil- 
le un  venin  dont  les  gouttes  ruissellent  conti- 
nuellement sur  son  visage. 

Mais  sa  délivrance  approche  ;  voici  la  nuit  des 
dieux  ,  leur  dernier  combat  contre  les  géans  ,  \eu\: 
destruction  et  celle  de  l'univers.  D'abord  vient  le 
grand  hiver  ,  composé  de  trois  hivers  sans  inter- 
valles d'été  ;  alors  partout  régnent  la  guerre  et  la 
soif  du  sang.  Toutes  les  mauvaises  puissances  âoht 
déchaînées  ,  elles  marchent  conduites  par  Surtur 
(le  noir) ,  qui  porte  un  glaive  de  flammes  étince- 
lantes  ;  les  dieux  et  les  héros ,  ayant  Odin  à  leur 
tête,  s'avancent  pour  les  combattre.  Hommes  et 
dieux  succombent,  Surtur  jette  le  feu  sur  le 
monde ,  le  ciel  et  la  terre  périssent  dans  un  grand 
embrasement  ;  mais  une  autre  terre  sort  du  sein 
des  flots,  les  fils  d'Odin  et  de  Thor  remplacent 
leur  père.  Balder  et  son  frère,  de  la  main  duquel 
il  avait  reçu  le  coup  mortel,  reviennent  des  som- 
bres demeures  d'Héla  s'asseoir  en  paix  dans  les 
salles  renouvelées  d'Odin;  une  nouveUe  ville 
s'élève,  là  où  était  Asgard  l'ancien  ;  un  couple  hu- 
main a  échappé  au  grand  incendie,  ce  couple  pur 
se  nourrit  de  rosée ,  il  recommencera  la  race  des 
hommes. 
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Le  chant  mythologique  le  plus  important  est  celui 
qui  est  mtitulë  la  Prophétie  de  la  Vola.  C'est  un 
fragment ,  ou  mieux,  la  réunion  de  plusieurs  frag- 
mens  qui  contiennent  le  sommaire  des  principaux 
mythes  Scandinaves,  plutôt  rappelés  que  retracés 
par  quelques  grands  traits  d'une  poésie  «ouvent 
obscure,  toujours  bizarre,  quelquefois  fublime. 
C'est  l'expression  voilée  des  oracles  ;  ce  sont 
des  enseignemens  mystérieux  sur  l'origine  des 
choses,  c'est  l'annonce  lugubre  de  la  grande  ca- 

tastrophedanslaquellel'universetlesdieuxdoivent 
périr  pour  renaître. 

Les  traditions  sur  lesquelles  reposent  le  poème 
appartiennent  à  la  plus  ancienne  époque  de  la  my- 
thologie Scandinave.  Ici  les  dieux  sont  des  êtres 
cosmiques  et  non  des  personnages  héroïques    Le 
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poème  que  nous  avons  est  évidemment  un  débris 
d'une  cosmogonie  perdue  ;  il  offre  de  grandes  la- 
cunes ,  de  grandes  obscurités  ;  quelques  parties 
sont  de  sèches  énumérations  de  noms  mystiques. 
Tout  cela  indique ,  non  pas  un  poème  primitif;, 
mais  un  abrégé,  un  résumé  incomplet  de  traditions, 
et  probablement  de  chants  qui  remontent  à  une 
antiquité  encore  plus  reculée. 

Telle  qu'elle  est,  la  Voluspa  doit  être  classée  au 
nombre  des  plus  anciens  chants  de  VEdda  par  le 
mètre  ,  la  nature  des  idées ,  le  caractère  du  style 
concis  heurté  et  simple,  sans  aucun  mélange  de  la 
recherche  maniérée  qui  se  fait  déjà  sentir  dans  les 
scaldes  du  neuvième  siècle. 

Le  cadre  du  poème  est  celui  de  plusieurs  chants 
mythologiques  de  VEdda.  C'est  un  personnage  de 
la  race  des  géans,  ici  une  vola  (i),  qui  raconte 
aux  dieux  réunis  les  destinées  de  l'univers.  Tout  ce 
qui  a  trait  au  grand  conabat  qui  doit  amener  la  fin 
et  le  reiftuvellement  du  monde  est  développé  avec 
la  complaisance  d'un  prophète  qui  menace  ses 
ennemis.  Cet  hymne  sinistre  du  dernier  jour  est 
ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans  le  poème. 
C'est  une  vision  confuse  ,  gigantesque  et  terrible  , 
c'est,  comme  je  l'ai  dit,  l'Apocalypse  du  nord. 

Voici  la  traduction  de  quelques  lambeaux    de 

(i)  Vola  ou  Vala  était  le  nom  qu'on  donnait  aux  prophétesses 
qu'on  appelait  en  diverses  circonstances  pour  prédire  l'avenir,  sur- 
tout à  la  naissance  des  enfans. 
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ces  prophéties  souvent  sans  liaison,  mais  en,nrei„' 
tes  de  toute  la  grandeur  et  de  toute  la  tristesse  de 
la  sombre  mythologie  Scandinave. 

«La  vieilleetait  assiseà  l'est,  dans  le  bois  de  fer- 
îà  ,  elle  mit  au  monde  les  enfans  du  loup  Fenris  ' 
L'un  d'eux  doit  devenir  puissant,  et,  sous  une 
torme  enchantée,  dévorer  la  lune. 

Use  nourrit  delà  vie  des  hommes  lâches  Du 
siège  des  dieux,  dégoutte  le  sang.  Les  rajons 
du  soleil  deviennent  noirs,  tous  les  vents  sont  em- 
poisonnes 

De  loin  je  vois  venir  le  crépuscule  des  dieux  e,' 
le  dernier  combat. 

Le  dévorant  (,)  hurle  sur  la  brujére  de  Gnipa , 
les   .ens  se  brisent ,  et  le  loup  se  précipite  M 

Il  se  précipite  à  l'est ,  à  travers  les  vallées  pleines 
de  poison  ,  de  tourbe  et  de  lange  (3) 

Elle  vit  un  palais  loin  du  soleil,  sur  le' rivage 
des  cadavres  ;  ses  portes  sont  tournées  au  nord 
Des  gouttes  de  poison  y  ruissellent  à  travers  les 
soupiraux.  Il  est  pavé  de  serpens(.l) 

U  elle  vit  marcher  dans  des  torrens  pesans ,  les 

t.ophe.  ""*"'"""  'ï"^  l''-^^^^-'  ^^  S-ndc  catHs- 

(2)  Le  loup  Fenns,  le  principe  destructeu.-  est  deci^ainé. 

(3)  Lafange.lestonrljières    dësio-nent   Ip    r>,        i    u- 

IfJ  C  est  IVnfer  Scandinave. 
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parjures,  les  meLiili iers  ,  cl  ceux  qui  séduisent  les 
femmes  d'à  ntrui. 

Là ,  le  serpent  Nithûggr  cherchait  les  corps  des 
trépasses,  le  loup  traînait  les  cadavres.  Compre- 
nez-vous ceci?  Savez-vous  ce  que  je  veux  dire  ? 

Alors  les  frères  combattront ,  et  l'un  tuera 
Fautre.  Les  enfans  des  sœurs  brisent  la  parenté. 
Alors  il  est  dur  d'être  dans  le  monde.  L'adultère  y 
règne.  C'est  l'âge  des  haches,  l'âge  des  glaives;  les 
boucliers  sont  fendus.  C'est  l'âge  des  tempêtes  , 
Fâge  des  meurtres  ;  jusqu'à  ce  que  le  monde  soit 
détruit  ,    aucun    homme    n'épargnera    uii    autre 

homme. 

Les  enfans  de  Mimir  (i)  jouent.  L'arbre  du 
monde  s'embrase.  Heimdall  souffle  dans  la  corne 
antique  de  Giallar  ;  ses  sons  remphssent  l'air. 
Odin  converse  avec  la  tête  de  Mimn\ 

Ygdrasil,  le  puissant  frêne  (2),  s'agite  ;  le  vieil 
arbre  gémit  quand  les  géans  sont  déchaînés;  tous 
les  êtres  tremblent  dans  les  routes  de  la  mort, 
jusqu'à  ce  que  le  feu  de  Surtur  dévore  le  monde. 

Le  dévorant  rugit  sur  la  bruyère  de  Gnipa  ,  le 
loup  brise  ses  chaînes  et  se  précipite. 

Le  grand  serpent  qui  entoure  la  terre  se  roule , 
possédé  de  la  furie  des  géans,  le  serpent  presse  les 

(i)Les  vagues  sont  déchaînées;  le  cvàne  .le  Mimir,  c'est  TOcéan. 
(2)  C'est  ie  monde. 
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vagues,  l'aigie  crie ,  de  son  bec-  pâle  ij  dk.-hire  les 
cadavres  ,•  le  vaisseau  des  moils  est  mis  -,  fjoi . 

f^  Surtur  (i)  vient  du  Midi,  roulant  des  fJainmes 
de  son  glaive  resplendit  le  soleil  du  dieu  des  morts  • 
es   rochers  se  brisent,    les    géantes   errent,    les 
hommeî^  foulent  les  voies  de  la  mort ,  et  le  ciel  se 
fend. 

Où  en  sont  les  Ases  ?  où  en  sont  les  Ailes  ^  (2)  la 
vaste  demeure  des  gëans  rugit;  les  Ases  tiennent 
conseil,,  les  sages  habitans  des  montagnes  soupi- 
rent .^  l'entrée  des  cavernes.  Comprenez-vous  ceci? 
Savez-vous  ee  que  je  veux  dire  ? 

Le  soleil  commence  à  noircir  ,   la  terre  tombe 
dans  la  mer,  les  brillantes  étoiles  s'évanouissent 
a    fumée   ondoyé  au  dessus   de   l'incendie,    les 
llammes  se  jouent  dans  le  ciel. 

Alors  elle  vit  la  terre  admirablement  vertp  de 
nouveau  sortir  de  la  mer,  elle  vit  les  cascades  se 
précipiter,  et,  au  dessus,  voler  l'aigle,  qui  guette 
ie  poisson  du  haut  des  rochers. 

Alors  les  moissons  croîtront  sans  être  semées- 
tout  malheur  sera  détruit:  Baîdur  viendra  et  bâ-' 

(c)  Le  Noir,  cVst-a-dire  robs.ur,  I.  vo,lé,  ic  dieu  sun.o.n.    c,ui 
aetruit  et  renouvelle  runivers.  ' 

(•^)I.es  f^enios,  les  |n.issanees  ,lo  la  naturf. 
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tira  avec  Hautr  (i)  la  belliqueuse  demeure  d'Odiu  , 
le  palais  sacré  des  dieux.  Comprenez-vous  ceci? 
Savez-vous  ce  que  je  veux  dire? 

Elle  vit  s'élever  un  palais  plus  beau  que  le  so- 
leil ,  sur  le  baut  Gimli  ;  là ,  habiteront  les  bonnes 
races  à  jamais  beureuses. 

Le  sombre  dragon  vient  volant,  le  dragon  étin- 
celant  vient  des  rochers  ténébreux:  il  plane  au- 
dessus  des  campagnes,  emportant  des  cadavres 

Et  maintenant  la  Vola  retombe  dans  la  nuit.   » 

rOBaldur  ou  Balder  et  son  frère  Hautr  ou  Hother  cpi  Ta  tué 
(voyez,  plus  haut,  OElenschlaeger,  la  mort  de  Balder),  renaîtront 
pour  vivre  en  paix  au  sein  de  Pharrronle  universelle  rétablie  entre 
les  êtres. 
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Lii    DISCOURS    SUBLIME    D  ODIN. 


POEMI.    GNOMIQUE. 

Sous  ce  titre,  le  compilateur  de  l'Edda  a  re'uni 
divers  fragmens  qui  contrennent  et  la  partie  mo- 
rale de  la  doctrine  d'Odiii,  et  des  enseignemens 
magiques,  concernant  surtout  la  science  des  runes. 
Dans  la  première  division  du  Hava-Mal,  c'est 
Odin  lui-même  qui  parle,  c'est  elle  qui  a  donné 
son  nom  au  tout. 

Cette  première  partie  du  Hava-Mal  est  un  poème 
gnomique ,  dans  lequel ,  sous  une  forme  senten- 
ci^se,  sont  déposées  les  idées  que  se  fesaient  les 
anciens  Scandinaves  de  la  supériorité  intellectuelle 
et  morale.  Les  vertus  les  plus  recommandées 
sont  la  prudence,  l'hospitalité,  la  libéralité;  il  y 
a  des  conseils  sur  l'amour  et  1  amitié.  Le  oremior 
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de  ces  sentimens  n'y  est  pas  présente  avec  un  grand 
raffinement,  mais  il  s  y  montre  sans  brutalité.  Il 
y  a  sur  Tamitié  des  pensées  touchantes,  et  sur  la 
gloire  des  mots  sublimes. 

Çà  et  là  des  réflexions  naïvement  satyriques, 
d'autres  qui  trahissent  une  habitude  irréfléchie  de 
férocité,  forment  un  contraste  frappant,  mais  na- 
turel, avec  le  ton  grave  et  sage  de  l'ensemble. 

La  fin  du  Hava-JNÏal  est  un  petit  ^aité  de  magie 
qui  expose  les  effets  surnaturels  de  la  puissance 
des  runes  ;  on  v  trouve  la  source  de  la  plupart  des 
idées  superstitieuses  du  moyen  âge;  on  voit  là  en 
germe,  ce  qui,  mêlé  plus  tarda  d'autres  idées  con- 
servées par  tradition  de  l'antiquité ,  ou  venues  de 
l'Orient,  a  été  la  sorcellej'ie . 

Je  vais  donner  une  idée  du  Hava-Mal,  en  tradui- 
sant les  sentences  les*  plus  frappantes  et  les  plus 
naïves. 

Il  est  remarquable  qu  il  n'y  en  ait  presque  au- 
cune qui  recommande  la  bravoure.  Elle  était  tel- 
lement dans  les  mœurs  et  dans  le  tempérament 
du  peuple,  qu'il  n'était  pas  besoin  d'en  parler. 

On  sera  je  pense  fra])pé  de  quelques  pensées  où 
éclate  un  sentiment  profond  de  sociabilité.  La  cha- 
rité chrétienne,  ou  le  sentiment  social  étendi  à 
l'espèce  tout  entière,  est  en  germe  dans  plusieurs 
de  ces  maximes  de  la  vieille  sagesse  germanique, 
entre  autres  dans  celle  qui  se  termine  ainsi  : 
l'homme  est  la  joie  de  l'homme. 


«  Regarde  bietnJe  tous  côtes  a  vaiil  (l'ai  1er  en  avant, 
car  tu  ne  sais  où  peut  être  caché  ton  ennemi. 

Heureux  celui  qui  donne!  Un  hôte  entre,  où 
va-t-il  s'asseoir  ? 

Il  a  besoin  de  feu  celui  (jui  est  entré.  Ses  ge- 
noux sont  glacés;  il  a  besoin  d^iabit  et  de  véte- 
mens  celui  qui  vient  par  dessus  les  montagnes. 

On  ne  peut  prendre  avec  soi ,  en  voyage ,  une 
meilleure  provision,  que  beaucoup  de  sagesse; 
elle  vaut  mieux  que  l'or  dans  un  lieu  inconnu. 
C'est  un  secours  dans  le  besoin. 

La  bière  n'est  pas  si  bonne  qu'on  le  dit  pour 
les  cntans  des  hommes.  Plus  un  homme  boit, 
moins  il  se  connaît  lui-même. 

L'oiseau  de  1  oubli  (i)  plane  sur  l'ivresse,  et 
lavit  à  l'homme  sort  intelligence. 

L'insensé  croit  qu'il  vivra  éternellement  s'il  fuii; 
le  combat ,  mais  l'âge  même  ne  lui  donnera  pas  la 
paix,  c'est  à  sa  lance  à  la  lui  donner. 

L'insensé  veille  toute  la  nuit  et  pense  à  beaucou[) 
de  choses;  puis,  quand  le  matin  vient,  il  est  fati- 
gué, et  le  soin  qui  le  tourmentait  lui  demeure. 

{{)  Le  liéroii  de  Toulili. 
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Quand  l'ignorant  vient  dans  une  réunion,  il 
vaut  mieux  qu'il  se  taise,  personne  ne  s'aperçoit 
mieux  combien  il  sait  peu  qu'après  qu  il  a  beau- 
coup parle. 

C'est  faire  un  long  détour,  que  d'aile)-  vers  un 
ami  trompeur ,  quoiqu'il  demeure  sur  votre  route; 
c'est  prendre  un  chemin  de  traverse,  que  d'aller 
vers  un  ami  fidèle,  quoiqu'il  demeure  au  loin. 

Si  tu  as  un  ami  auquel  tu  te  confies,  pour  en 
bien  jouir,  il  faut  mêler  vos  pensées,  échanger 
avec  lui  des  présens ,  et  aller  souvent  le  trouver. 

Si  tu  en  as  un  autre  auquel  tu  ne  te  confies  point, 
et  si  cependant  tu  veux  en  profiter,  il  faut  parler 
finement,  penser  prudemment,  et  lui  rendre  ruse 
pour  dissimulation. 

J'étais  jeune  autrefois,  j'allai  seul,  et  je  m'éga- 
rai dans  des  routes  trompeuses.  Je  me  suis  cru 
riche  quand  j'ai  trouvé  un  autre;  l'homme  est  la 
joie  de  l'homme. 

Un  jour,  dans  un  champ,  je  donnai  mes  habits 
à  deux  hommes  de  bois.  Quand  ils  en  furent  re- 
vêtus, ils  semblèrent  des  héros.  L'homme  nu  est 
timide. 

L'arbre  se  dessèche,  qui  n'est  revêtu  ni  d'é- 
corces  ni  de  feuillage.  Ainsi  est  l'homme  sans  ami; 
l'homme  ne  peut  vivre  seul. 

La  paix  entre  les  ennemis  est  comme  un  feu  qui 
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brûle  cinq  jours  :    au  sixième  il  s'éteint.  Ainsi  s'en 
va  toute  cette  amitié. . 

Les  grains  de  sable  sont  petits,  les  gouttes  d'eau 
sont  petites,  petites  aussi  sont  les  pensées  hu- 
maines. Tous  ne  sont  pas  égaux.  Chaque  siècle  ne 
porte  qu'un  homme. 

Il  faut  avoir  un  bon  entendement,  mais  pas 
trop  de  sagesse.  Ne  cherchez  pas  à  prévoir  votre 
sort,  et  votre  ame  sera  libre  de  soucis. 


Il  doit  se  lever  de  bonne  heure ,  celui  qui  veut 
gagner  les  biens  ou  la  vie  d'un  autre.  Le  loup  qui 
reste  couché  ne  trouve  pas  un  repaire.  On  ne 
triomphe  point  en  dormant. 

Comme  l'aigle  s'étonne  égaré  sur  la  mer  sauvage 
jusqu'à  ce  qu'il  parvienne  à  la  rive;  ainsi  est 
l'homme  qui  vient  parmi  beaucoup  d'hommes  où 
il  a  peu  d'amis. 

Tout  homme  sage  doit  se  servir  avec  précaution 
de  sa  force ,  car  oa  trouve,  lorsqu'on  vient  parmi 
les  braves,  que  nul  n'est  fort  contre  tous. 

Bien  que  malheureux,  nul  n'est  entièrement 
privé  de  bonheur.  L'un  est  heureux  par  ses  fils, 
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l'autre  par  ses  amis;  l'un  par  ses  richesses,  l'autre 
par  ses  bonnes  actions. 

J'ai  vu  briller  le  feu  dans  la  salle  du  riche ,  mais 
devant  la  porte  se  tenait  la  mort. 

Le  boiteux  peut  monter  à  cheval,  le  sourd  com- 
battre vaillamment,  celui  qui  n'a  qu'une  main  paître 
les  troupeaux;  il  vaut  mieux  être  aveugle  que 
mort  (i).  On  ne  peut  rien  faire  d'un  mort. 

Ton  troupeau  meurt,  tes  amis  meurent,  et  toi- 
même  tu  doi?  mourir  ;  mais  pour  celui  qui  s'est 
acquis  une  bonne  renommée ,  cette  renommée  ne 
mourra  pas. 

Ton  troupeau  meurt,  tes  amis  meurent,  et  toi 
tu  dois  mourir  aussi;  mais  je  sais  une  chose  qui 
ne  meurt  jamais ,  le  jugement  sur  ceux  qui  sont 
morts. 

Il  faut  louer  la  journée  le  soir,  une  femme 
quand  elle  est  morte,  un  glaive  quand  il  est 
éprouvé,  une  tille  quand  elle  est  mariée,  la  glace 
quand  tu  es  dessus,  la  bière  après  que  tu  l'as  bue. 


(i)  Ce  passage  est  un  de  ceux  qui  prouvent  l'antiquité  du  Haua- 

Mal.  Il  y  a  dans   le  texte,  il  vaut  mieux  être  aveugle  que  brûlé 

I    (brendr).  L'usage  de  la  crémation  des  corps  précéda  en  Scandinavie 

'     celui  de   rinhumation  qu'on  trouve   déjà  à  Tépoque   historiqive  la 

plus  reculée. 
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Il  faut  se  servir  d'un  vaisseau  pour  les  vo^^ages, 
d'un  bouclier  pour  la  deTense,  d'un  glaive  pour 
Tattaque,  mais  d'une  jeune  fille  pour  les  baisers. 

Personne  ne  doit  croire  les  discours  des  jeunes 
lilles  et  ce  que  disent  les  femmes  ;  car  le  cœur  de 
ia  fenune  a  été  fait  sur  une  roue  tournante,  et  la 
ruse  placée  dans  son  sein. 

Un  arc   qui  se   brise,   un   feu  qui  brille,  un 
loup  qui  hurle,    une  corneille  qui  crie,  un  porc 
qui  grogne,    un   arbre   sans  racine,    une   vague 
qui  monte,  une  chaudière  qui  bout,  un  trait  qui 
vole,    une    vague   qui  tombe,    une   glace    d'une 
nuit,  un  serpent  roulé  en  cercle,  les  propos  de  lit 
d'une  nouvelle  «'pouse,   une  c'pée  émoussée,  un 
ours  qui  joue,  ou  le  lils  d'un  roi,  un  veau  malade, 
un  esclave  indocile,  une  sorcière  qui  prophétise 
des  malheurs,  une  pluie  nouvellement  tombée, 
un  ciel  clair,   un  maître  qui  sourit,   l'aboiement 
d  un  chien ,  l'amour  des  femmes  de  mauvaise  vie , 
un  champ  semé  de  bonne  heure.  —  On  ne  doit 
point  se  fier  à  ces  choses,  ni  trop  tôt  à  son  fils  :  le 
champ  de  blé  dépend  du  temps,  le  fils  dépend  de 
son  intelhgence;  tous  deux  sont  incertains. 

La  paix  avec  les  fenmies  est  comme  une  pensée 
qui  fuit,  comme  un  voyage  sur  une  neige  glis- 
sante avec  un  cheval  âge;  de  trois  hivers  ,  rétif  et 
encoie  mal  dompté;  c'est  comme  de  croiser  dans 
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une  tempête  avec  un  vaisseau  sans  mâts;  c'est 
comme  de  vouloir ,  sur  une  montagne  couverte  de 
neige  pendant  le  dégel,  saisir  des  rennes  à  la 
course. 

Qu'il  parle  doucement  celui  qui  désire  l'amour 
d'une  jeune  fille,  qu'il  lui  offre  ce  qu'il  possède, 
qu'il  loue  sa  beauté,  ainsi  il  1  obtiendra. 

Que  nul  homme  ne  blâme  l'amour  d'un  autre  ; 
souvent  un  beau  visage  charme  le  sage,  mais  n'en- 
chaîne pas  l'insensé. 

Qu'on  ne  blâme  personne  pour  cette  faute  qui 
est  celle  de  beaucoup  d'hommes.  Des  sages  il  fait 
des  insensés ,  parmi  les  enfans  des  hommes ,  lui 
le  puissant  désir. 

La  pensée  seule  sait  ce  qui  convient  au  cœur, 
et  il  n'est  point  de  pire  maladie  que  de  ne  prendre 
plaisir  à  rien.  » 

Cette  dernière  pensée  semble  écrite  pour  notre 
temps,  mais  dans  toute  cette  fin,  il  pourrait 
bien  j  avoir  quelques  traits  plus  modernes  que  le 
reste. 


tHA.\T     UE     KIC. 
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POEME    POLITIOUf:. 


Ce  chant  n'est  ni  un  chant cosmogonique  comme    ; 
la  Voluspa ,  ni  un  chant  éthique  et  magique  comme    l 
leHava-Mal;  c'est  un  chant  pohtique  et  histori-   I 
que  dans  le  fond,    contenant,   sous  une  forme 
mythologique,   l'origine  sacrée  de  la  hiérarchie 
sociale,  dans  le  nord ,  celle  des  trois  ordres  qui  la 
constituent,  et,  en  même  temps,  la  succession  des 
trois  races  qui  ont  peuple  la  Scandinavie,  et  dont 
chacune  correspond  à  l'un  de  ces  trois  ordres. 

Voici  quelle  est  l'idée  de  ce  cliant. 

UndesAsesou  dieux,  Heimdall,  sous  le  nom 
de  Rig,  qui  veut  dire  le  fort,  le  puissant,  arrive 
sur  le  bord  de  la  mei,  en  un  certain  pays;  là,  il 
trouve  deux  ëpoux,  dont  les  noms  sont  symboli- 
ques: c'est  l'ajeul  et  rajeule  (  Edda  ).  Ses  hôtes 
lui  offrent  un  pain  grossier  f  t  la  chair  d'un  veau  ; 
ensuite  il  se  place  daus  leur  couche,  au  milieu 
d'eux.  Il  passe  aiiisi  trois  nuits  ,  puis  reprend  son 
chemin.  Neuf  mois  s'écoulent  ,  et  l'ajeule  enfante 
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un  tils:  on  répand  sur  lui  i'eaii  lustrale  (ancien 
baptême  des  Scandinaves),  et  on  l'appelle  esclave 
(  thrœl)  :  ■•>  H  était  noir ,  la  peau  de  ses  mains  était 
rude,  ses  genoux  arqués,  ses  doigts  épais,  sa  fi- 
gure hideuse ,  son  dos  courbé,  ses  talons  saillans. 
Quand  il  fut  devenu  fort,  son  occupation  était 
de  travailler  l'écorce ,  de  faire  des  paquets  de 
branchages,  et  de  les  porter  à  la  maison. 

Une  femme  errante  vint  dans  sa  demeure;  la 
plante  de  ses  pieds  était  meurtrie,  ses  bras  brûlés 
par  le  soleil,  son  nez  était  dé{)riraé.  Elle  s'appelait 

la  servante >' 

Ce  couple  misérable  s'unit ,  et  de  celte  union 
résulte  la  race  des  esclaves.  Les  noms  de  leurs 
fils  et  de  leurs  filles  sont  significatifs  ;  ce  sont  des 
noms  d'opprobre:  le  sombre,  le  grossier,  le  que- 
relleur ,  le  paresseux  ,  l'épais  ;  la  lente  ,  la  déchi- 
rée ,  le  pied  de  grue,  etc.  ;  leurs  occupations  sont 
«  défaire  des  haies,  d'engraisser  les  champs,  de 
soigner  les  porcs ,  de  garder  les  chèvres ,  de  fouil- 
ler les  tourbières .  >^ 

Ensuite  Rig  vient  dans  la  demeure  d  un  autre 
couple.  Cette  fois  ses  hôtes  se  nommaient  le 
grand-père  et  la  grand'-mère.  «  Le  mari  construi- 
sait un  métier  à  tisser ,  sa  barbe  était  soignée  ,  il 
avait  une  touffe  de  clïfeveux  sur  le  front  ,  son  vê- 
tement était  serré;  il  y  avait  un  coffre  sur  le  plan- 
cher. La  femme  faisait  tourner  le  rouet,  elle  ou- 
vrait les  bras,  elle  préparait  des  vétemens.  « 
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Hig  se  coirt;lH3  encore  entre  eux  et  passe  jiiiLsi 
trois  nuits;  nenf  mois  après,  il  naît  à  la  grand' - 
mère  un  fils  qu'on  appelle  le  Paysan  (  Kail  ).  .,  On 
l'enveloppa  clans  le  lin.  Sa  chevelure  était  rouge  et 
son  teint  rubicond,  ses  yeux  étiiieelans. 

Il  commença  à  croître  et  à  se  fortifier ,  il  apprit 
à  dompter  les   taureaux ,  à  faire    des  charrues 
à  construire  des  maisons   de   bois  ,   à  bâtir    des 
granges  ,  i»   fabriquer  des  chars  ,   à  conduire   la 
charrue. 

On  lui  amena  sa  liancée ,  vêtue  d'une  peau  de 
chèvre  ,  portant  le  trousseau  de  clefs .;  elle  s'appe- 
lait la  diligente:  on  la  plaça  sous  le  voile  de  lin. 
Les  époux  habitèrent  ensemble ,  ils  échangèrent 
leurs  anneaux,  ils  étendirent  leur  couche,  et  ils 
établirent  leur  demeure.  > 

Leurs  enfans  s'appellent:  Fhonjme,  le  garçon 
le  colon ,  le  sujet ,  l'artisan  ,  etc.  ;  de  là  est  sortie 
la  race  des  paysans. 

Ensuite  Rig  s'en  alla  dans  une  demeure  tour- 
née au  sud.  Là  était  un  couple  qui  s'appelait  le 
père  et  la  mère.  .(  L'époux  était  assis  et  tordait  le 
nerf  d'un  arc  ;  il  ployait  un  arc,  il  fabriquait  des 
flèches;  lanière  regardait  ses  bras,  tissait  la  toile, 

affermissait  ses  manches Ses  sourcils  étaient 

plus  beaux,   son  sein  plus  éblouissant,  son   col 
plus  blanc  que  la  neige  la  plus  pure.  » 
Kig  s'asseoit  au  festin  entre  eux  deux. 
'  Alors  la  mère  prit  une   nappe   brodée,    une 
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nappe  de  lin  blanc,  et  en  couvrit  la  table;  elle  prit 
ensuite  des  pains  minces,  des  pains  d'un  blanc 
froment,  et  les  plaça  sur  la  nappe. 

Elle  plaça  sur  la  table  des  plats  ornés  d'argent, 
pleins  de  venaison  ,  de  lard,  d'oiseaux  rôtis  ;  le 
vin  était  dans  le  pot.  Les  coupes  étaient  garnies 
de  métal.  Ils  parlaient  et  conversaient  jusqu'à  ce 
que  le  jour  finît.  » 

Rig  va  cette  fois  encore  se  coucher  entre  les 
époux.  11  passe  ainsi  trois  nuits,  et  au  bout  de 
neuf  mois,  la  mère  mit  au  monde  un  fds  qu'elle 
enveloppa  de  soie  ,  on  l'arrosa  de  l'eau  sacrée, 
et  on  le  nomma  le  Noble  (  Jarl).  «Sa  chevelure 
était  blanche ,  ses  joues  vermeilles  ,  ses  yeux  bril- 
laient comme  ceux  d'un  petit  serpent. 

Le  Noble  grandit  dans  la  maison.  11  apprit  à 
brandir  la  lance ,  à  tordre  le  nerf  de  l'arc,  à  ployer 
l'arc,  à  fabriquer  des  flèches,  à  faire  voler  des 
traits  ,  à  agiter  des  lances  ,  à  monter  sur  des  che- 
vaux, à  lancer  des  chiens  de  chasse,  à  tirer  le 
glaive,  à  nager. 

Rig  vint  à  sa  demeure  ;  Rig  le  voyageur  lui  en- 
seigna les  runes,  il  lui  donna  son  nom.  11  Tavoua 
pour  son  fils  ,  et  voulut  qu'il  possédât  des  champs 
héréditaires,  des  cl iamps  nobles  et  des  demeures 
antiques. 

Ensuite  ,  le  Noble  chevaucha  par  un  chemin 
sombre,  par  des  montagnes  glacées,  jusqu'à  ce 
qu'il  arrivât  à  une  demeiue.  Là  il  commença    à 
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brandir  sa  lance  de  tilleul,  il  pous.a  sou  cheval 
Il  tira  son  glaive,  il  éveilla  la  guerre,  il  .ougit  les 
champs,  il  fit  du  carnage,  il  gagna  de  la  terre. 

Ensuite  il  gouverna  seul  dix-huit  gaards  ,  il  di- 
visa ses  richesses  et  les  partagea  entre  tous,  don- 
nant aux  uns  des  anneaux  d'or,  aux  autres  des 
chevaux  agiles.  Il  distribua  les  anneaux,  il  brisa 
les  bracelets.  » 

Le  JVoble  (  Jarl  )    épouse   la    fille   du    baron 
(Herser),  et  leurs  enfans  sont  le  fils,  l'enfant    la 
race,  Ihéritier  ,  le  parent,  le  descendant.  Le  der- 
nier de  ses  enfans  est  Konr,  le  chef,  le  Roi    Les 
autres  enfans  du  JVoble  se  livrèrent  aux  occupa- 
tions de  leur  père,  ils  domptèrent  des   chevaux 
ils  courbèrent  des  boucliers,    ils   aiguisèrent  des 
traits,  ils   brandirent  des  lances.    Mais   le  plus 
jeune,  le  roi    connut    les    runes  :  les  runes  du 
temps,  les   runes  de  l'éternité.  Il   sut   sauver  la 
vie  des  hommes,  émousser  le  tranchant  des  glai- 
ves ,  appaiser  la  mer. 

Il  comprit  le  chant  des  oiseaux,  il  sut  éteindre 
le  feu,  calmer  et  endormir  les  douleurs.  Il  pos- 
séda la  force  de  huit  hommes. 

Mais  au  milieu  de  cette  science,  il  est  troublé 
par  une  corneille  qui  lui  dit  qu'il  serait  n.ieux  de 
montera  cheval,  et  découcher  des  aimées  dans 
Ja  poussière.  Elle  lui  parle  de  Dan  et  Danpr,  qui 
possèdent  des  terres   meilleures  que  les  siennes, 
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qui  sont  habiles  marins  et  bons  guerriers,  et  là, 
linit  ce  qui  reste  de  ce  chant  singuher. 

iyintentiou  poUtique  de  ce  chant  est  évidente  : 
c'est  d'exprimer  l'institution  divine  de  l'ordre  so- 
cial, tel  qu'il  existait  de  toute  antiquité  eu  Scandi- 
navie. Uescla^e,  le  pafsa?i,  le  noble,  sont  dési- 
gnés par  leur  nom  ,  et  caractérisés  parles  occupa- 
tions qui  leur  sont  attribuées.  Tous  trois  sont  fds 
d'un  dieu .  Ainsi  là ,  comme  en  Orient ,  la  théologie 
était  la  base  de  la  législation. 

L'intention  historique  n'est  pas  moins  certaine. 
Nous  avons  vu  que  la  Scandinavie,  occupée  primiti- 
vement par  des  tribus  finoises,  avait  subi  deuxinva- 
sionsde  la  race  germanique,  celle  des  Goths et  celle 
desAses.Cestroiscouches  dépopulations  sontevi- 
demment  représentées  par  les  trois  générations  qm 
sortentdeRig.  La  race  des  indigènes  est  caractéri- 
sée parla  noirceur  de  sa  peau  et  par  d'autres  signes 
physiologiques  que  l'on  retrouve  encore  aujour- 
d'hui chez  les  Lapons,  qui  en  sont  un  débris.  Com- 
ment ne  pas  les  reconnaître  à  leurs  genoux  arques,  a 
leur  figure  hideuse,  à  leur  dos  courbé,  a  leurs  ta- 
lons saillansl  Le  nom  de  cette  race  indigène  est  ce- 
lui de  la  servitude ,  parce  qu'elle  fut  asservie  par  la 
race  plus  belle  et  plus  forte  qui  vint  ensuite  envahir 
le  pays.  Cette  race  elle-même  est  désignée  égale- 
ment dans  ce  chant  par  ses  caractères  physiques , 
entre  lesquels  la  blancheur  de  la  peau  et  la  couleur 
blonde  des  cheveux  tiennent  le  premier  rang.  La 
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portion  de  cette  race,  dont  l'ëmigration  en  Scan- 
dinavie est  la  plus  ancienne  qui  portait  le  nom  de 
Goths(i)  et  donna,  comme  nous  l'avons   vu     ce 
nom  à  une  portion  delà  Scandinavie,  est  reprc- 
sentëe  ici,   parla   classe  intermédiaire,  entre  la 
race  primitive  réduite  en  esclavage  par   la  con- 
quête, et  la  caste  des  derniers  conquérans.  En  ei- 
fet,   le  rôle  politique  des  Goths   était    intermé- 
diaire entre  l'asservissement  absolu  qui  était  le 
lot  des  Finnois ,  et  le  commandement  suprême,  qui 
était  le  partage  des  Ases,  ou  Suédois.  C'était  pro- 
bablement les  Goths  qui  formaient  la  masse  des 
colons   ou   pajsans    libres,    tandis  que  les  Ases 
étaient  les  chefs   militaires. 

Les  Ases  paraissent  avoir  été  une  population 
d  élite,  une  tribu  éminente,  supérieure  en  intel- 
ligence et  en  beauté  aux  Goths,  ses  frères  par  le 
sang,  et  ses  devanciers  dans  la  conquête.  Aussi 
e  poème  dont  nous  nous  occupons  insiste-t-il  sur 
I  éclat  et  la  blancheur  de  leur  teint,  sur  la  vivacité 
de  leur  regard. 

La  fiction  de  l'aj^eul  et  de  Tajeule,  du  grand- 
pere  et  de  la  grand'-mère,  du  père  et  de  la  mère 
indique  l'ordre  d'ancienneté  des  trois  populations! 

Le  JVoble,  qui  va  faire  la  guerre  vers  le   nord 
rappelle  ces  expéditions  fréquentes  des  Ases  contre 
les  peuplades  finnoises  cantoiinées  dans   la  partie 

(i)Voyez  pages  353  et  354. 
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septentrionale  de  la  Scandinavie,   dont  les  tradi- 
tions de  la  mythologie  montrent  tant  de  traces. 

Remarquez  que  le  roi  (Konr)  est  un  fils  du 
Noble  (  Jarl  ) ,  qu'il  est  son  dernier  fils.  En  eflet , 
la  royauté  est  née  de  cette  sorte  de  féodalité  primi- 
live  que  formait  l'autorité  indépendante  des  chefs, 
avant  que  l'un  d'entre  eux  ,  sorti  de  leurs  rangs  , 
m  de  leur  sang ,  exA  soumis  cette  autorité  à  la 
sienne  en  se  faisant  Toi, 


SAGA   D'ÉGILL. 


J'ai  choisi  parmi  les  Sagas  historiques  une  des 
pUis  considérables  et  des  plus  intéressantes,  la 
Saga  d'Egill,  pour  en  donner  un  extrait  détaillé. 
C'est  un  tableau  complet  de  la  vie  islandaise  pen- 
dant le  premier  siècle  de  la  république,  temps 
qu'embrasse  presque  entièrement  la  longue  vie 
d'Egill. 

Egill  peut  passer  pour  le  type  du  héros  des  Sagas 
islandaises  ;  il  en  réunit  toutes  les  qualités ,  il  en 
éprouve  toutes  les  fortunes  ,  il  est  tour  à  tour 
guerrier,  pirate,  marchand,  juge  et  toujours 
poète. 

La  Saga  commence,  comme  à  l'ordinaire,  avant 
la  naissance  du  héros,  par  l'histoire  de  ses  ancê- 
tres. En  efFet ,  les  Sagas  historiques  étaient  des 
espèces  de  mémoires  de  famille  dans  lesquels  les 
généalogies  ne  sont  jamais  négligées  ,  et  les  rap- 
ports de  parenté  toujours  indiqués  avec  soin. 

La  scène  est  d'abord  en  Norwège,  antérieure- 
ment à  la  colonisation  de  l'Islande.  Le  premier 
personnage  dont  parle  la  Saga  ,  est  le  grand-père 
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d'Egill,  Ulf(leloup).  Elle  débute,  selon  l'usage, 
par  cette  forme  simple  de  récit  :  un  homme  s'ap- 
pelait  puis  elle  nomme  ses  parens  avec  leurs 

surnoms,  et  mentionne  quelques-unes  de  ces  qua- 
lités dont  sont  constamment  pourvus  les  héros  des 
sagas.  «Ulf  était  un  homme  grand  et  fort,  nul  n'était 

son  égal Dans  sa  jeunesse  il  fut    viking,  (i) 

tit  des  courses  en  mer ,  pilla  ,  puis  il  épousa  la  fille 
d'un  autre  pirate ,  son  compagnon  d'aventures ,  et 
tous  deux  s'établirent  dans  leur  champ.  Il  était  ri- 
che en  biens-fonds  et  en  biens-meubles.  Son  ])ère 
mort,  Ulf  hérita  du  titre  de  Lend-man  (  vassal  )  , 
qu'avaient  possédé  ses  ayeux.  C'est  un  commence- 
ment de  transmission  féodale.  Ulf  se  livrait  aux 
occupations  qui  partageaient  le  temps  des  Islan- 
dais :  le  soin  de  ses  champs ,  celui  de  ses  forges  et 
de  ses  troupeaux.  Quand  le  jour  baissait  il  deve- 
nait sombre,  et,  à  peine  alors,  osait-on  l'appro- 
cher. C'est  pourquoi,  faisant  allusion  à  son  nom, 
on  l'appelait  loup  du  soir.  Il  paraît  qu'Ulf  avait 
une  disposition  à  l'extase  qui  se  manifestait  par 
un  sommeil  (  magnétique  probablement  )  qui  le 
prenait  tous  les  soirs  ,  et  par  l'état  appelé  hamni- 
ramm,  dans  lequel  certains  individus  appelés 
Bersekrs  ,  oft'raient  un  déploiement  de  forces  pro- 
digieux ,  une  exaltation  morale  extraordinaire  et 
une  insensibilité  absolue. 

(i)  Ce  nom  et  celui  de  roi  de  la  mer,  étaient  les  noms  que  se  don- 
nnieot  les  pirates  Scandinaves. 
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Ulf  eut  deux  fils,  Thorolf  et  Griinm.  Celui-ci 
fut  père  d'Egill,  principal  héros  de  la  Saga .  Tho- 
rolf était  beau  et  brave  ,  joyeux  et  actif,  surtout 
marchand  (  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être  aussi 
pirate  )  ,  et  chéri  de  tout  le  monde. 

Grimm  avait  les  cheveux  noirs ,  il  était  sombre 
d'aspect  et  d'ame  comme  son  père.  Il  était  entendu 
dans  le  gouvernement  de  la  chose  domestique,  ha- 
bile à  travailler  le  fer  et  le  bois.  L'hiver  il  allait 
souvent,  dans  une  barque,  à  la  pèche  des  harengs. 

Thorolf,  sitôt  qu'il  eut  atteint  l'âge  de  vingt 
ans,  demanda  à  son  père  un  long  vaisseau,  et 
commença  ses  courses  de  mer.  Il  s'associa  quel- 
ques amis.  Durant  tout  l'été  ils  exercèrent  le  mé- 
tier de  viking,  firent  beaucoup  de  butin  et  de 
belles  prises.  Ils  employèrent  ainsi  plusieurs  étés 
et  ils  passaient  les  hivers  auprès  de  leurs  pères. 
Thorolf  rapporta  grand  nombre  de  choses  pré- 
cieuses à  son  père  et  à  sa  mère;  et  ainsi  il  était  fort 
riche  et  honoré. 

Ici  la  Saga  entre  dans  l'histoire  générale  de  la 
Scandinavie,  et  fait  assister  à  l'une  de  ses  ré- 
volutions les  plus  intéressantes.  Je  veux  parler  de 
la  révolution  opérée  par  Harald  aux  beaux  che- 
veux, qui  soumit  à  sa  tyrannie  les  rois(FyLki- 
Konung)(i)  de  la  Norwège  jusque-là  indépen- 
dans.  La  Saga  peint   énergiquenient  la    résistance 

(i)  Rois  de.  provinces  ou  d'armée.  F\lki  a  ces  dcnx  sens  qui  à  nnc 
é  potjiie  d'occupation  militaire  se  confondent. 
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de  div  ers  chefs  à  Harald  :  l'un  d'eux  s'enferme  vi- 
vant dans  un  tombeau  avec  douze  serviteurs,  pour 
lui  échapper  ;  un  autre  est  tué  en  combattant,  et 
son  fils ,  qui  va  demander  du  secours  à  un  troi- 
sième ,  lui  adresse  ces  énergiques  paroles  :  «  Le 
malheur  qui  nous  a  frappés  ne  tardera  pas  beau- 
coup à  vous  atteindre.  Il  faut  donc  prendre  le 
parti  que  nous  avons  pris  pour  la  défense  de  nos 
biens  et  de  notre  liberté,  et  employer  pour  cela 
tous  les  hommes  dont  vous  pouvez  espérer  du  se- 
cours ,  et  je  veux ,  avec  les  miens ,  m'opposer  à  cet 
orgueil  et  à  cette  tyrannie  ;  autrement  il  faut  vous 
résigner,  comme  ont  fait  les  gens  de  Naumedale , 
à  subir  volontairement  la  honte  d'être  les  esclaves 
d'Harald.  Cela  semblait  à  mon  père  une  victoire, 
de  mourir  dignement  dans  sa  royautc' ,  plutôt  que 
de  devenir  dans  son  vieil  âge  Tinférieur  d'un  autre 
roi.  Je  crois  que  tu  penseras  de  même  ,  toi  et  tous 
ceux  qui  valent  quelque  chose  ,  et  qui  savent  ré- 
sister. »  Excité  par  ces  paroles ,  celui  auquel  elles 
s'adressaient  forme  une  alliance  avec  deux  autres 
petits  rois.  On  fait  courir  la  flèche  de  guerre  pour 
que  tous  les  hommes  puissans  se  rassemblent  :  le 
message  belliqueux  vient  trouver  Ulf,  le  loup  du 
soir.  Ce  sombre  personnage  refuse  de  faire  partie 
de  l'expédition  contre  Harald;  on  voit  là  les  limites 
de  l'obéissance  due  par  les  hommes  puissans  aux 
Jarles  et  aux  rois  qui  exerçaient  sur  eux  une  sorte 
de  suzeraineté.    «  Le  roi,  dit  Ulf,   pourrait  penser 
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que  c'est  mon  devoir  de  me  mettre  en  campagne 
avec  lui  s'il  défendait  son  propre  pays ,  mais  je  ne 
me  crois  pas  obligé  de  le  suivre  hors  de  ses  fron- 
tières pour  aller  me  battre  contre  Harald.  Dites- 
lui  donc  qu'Ulf  demeurera  dans  sa  maison  pen- 
dant cette  chevauchée,  et  ne  rassemblera  point 
d'armée.   » 

Harald  bat  successivement  ses  ennemis ,  puis  les 
force  à  entrer  à  son  service  ou  à  quitter  le  pays  ;  à 
d'autres  arrache  la  vie  ou  fait  couper  les  pieds  et 
les  mains.  «  Harald,  dit  la  Saga  ,  s'empara  dans 
chaque  province  des  biens  libres,  de  toute  la  terre 
cultivée  ou  non  cultivée,  même  des  lacs  et  des 
golfes.  De  sorte  que  tous  les  habita ns  étaient  ses 
fermiers,  et  même  ses  bûcherons.  Ceux  qui  re- 
cueillaient le  sel,  les  chasseurs  et  les  pécheurs 
lui  payaient  tribut. 

Le  roi  Harald  envoyé  à  son  tour  vers  Ulf  pour 
l'engager  avenir  auprès  de  lui.  Le  vieux  Ulf  re- 
fuse et  déclare  qu'il  veut  finir  ses  jours  en  paix, 
loin  du  service  des  rois.  On  s'adresse  à  son  fils 
Grimmi  celui-ci  refuse  aussi  la  dignité  de  Lend- 
maii  (  vassal  ) du  vivant  de  son  père,  «  qui ,  dit-il , 
doit  être  mon  supérieur  tant  qu'il  vivra.  »  Harald 
est  irrité  de  ce  refus.  Enfin,  un  de  ses  scaldes  , 
beau-frère  d'Llf,  le  décide  à  laisser  son  autre  fils 
ThoroH  entrer  au  service  d'Harald. 

Thorolt'  se  distingue  au  combat  naval  d'Hafurs- 
fiord,  qui   décida  de  la  puissance  d'Harald.  A  ce 


426  SAGA    BEGILL. 

combat,  Thorolf  occupait  le  poste  d'honneur  à 
l'avant  du  vaisseau  du  roi ,  dont  il  portait  Téten- 
dard.  Il  fut  blessé,  aucun  de  ceux  qui  se  tenaient 
devant  la  voile  ne  fut  sans  blessure,  excepté  ceux 
qui  étaient  Bersekrs ,  et  que  le  fer  ne  mordait 
pas.  L'un  des  blessés  à  mort,  Bardr,  demande  au 
roi  la  permission  de  disposer  de  ses  biens,  et 
l'ajant  obtenue  ,  je  veux,  dit-il,  que  toute  ma  suc- 
cession ,  en  biens  meubles  et  immeubles  passe  à 
Thorolf,  mon  ami  et  mon  compagnon.  Je  lui  lègue 
ma  femme  et  mou  fils  à  élever.  Cette  convention 
fut  faite  selon  la  loi ,  le  roi  le  permettant.  Harald 
transmet  à  Thorolf  tous  les  honneurs  dont  Bardr 
était  revêtu ,  et  entre  autres  le  privilège  d'aller  le- 
ver le  tribut  chez  les  Finnois. 

Thorolf  épouse  la  veuve  que  son  ami  lui  a  trans- 
mise par  héritage,  puis  il  part  pour  aller  dans  le 
pays  des  Finnois  recueillir  le  tribut  :  en  même 
temps  il  fait  le  commerce  avec  eux.  Tout  se  passe 
amicalement ,  mais  non  sans  quelque  crainte  de  la 
part  des  Finnois.  Ayant  appris  que  les  Kyflinges, 
population  probablement  de  même  race ,  située 
plus  ^  lk)rient,  exerçait  des  brigandages  dans  le 
pays  des  Finnois,  il  les  attaque,  tue  cent  de  ces 
brigands,  et  revient  dans  sa  demeure  avec  un  ri- 
che butin.  Là  il  faisait  pêcher  le  hareng,  la  morue, 
qui,  à  cette  époque,  dit  la  saga,  se  trouvaient  dans 
l'Halgoland  (i).  Là  étaient  aussi  des  veaux  marins 

^i)  Province  de  la  Norwége  qne  Thorolf  habitait. 
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et  des  œufs.  Thoiolf  avait  toujours  chez  lui  cent 
affranchis  (ou  hommes  libres),  et  il  devint  bien- 
tôt célèbre  par  sa  richesse,  sa  magnificence  et  sa 
libéralité. 

Cet  été,  Harald  fut  visiter  la  province  d'Halgo- 
land.  Des  festins  leur  furent  offerts  par  les  paysans, 
par  les  Vassaux  et  les  riches  habitans.  Thorolf 
donna  au  roi  un  repas  magnifique.  Sa  suite  était 
de  cinq  cents  hommes,  tandis  que  celle  du  roi  n'é- 
tait que  de  trois  cents.  Thorolf  avait  fait  arranger 
en  salle  de  festin  une  vaste  grange  à  blé,  c'est-à- 
dire  étendre  la  paille  sur  les  bancs,  et  suspendre 
des  boucliers  à  la  muraille.  Le  roi  se  plaça  sur  le 
siège  le  plus  élevé,  tout  était  rempli  de  convives. 
Le  roi  promena  sou  regard  autour  de  lui,  et  rougit 
de  colère.  Depuis  ce  moment,  on  remarqua  qu'il 
était  triste.  Après  une  hospitalité  de  trois  jours, 
Thorolf  reconduisit  le  roi  au  rivage,  et  lui  fit  don 
d'un  vaisseau  magnifique  qu'il  avait  construit:  en 
même  temps  il  lui  protesta  que  c'était  pour  lui  faire 
honneur,  et  non  par  esprit  de  rivalité  qu'il 
avait  réuni  tant  de  monde  à  son  festin.  Le  roi  re- 
prit alors  sa  gaîté,  et  se  sépara  de  lui  en  bonne 
intelligence.  Mais  des  envieux  de  Thorolf  ne  tar- 
dèrent pas  à  ranimer  la  défiance  du  roi.  Cependant 
Thorolf  continuait  à  transmettre  au  roi  le  tribut 
finnois  qui  s'élevait  beaucoup  plus  haut  qu'avant 
lui.  Ce  tribut  consistait  en  diverses  fourrures  el 
en  peaux  de  bièvres. 
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Le  roi  lui  ordonne  d'entrer  à  son  service ,  il  re- 
fuse pour  ne  pas  se  séparer  de  cette  foule  qui  l'en- 
toure et  qu'il  fait  vivre.  Alors  le  roi  confisque  une 
partie  de  ses  biens ,  son  privilège  de  lever  l'impôt 
finnois ,  et  en  fait  don  aux  envieux  de  Thorolf. 
Celui-ci  met  sur  quelques  vaisseaux  tout  son 
monde  et  toutes  ses  richesses ,  et  va  s'établir  au 
nord,  dans  son  bien  de  Sandness ,  où  il  vit  avec  la 
même  magnificence  qu'auparavant.  Pour  la  soute- 
nir, il  va  l'hiver  faire  une  expédition  dans  le 
pays  des  Finnois,  et  au  printemps,  il  entreprend 
un  voyage  de  commerce  en  Angleterre.  Il  avait  un 
grand  vaisseau  propre  à  résister  à  la  mer ,  fourni 
de  tout  ce  qui  est  nécessaire ,  peint  dans  la  partie 
qui  s'élevait  au  dessus  de  l'eau;  la  voile  était  tissée 
de  rouge  et  d'azur  :  sur  ce  vaisseau,  Thorolf  plaça 
des  poissons  secs ,  des  peaux ,  des  fourrures  blan- 
ches et  grises.  Il  apporta  tout  cela  en  Angleterre, 
à  l'époque  d'un  marché,  et  en  rapporta  du  blé, 
du  miel,  du  vin ,  des  vétemens.  C'était  là  le  com- 
merce qui  se  faisait  déjà  entre  la  Norwège  et  l'An- 
gleterre vers  878.  Le  roi,  toujours  excité  contre 
Thorolf,  fait  surprendre  et  capturer  un  de  ses 
vaisseaux  richement  chargé.  Dès  le  printemps 
suivant,  Thorolf,  de  marchand  redevenu  pirate, 
se  venge  d'Harald ,  en  enlevant  dans  le  détroit  du 
Sund,  dès  cette  époque,  rendez-vous  d'un  grand 
nombre  debâtimens,  un  vaisseau  appartenant  au 
roi,  puis  il  va  revoir  son  père,  le  vieux  Ulf,  qui, 


I 


SAGA    DEGILL.  ^ag 

pour  la  dernière  fois ,  lui  fait  part  des  tristes  pres- 
sentimens  que  lui  inspirent  l'audace  de  Thorolf  et 
la  puissance  d'Harald. 

En  effet ,  Harald  part  en  personne  pour  venger 
l'outrage  qu'il  a  reçu.  Il  prend  sur  sa  route,  par 
re'quisition ,  les  bateaux  des  paysans  quand  il  en  a 
besoin.  Arrivé  près  de  la  demeure  de  Tborolf,  le 
roi  fait  planter  son  étendard ,  pousser  le  cri  de 
guerre,  et  sonner  l'attaque.  Quand  Thorolf  et  ses 
gens  l'entendirent,  ils  coururent  à  leurs  armes, 
car  les  armes  de  chacun  étaient  suspendues  au- 
dessus  de  sa  place.  Le  roi  entoure  la  maison  et 
fait  sortir  les  femmes ,  les  enfans  et  les  vieillards. 
Sigrida ,  femme  de  Thorolf,  demande  au  roi  de 
faire  la  paix  avec  lui.  Le  roi  répond:  «  Si  Thorolf 
se  rend  à  ma  discrétion ,  il  conservera  sa  vie  et  ses 
membres,  ses  hommes  seront  punis  suivant  leurs 
crimes.  «  Thorolf  refuse  ces  conditions.  On  met 
le  feu  à  sa  maison  ;  alors  il  exhorte  ses  compa- 
gnons à  briser  le  mur  de  la  salle  ;  ils  y  par- 
viennent, ayant  en  tête  un  ennemi  supérieur  en 
nombre  ;  et ,  adossés  à  la  maison  en  feu ,  ils  ré- 
sistent long-temps.  Enfin ,  Thorolf  s'élança nt  jus- 
qu'au lieu  où  se  tenait  le  roi  entouré  du  rem- 
part de  boucliers  que  formaient  les  plus  braves  de 
son  armée ,  s'écrie:  «Il  eût  fallu  m'élançer  trois 
pieds  plus  loin.  »  Et,  entouré  de  lances  et  de  glai- 
ves ,  il  reçoit  le  coup  de  mort  de  la  main  du  roi. 

Celui-ci  fait  venir  les  frères  de  Thorolf:  «  Pre- 
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nez  ,  leur  dit-il,  le  corps  de  votre  parent ,  et  don- 
nez-lui des  funérailles  convenables.  Enterrez  aussi 
les  autres  guerriers  qui  sont  morts,  qu'on  panse  les 
blessures  de  ceux  qui  peuvent  encore  vivre,  mais 
qu'on  ne  pille  rien  ici,  car  tout  ceci  est  à  moi. 

Le  scalde  Aulver,  parent  d  Ulf ,  demande  au 
roi  s'il  ne  fera  rien  pour  pajer  Thorolf  à  son 
vieux  père  et  à  son  frère  Grimm,  c'est-à-dire  pour 
les  dédommager  de  sa  mort. 

Le  roi  y  consent,  à  condition  que  tous  deux 
viennent  vers  lui.  Le  scalde  va  donc  les  trouver. 
Le  vieux  père  s'informe  soigneusement  de  la  ma- 
nière dont  tout  s'est  passé  dans  le  dernier  combat 
de  son  fils  ;  s'il  ne  s'est  pas  signale'  par  quelques 
exploits  avant  de  tomber ,  quelles  armes  l'ont 
frappé ,  où  il  a  reçu  le  plus  de  blessures ,  enfin 
dans  quelle  position  il  est  tombé  ?  Le  scalde  ré- 
pond qu'Harald  a  porté  à  Thorolf  une  blessure  qui, 
à  elle  seule,  a  été  mortelle;  et  que  Thorolf  est 
tombé  sur  la  face,  aux  pieds  du  roi.  Le  loup  du 
soir  répond  :  Tu  as  bien  fait  de  t'en  souvenir ,  car 
les  hommes  vieux  racontent  que  la  mort  de  ceux 
qui  tombent  sur  la  face  est  vengée ,  et  que  cette 
vengeance  appartient  à  celui  quï  était  alors  le  })lus 
près  d'eux.  Ulf  refuse  encore  de  se  mettre  en 
route  à  son  âge  pour  aller  trouver  le  roi.  Grimm 
se  décide  à  y  aller  :  Je  ne  serai  pas  long  ,  dit-il , 
dans  la  satisfaction  que  je  demanderai  au  roi.  Je 
parlerai  pour  toi ,  dit  son  ami. 
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Grimm  se  rend  près  d'Harald,  suivi  de  onze 
de  ses  gens,  tous  d'une  grande  taille,  d'une  force 
et  d'une  brafbure  terribles.  C'est  la  coutume, 
dit-il,  qu'on  approche,  sans  armes ,  du  roi;  alors, 
que  six  de  nous  entrent  vers  lui,  et  que  les  six 
autres  restent  au  dehors  et  gardent  nos  armes.  Le 
scalde  parle  en  faveur  de  son  parent.  Le  roi  pro- 
met un  de'dommagement  pour  la  vie  de  Thorolf , 
mais  exige  que  Grimm  entre  à  son  service.  Grimm 
refuse.  A  cela  le  roi  ne  répondit  rien,  mais  son 
visage  se  couvrit  d'une  rougeur  sanglante.  Alors  le 
scalde  fait  promptemenL  sortir  Grimm  et  ses 
amis,  et  leur  recommande  de  s'éloigner  rapide- 
ment. A  peine  sont-ils  sortis,  que  le  roi  dit:  J'ai 
connu,  au  regard  de  ce  grand  homme  chauve, 
qu'il  a  la  férocité  du  loup  ;  il  serait  funeste  à  des 
hommes  que  nous  regretterions  si  on  lui  en 
laissait  le  pouvoir  ;  allez  donc  après  lui  et  tuez-le. 
On  ne  put  l'atteindre  ;  mais ,  de  retour  chez  son 
père  ,  ils  délibèrent  ensemble  du  parti  qu'ils  peu- 
vent prendre.  Il  ne  leur  en  reste  point  d'autre  que 
de  s'exiler  volontairement;  alors  ils  pensent  à  l'Is- 
lande ,  ou  quelques-uns  de  leurs  amis  se  sont  déjà 
établis,  et  ils  se  décident  à  suivre  leur  exemple. 
Là,  disent-ils,  on  s'empare  du  sol  sans  l'acheter, 
et  on  s'établit  où  l'on  veut.  Ils  mettent  donc  sur 
deux  vaisseaux  marchands  toutes  leurs  richesses 
mobiles.  Pour  leurs  terres ,  personne  ne  voulut  les 
acheter  ,  de  crainte  de  déplaire  au  roi. 
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Dans  plusieurs  endroits  de  celle  Saga ,  on  ad- 
mire à  quel  poinl  Harald  avait  déjà  porté  la  ty- 
rannie, et  à  quel  degré  d  abjection  devaient  se  ré- 
signer ceux  qui  l'acceptaient.  On  voit  aussi  par 
quelle  suite  de  démêlés,  d'injustices  et  de  violences, 
une  famille  énergique,  qui  est  représentée  comme 
conservant  fidèlement  la  vieille  empreinte  du 
Nord,  est  forcée  de  s'expatrier,  et  comment  se 
peupla  l'Islande. 

Pendant  la  traversée  d'Islande,  le  père  et  le  fils 
guettaient  les  passages  des  vaisseaux.  La  vue  de 
G rimm,  exercée  à  les  distinguer  de  loin,  recon- 
nut celui  sur  lequel  deux  frères,  exécuteurs 
serviles  et  féroces  des  volontés  d'Harald  avaient 
autrefois  enlevé  un  vaisseau  appartenant  à  Tho- 
rolf.  Ils  remarquent  où  le  vaisseau  s'abrite  pour  la 
nuit ,  puis  mettent  à  la  mer  deux  barques  :  chacun 
monte  dans  l'une  d'elles  avec  vingt  hommes.  Ils 
s'élancent  sur  le  vaisseau.  Le  vieux  Uif  est  saisi 
de  sa  fureur  exstatique,  qui  se  communique  ,  par 
contagion ,  à  plusieurs  de  ses  compagnons.  Il 
porte  à  Halvard ,  un  des  deux  frères  ennemis  de 
son  fils,  un  coup  qui,  à  travers  son  casque,  pé- 
nètre dans  sa  tête ,  et  s'enfonce  jusqu'au  manche  ; 
et  il  retire  son  arme  à  lui  avec  tant  de  force,  qu'il 
enlève  en  même  temps  le  corps  d'Halvard,  et  le 
lance  dans  la  mer. 

Ensuite  ils  massacrent  tous  leurs  ennemis,  à 
l'exception  de  deux  ou  trois  hommes  de   la   der- 
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nièie  condition ,  auxquels  ils  accordent  la  vie. 
Après  leurs  accès,  les  Bersekrs  étaient  pris  d'une 
grande  fatigue;  c'est  ce  qui  arriva  à  Ulf;  l'âge 
s'y  joignant,  il  se  sentit  bientôt  près  de  mourir. 
Il  ordonne  qu'on  mette  son  cadavre  dans  une 
caisse  et  qu'on  le  jette  dans  la  mer;  et  comme  la 
tempête  avait  éloigne  le  vaisseau  de  son  fds  du 
sien,  il  recommande  en  mourant  qu'on  lui  porte 
son  dernier  salut;  et,  ajoute-t-il,  s'il  arrive  en  Is- 
lande, et  si,  par  événement,  quelqu'incrojable 
que  la  chose  puisse  paraître ,  j'y  arrive  avant  lui , 
qu'd  établisse  sa  demeure  le  plus  près  possible  du 
heu  où  j'aurai  abordé.  En  em  ,  Grimm  trouve 
le  coffre  où  est  son  père,  au  fond  d'un  golfe.  Il 
descend  à  terre  en  cet  endroit,  où  il  lui  élève,  avec 
des  pierres,  un  tertre  funèbre.  '   «^ 

A  peine  débarqué,  Grimm  reconnaît  le 
pays,  choisit  le  lieu  de  son  étaWissement  et 
de  l'établissement  des  hommes  qui  l'accom- 
pagnent. Ensuite  il  s'occupe  de  faire  vivre  sa 
tribu.  Au  commencement,  ils  avaient  peu  de 
troupeaux,  mais  ce  qu'ils  en  avaient  passait  Phi  ver 
en  liberté  dans  les  bois.  Ceci  semble  indiquer  une 
température  plus  douce  que  la  température  ac- 
tuelle. Quant  aux  forets  dont  la  tradition  fait  sou- 
vent mention  en  Islande,  on  sait  qu'elles  y  sont  de- 
venues extrêmement  rares,  et  même  y  ont  presque 
disparu.  Les  nouveaux  colons  s'occupaient  aussi  à 
recueillir  le  bois  jeté  à  la  côte^  à  pécher,  à  prendre 
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des  phoques,  à  recueillir  des  œufs  d'oiseau.  A 
cette  époque,  les  baleines  approchaient  de  terre , 
il  était  facile  de  les  harponner.  Grimm  se  livrait 
aussi  au  travail  de  forger  le  fer;  et  même  il  com- 
posa ,  pour  exciter  la  vigilance  de  ses  ouvriers,  un 
chant  plein  d'obscures  allusions  à  la  mythologie 
odinique,  que  la  Saga  a  conservé. 

Grimm  eut  deux  fils  ,  Thorolf  et  Egill:  encore, 
cette  fois  ,  l'un  des  deux  frères  était  doux  et  beau. 
L'autre,  Egill,  était  laid,  sombre  et  ingénieux.  A 
l'âge  de  trois  ans  ,  il  était  déjà  grand  et  fort  comme 
les  autres  petits  garçons  le  sont  ordinairement  à 
sept.  Ses  premières  aventures  annoncent  son 
caractère  résolu  et  indomptable.  Son  père  refuse 
de  l'emmener  à  un  festin;  le  petit  Egill  part  seul, 
sur*un  cheval  malade,  et  s'avance  à  travers  les 
marais ,  sans  connaître  le  chemin.  Il  arrive  au  fes- 
tin, et,  déjà  poète,  improvise  des  vers  sur  son 

aventure. 

Pour  le  frère  d'Egill,  Thorolf,  il  commença  ses 
courses  de  Viking  avec  Biorn,  fugitif  Norwégien, 
retiré  en  Islande,  que  Grimm  y  avait  accueilli. 

Le  roi  Harald  se  faisait  vieux.  Le  plus  cher  de 
ses  fils  était  Erik,  qui  reçut  le  nom  de  blodaux 
(hache  sanglante).  Thorolf  fait  don  au  jeune 
prince  d'un  beau  vaisseau ,  pour  s'assurer  sa  bien- 
veillance. En  effet,  à  peine  Erik  a-t-il  remplacé 
sur  le  trône  de  Norwège  son  père  Harald,  qu'il 
donne  à  Thorolf  la  place  d'honneur  à  l'avant  de 


sac;  A     UlGIlL.  ,„. 

43d 


»on  vaisseau,  el  le  poste  de  porte-élendard ,  les 
deux  plus  grandes  marques  de  distinctio,,  qu'un 
guerrier  pût  recevoir.  ^ 

Pour  Egill,  à  qui  son  âge  ne  permettait  pas  en 
core  les  expéditions  guerrières,  il  montrait  déjà  ses 
d.spos.t,ons    violentes  par  les   jeux  auxquels  il 
se  livrait.  ^ 

Dans  une  lutte  avec  son  propre  père  Grimm 
celu,-c,  est  p„s  soudain  d'un  accès  de  cette  fureu.' 
surnaturelle    à  laquelle  sa  race  était  sujette;  Egill 

q...  acte  maltraité  par  lui,  se  venge  de  s»;  père' 
en  allant  tuer  dans  la  cuisine  un  serviteur  qui  lui 

e  a.t  cher;  le  père  et  le  nis  passèrent,  dit  la  Saga 
Ibiver  sans  se  rien  dire.  ' 

Thorolfrefuse  d'emmener  son  intraitable  frère 
faire  avce  lui  le  métier  de  Viking.  Egill  coupe  1^ 
cable  d'un  va.sseau  de  Tborolf  et  le  lile  à  la'tem! 
pete  Thorolf  craignant  d'autres  tours  de  ce  genre 
don    Eg,ll  le  menace,  consent  à  l'emmener  Jel 
lu,.  Ils  vont  en  Norwège,  là  Egill  arrive  dans  une 

métaxne  dure.  Erik,  qu'administrait  un  certain 
Bardr  qu  aimaient  beaucoup  le  roi  et  la  reine  GuT 

"Ida;  Bardr  leur  sert  à  boire  du  petit  lait  et  u" 
Uqueur  faite  avec  de  l'avoine,  et  leur  assure  na 
voir  point  de  bière  à  leur  offrir.  Le  roi  et  la  reine 
arrivent  pour  les  sacrifices  des  déesses  (,);  le  Toi 

(OBisa-blol.  Disa,  ce  sont  les  „„,.„es  „„  „ 

vo„l,„,<|irefl,e,    sacrifie,,    .n.uZl,    Z       '^'''  "''""'"'■ 
origine.  .      ^  "  ""  ™"«  ""Blant   dans  ,„„ 
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fait  asseoir  Egill  à  sa  table;  Bardr  alors  trouve  et 
sert  de   la  bière;   on  porte  beaucoup   de  toasts 
(  mimis  )  ,  et  pour  chacun  il  fallait  vider  la  corne 
à  boire.  Egill  boit  pour  lui  et  pour  ses  compa- 
<rnons  quand  ils  sont  fatigués;   il  raille  en  vers 
Bardr  et  le  mensonge  qu'il  leur  a  fait.  Bardr  mêle 
du  poison  au  breuvage  qu'il  offre  à  Egill;  Egill  se 
blesse  la  main  de  son  couteau,  et,  avec  son  sang, 
trace  sur  la  corne,  des  runes;  il  chante,  et  la  corne 
se  brise.  Bientôt  après,  il  punit  son  hôte  perfide 
en  lui  enfonçant  à  l'improviste  son  épée  au  miheu 
de  la  poitrine;  puis  il  s'échappe,  va  se  cacher 
dans  une  petite  île,  trompe  à  force  d'adresse  ceux 
qui  le  cherchent ,  en  blesse  et  en  t-ue  plusieurs ,  et 
se  réfuc^ie  près  de  son  ami  Arinbiorn  ,  dont  le  père 
parvient  à  le  réconciUer,  moyennant  rançon  pour 
le  meurtre,  avecle  roi,  en  se  faisant,  d'après  l'u- 
sage islandais ,  garant  d'Egill  auprès  de  lui. 

Vient  ensuite  le  récit  d'une  expédition  en 
Courlande,  dans  laquelle,  selon  les  idées  du  temps, 
E^illse couvre  de  gloire.  En  voici  les  circonstances 
les  plus  caractéristiques  : 

«  Après  avoir  fait  un  riche  butin  en  diverses  ren- 
contres, Egill  et  son  frère  éprouvent  le  besoin  de 
vendre  le  bien  volé.  Pour  cela,  en  arrivant  sur  la 
côte  de  Courlande ,  ils  font  avec  les  habitans  une 
trêve  de  quinze  jours ,  pendant  laquelle  ils  leur 
rendent  ce  qu'ils  ont  pris.»  Après  cela,  ils  entrent 
en  campagne.  Ici  est  racontée  avec  détail  une  vé- 
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ritable  expédition  de  Nornumds.  «  Ils  arrivent  sur 
leur  vaisseau  à  rembouchured'un  fleuve,  dans  un 
lieu  où  était  une  grande  forêt;  là  ils  exécutent  leur 
descente;  ils  se  divisent  en  petites  troupes  de  douze 
hommes,  et  s'avancent  à  travers  la  forêt;  bientôt 
lis  arrivent  aux  lieux  habités,  ils  pillent  et  tuent.  » 
Le  groupe  de  douze  hommes ,  à  la  tête  duquel  était 
Egill,  est  surpris,  enveloppé,  et  tous  ceux  qui  en 
fontpartieayant  été  blessés,  ils  sontgarottéset  em- 
menés par  les  habitans.  On  délibère  sur  ce  qu'on 
doit  faire  des  captifs  :  le  maître  de  la  maison  où  il, 
sont  enfermés  pensa  qu'il  était  sage  de  les  tuer  tous 
l'un  après  l'autre;  mais  son  fils  lui  représenta  que 
la  nuit  était  venue,  et  qu'il  n'j  aurait  aucun  plaisir 
aies  tuer  ainsi.  Il  demanda  qu'on  attendît  le  ma- 
tin :  on  se  décide  pour  ce  parti;  Egill  est  attaché  à 
un  poteau  par  les  pieds  et  les  mains.  Il  parvient  à 
arracher    ce   poteau  ,   coupe   avec   ses  dents  les 
cordes  de  ses  mains,  détache  alors  celle  de  ses 
pieds,  et  ensuite  délivre  ses  compagnons;  ils  bri- 
sent les  parois  de  la  salle  où  ils  sont,  et  se  trouvent 
dans  une  autre;  là  ils  trouvent  une  trape,  la  sou- 
lèvent, entendent  une  voix  humaine,  c'est  celle 
d'un    Danois  fait   prisonnier,  l'année  précédente, 
avec  ses  fils;  dirigés  par  eux,  Egill  et  ses  compa- 
gnons brisent  encore  une  paroi  et  se  trouvent  de- 
hors. Ceux-ci  voulaient  se  hfiter  de  fuir  vers  la 
forêt;  mais  Egill  i,e  veut  pas  partir  les  mains  vi- 
des, il  se  fait  conduire  par  ceux  qu'il  a  délivrés, 
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dans  rappartement  supérieur,  où  étaient  ordi- 
nairement de'posëes  les  richesses  et  les  armes. 
Ils  y  montent,  trouvent  les  domestiques  occu- 
pés à  faire  les  lits ,  les  égorgent ,  s'emparent  de 
beaucoup  d'armes  et  d'une  grande  partie  du  trésor 
de  leurs  ennemis ,  puis  gagnent  la  foret  ;  alors  Egill 
s'arrête.  c<  Cette  expédition  ,  dit-il,  ne  vaut  rien  du 
tout,  elle  n'est  pas  digne  de  guerriers;  nous  avons 
volé  à  cet  habitant  son  bien  sans  qu  il  en  sût  rien. 
Ce  sera  pour  nous  une  honte  à  toujours,  allons  à 
l'habitation,  et  apprenons-lui  ce  qui  s'est  fait.  » 
Egill  y  retourne  seul;  les  Courlandais  étaient  ras- 
semblés dans  la  salle  du  festin  ;  il  prend  dans  la 
cuisine  une  pièce  de  bois  allumée  par  une  de  ses 
extrémités  et  met  lefeuauplancher.il  entasse  du 
bois  devant  la  porte  de  la  salle,  et  quand  les  con- 
vives veulent  s'élancer  au  dehors,  il  les  tue.  Le 
maître  demanda  qui  avait  causé  cet  incendie,  Egill 
répondit  :  «  Quelqu'un  de  qui  tu  ne  l'aurais  jamais 
attendu  hier  soir.  Nous  te  chaufferons  aussi  fort 
que  tu  le  désireras  ;  je  te  préparerai  un  bain  aussi 
doux  que  le  lit  que  tu  avais  préparé  pour  moi  et 
mes  compagnons.  Ici  est  ce  même  Egill  que  tu  as 
fait  garotter  et  attacher  avec  soin  à  un  poteau  dans 
ta  maison ,  qui  maintenant  te  paiera  ce  que  tu  mé- 
rites pour  ton  hospitalité.»  Puis  Egill  le  met  à  mort, 
le  reste  périt  en  grande  partie,  ou  sous  ses  coups, 
ou  au  sein  des  flammes  ;  il  retourne  vers  ses  com- 
pagnons qui  le  reçoivent  avec  une  grande  joie, 
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puis  ils  font  voile  pour  le  Danemark,  et  là  ils 
guettaient  les  vaisseaux  marchands^  et  pillaient 
quand  ils  en  trouvaient  l'^casion. 

Un  de  leurs  exploits  fut  d'aller  prendre  d'assaut 
et  de  livrer  aux  flammes  la  ville  de  Lund,  qui  est 
représentée  comme  étant  déjà ,  à  cette  époque , 
un  marché  célèbre. 

Ensuite  ils  sont  très  bien  reçus  par  un  Jarl  da- 
nois ,  qui  envoie  d'abord  vers  eux  pour  leur  de- 
mander s'ils  apportent  la  paix  ou  la  guerre.  La  ré- 
ponse de  Thorolf  est  curieuse  :  «  Nous  n'avons 
pas  besoin  de  piller  ici  et  de  faire  la  guerre ,  cette 
terre  ji'est  pas  liche» .  D'après  cette  assurance,  le 
Jarl  va,  sans  suite,  trouver  les  pirates,  et  invite  à 
un  repas  leurs  chefs,  avec  une  suite  aussi  nom- 
breuse qu'ils  le  désireront.  Ils  se  rendent  à  l'invi- 
tation. Selon  les  mœurs  germaniques ,  on  boit  d'a- 
bord ;  puis ,  en  attendant  le  festin  du  soir ,  on  tire 
au  sort  la  formation  des  couples ,  composés  cha- 
cun d'un  homme  et  d'une  femme  qui ,  pendant 
toute  la  soirée,  devront  boire  ensemble.  Le  sort 
donna  pour  compagne  à  Egill  la  fille  du  Jarl ,  fière 
et  belle  fille,  qui,  quand  il  voulut  prendre  place 
auprès  d'elle,  le  repoussa  avec  dédain,  en  lui  chan- 
tant quelques  vers  où  elle  lui  reprochait  d'avoir 
rarement  fourni  aux  loups  de  mets  chauds ,  et  de 
n'avoir  pas  vu,  dans  tout  l'automne,  le  corbeau 
croassant  audessus  du  carnage. 

Mais  Egill  la  saisit,   la  plaça  près  de  lui,  el  lui 
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répondit  par  la  chanson  suivante:  i'  J'ai  marché 
avec  mon  glaive  sanglant ,  de  sorte  que  le  corbeau 
m'a  suivi.  Les  Vikings  ie  sont  avancés  fièrement, 
et  leurs  lances  retentissaient.  Furieux,  nous  avons 
combattu  ;  le  feu  planait  sur  la  demeure  des 
hommes ,  et  nous  avons  endormi  dans  le  sang  ceux 
qui  veillaient  aux  portes  de  la  ville.  « 

Puis  ils  burent  ensemble  toute  la  soire'e,  et  ils 
étaient  très  joyeux.  ' 

Cette  petite  scène  nous  donne  une  idée  de  ce 
qu'étaient  les  jeux  de  société  chez  les  anciens 
Scandinaves. 

Ensuite  les  pirates ,  après  avair  échangé  avec 
le  Jarl  des  dons  à  la  manière  homérique,  s'en  sépa- 
rèrent en  bonne  intelligence. 

Cependant  la  reine  Gunhilda  ,  plus  irritée  que  le 
roi  contre  la  famille  de  Grimm ,  excite  un  certain 
Ejvind  à  faire  périr  Thorolf  ;  et  comme  il  lui  dit 
qu'il  n'a  trouvé  aucune  occasion  de  Tattaquer,  elle 
lui  demande  de  tuer  au  moins  quelqu'un  des  gens 
de  Thorolf,  pour  que  tout  ne  fût  pas  perdu.  Sin- 
gulière solidarité  des  hommes  de  même  tribu  ,  sur 
laquelle  se  basait  cette  vengeance  indirecte ,  dont 
nous  avons  déjà  vu  un  exemple. 

Eyvind  ,  pour  complaire  à  la  reine  ,  attaque  et 
tue  un  écujer  delà  suite  de  Thorolf,  dans  un  festin 
à  l'occasion  d'une  fête  solennelle.  Pour  avoir 
troublé  la  paix  sacrée ,  Eyvind  fut  déclaré  loup , 
c  est-à-dire  anathématisé  et  contraint  de  fuir.  Le 
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roi  ollrait  une  forte  somme  pour  le  meurtre  de 
l'homme  de  Thorolf  ;  mais  Thorolt'  disait  qu'il 
n'avait  jamais  accepté  de  rançon  pour  la  vie  et 
qu'il  n'en  prendrait  point.  C'était  un  point  d'hon- 
neur, chez  les  Scandinaves  ,  de  refuser  ces  accom- 
modemens  pécuniaires,  qui  empêchaient  la  ven- 
geance. 

L'année  suivante ,  Thorolf  et  Egill  attaquèrent 
leur  ennemi  qui  s'était  établi  en  Danemark ,  où  il 
défendait ,  pour  le  roi ,  la  côte  de  Jutland  contre 
les  pirates,  et  lui  prirent  un  vaisseau. 

Après  ce  qui  s'était  jjassé ,  les  deux  frères  ne  se 
souciaient  pas  de  retourner  en  Norwège;  il  leur 
fallut  donc  se  diriger  vers  de  nouveaux  pays.  Ils 
firent  voile  pour  l'Angleterre.  Nous  allons  les  sui- 
vre dans  cette  contrée  qui,  pendant  plusieurs  siè- 
cles ,  eut  des  rapports  si  fréquens  avec  la  Scandi- 
navie. 

Thorolf  et  Egill  ayant  appris  que  Adalstein 
(  Athelstane  )  avait  besoin  de  secours  contre  des 
chefs  révoltés,  et  qu'il  y  avait  là  espoir  de  ga- 
gner beaucoup ,  s'y  lendent  avec  leurs  soldats 
(  lidi).  Le  roi  anglais,  jugeant  à  leur  aspect  qu'ils 
lui  seraient  d'un  grand  secours,  les  engage  à  en- 
trer à  son  service  et  à  défendre  ses  frontières. 
Adelstein  était  chrétien;  il  exigea  d'eux  qu'ils  se 
fissent  marquer  du  signe  de  la  croix  (i). C'était  une 

(i)  rrimsig;na;  mot-à-mot  maiciucr  du  premier  signe.  Celait  une 
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coutume  parmi  les  marchands  et  ceux  qui  en- 
traient au  service  des  rois  chrétiens  ;  car ,  quand 
ils  e'taient  marqués  de  ce  signe,  ils  faisaient  le 
commerce  également  avec  les  chrétiens  et  les 
payens,  et  suivaient  du  reste  la  religion  qu'ils 
préféraient.  Egill  et  Tliorolf  y  consentirent. 

Olaf ,  roi  d'Ecosse ,  profite  ,  pour  attaquer  l'An- 
gleterre ,  de  la  jeunesse  d'Adelstein  et  des  mécon- 
tentemens  de  plusieurs  de  ses  Jarls ,  qui  portaient 
autrefois  le  nom  de  roi ,  qu'Alfred  leur  avait  fait 
perdre  avec  leur  indépendance.  Deux  Jarls  gar- 
daient ,  pour  le  roi  Adalstein  ,  la  province  de  Nor- 
thumberland  ;  bientôt ,  ainsi  que  beaucoup  d'au- 
tres ,  ils  passent  avec  leurs  troupes  du  côté  d'Olaf . 
Adalstein  fait  offrir  à  son  ennemi  un  combat  sin- 
gulier dans  le  champ  du  noisetier.  On  appelait 
ainsi  un  espace  entouré  de  bâtons  de  noisetier, 
lice  de  ces  temps  qui  contenaient  en  germe  un  si 
grand  nombre  des  idées  et  des  coutumes  que  de- 
puis la  chevalerie  a  recueillies  et  développées  (i). 
Le  vainqueur,  dans  ce  tournois,  devait  être  roi 
d'Angleterre. 

première  initiatioD  au  christianisme,  à  laquelle,  comme  on  voit, 
on  n'attachait  pas  une  grande  importance. 

(i)  Voyez  Égill  Saga  ,  p.  275-6.  La  description  des  apprêts  de  ce 
combat  singulier  reproduit  grossièrement  les  pre'paratifs  d'un  tour- 
nois ;  les  tentes ,  les  barrières  \  et  dans  ce  temps ,  dit  la  Saga , 
c'était  la  coutume  que  le  roi,  à  qui  on  avait  fait  ce  défi,  ne  pût, 
sans  infamie,  continuer  les  ravages  de  la  guerre  avant  d'avoir  vidé 
ce  combat. 
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Mais  bientôt  on  entame  une  négoeiation  qui 
montre  que  cette  époque  de  violence  avait  aussi  sa 
diplomatie;  après  avoir  trompé  Olaf'sur  le  nombre 
de  son  armée  ,  Adalstein  l'amuse  d'une  espérance 
fie  tribut ,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  rassemblé  toutes  ses 
lorces  ;  alors  il  lève  le  masque ,  et  propose  la  paix , 
à  condition  qu'Olaf  sera  son  homme-lige.  Olai' 
s'aperçoit  trop  tard  qu'ainsi  qu'on  le  lui  avait  pré- 
dit, il  a  trouvé  les  Anglais  rusés.  Le  combat  a  lieu. 
Tout  est  décrit  avec  exactitude:  les  armes  jsont  le 
casque,  le  glaive,  et  une  sorte  de  lance  ou  javelot 
nommé  Kesin  ;  on  porte  des  cuirasses  et  des  bou- 
cliers. La  bataille  est  racontée  avec  un  mouvement 
quelquefois  épique. 

«Thorolf  fut  saisi  d'une  telle  fureur,  qu'il  rejetta 
son  bouclier  sur  son  dos ,  et  prit  sa  lance  à  deux 
mains:  alors  il  s'élança  en  avant, %t  frappait  à 
droite  et  à  gauche  ;  et  l'ennemi  s'écartait  des  deux 
côtés;  et  il  en  tua  beaucoup.  Il  se  dirigea  vers  l'é- 
tendard du  Jarl  Ilrinsr:  rien  ne  tenait  devant  lui. 
Il  tua  l'homme  qui  portait  l'étendard  du  Jarl ,  et 
coupa  le  bâton  de  l'étendard  :  ensuite  il  enfonça 
sa  lance  (spiotid)  dans  la  poitrine  du  Jarl,  à  tra- 
vers la  cuirasse  et  le  corps ,  de  manière  qu'elle 
sortit  entre  les  épaules;  et  l'enleva  avec  sa  lance 
au  dessus  de  sa  tête  ;  puis  il  planta  dans  la  terre  le 
manche  de  sa  lance  ,  et  le  Jarl  expira  ainsi  trans- 
percé, et  tous  le  virent.» 

Après  ce  fait  d'armes ,   et  quelques  autres ,  les 
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Ecossais  sont  mis  en  fuite.  Egill  et  Thorolf  les 
poursuivent  et  massacrent  les  fuyards  sur  les 
bruyères.  Le  lendemain  ,  a  lieu  un  second  com- 
bat auquel  les  deux  rois  prennent  part.  Thorolf 
s'avançait  d'un  pas  si  rapide,  que  peu  de  guerriers 
pouvaient  le  suivre.  En  vain  un  soldat  marchait 
près  de  lui  en  le  couvrant  de  son  bouclier ,  il  est 
bientôt  percé  de  coups.  Son  porte-étendard  se  re- 
plie vers  le  gros  de  l'armée.  Alors,  dit  la  Saga, 
Egill  voyant  le  drapeau  de  Thorolf  reculer ,  conft- 
prit  qu'il  ne  le  suivait  pas.  Ensuite  Egill  s'élance 
pour  venger  son  frère,  et  décide  la  victoire. 

Ayant  trouvé  le  corps  de  ce  frère ,  il  le  lava ,  le 
déposa  dans  son  tombeau ,  suivant  l'usage  du 
temps ,  avec  ses  habits  et  ses  armes.  Ensuite  il  lui 
mit  à  chaque  bras  un  bracelet  d'or,  avant  de  se 
séparer  de  luî,  puis  on  amoncela  des  pierres  sur 
le  mort  ;  par-dessus  on  jeta  de  la  terre ,  et  Egill 
lui  chanta  un  adieu  funèbre. 

Ce  devoir  accompli ,  Egill  va  rejoindre  le  roi 
Adalstein  ;  ille  trouve  occupé  à  boire  et  se  livrant 
à  la  joie.  Le  roi  lui  fait  signe  de  s'asseoir  à  la 
place  d'honneur.  Egill,  dans  une  sombre  douleur, 
s'assied,  jette  son  casque  à  ses  pieds,  place  son 
glaive  sur  ses  genoux,  le  tire  à  moitié  du  fourreau 
et  l'y  replace  ensuite. 

Ici  est  un  portrait  d'Egill  que  le  narrateur 
semble  voir  devant  lui ,  tant  il  décrit  avec  détail 
sa  personne ,  probablement  d'après  un  type  con- 
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serve  par  la  tradition:  <■'  Egill  avait  la  face  large, 
le  front  vaste,  de  grands  sourcils  ,  le  nez  court,  le 
tour  des  lèvres  très  développe',  le  menton  prodi- 
gieusement fort,  le  cou  gros,  et  des  épaules  d'une 
largeur  monstrueuse,  un  visage  sombre  et  terrible 
lorsqu'il  entrait  en  colère;  il  était  du  reste  bien  fait, 
plus  grand  que  qui  ce  soit.  Sa  chevelure  était 
épaisse  et  de  la  couleur  du  poil  des  loups.  Il  était 
chauve  avant  l'àgc.  » 

En  outre ,  Egill  avait  un  tic  terrible  :  c'était  d'a- 
baisser un  de  ses  sourcils  noirs  vers  sa  joue,  et 
d'élever  l'autre  vers  son  front.  Après  la  mort  de 
son  frère,  assis  en  face  du  roi ,  il  faisait  cette  gri- 
mace effroyable.  Il  ne  voulut  point  boire,  quoi- 
qu'on bût  à  lui,  et  tour  -  à  -  tour  il  abaissait 
ou  élevait  ses  sourcils.  Le  roi  Adalstein  ,  assis  sur 
son  siège,  avait  aussi  placé  uti  glaive  sur  ses  ge- 
noux, et ,  après  qu'ils  avaient  été  assis  quelques 
momens ,  le  roi  tira  le  glaive  du  fourreau ,  ota  de 
son  bras  un  bracelet  d'or,  le  plaça  à  la  pointe  de 
son  glaive,  se  leva  de  son  siège,  s'avança  vers 
Egill ,  et  le  lui  tendit  par-dessus  la  flamme.  Egill 
se  leva ,  reçut  le  bracelet  à  la  pointe  de  son  glaive, 
l'attira  vers  lui  et  se  remit  à  sa  place.  Le  roi  se 
rassit ,  Egill  mit  le  bracelet  à  son  bras  ;  alors  ses 
sourcils  rentrèrent  dans  leur  état  ordinaire  ;  il  dé- 
posa son  glaive  et  son  casque  ,  accepta  une  vaste 
corne  à  boire ,  la  vida ,  et  chanta  pour  remercier 
le  roi  du  don  qui  l'avait  consolé.  Dès  ce  moment. 
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ment,   il  buvait  et  conversait  avec  les  convives. 

Le  roi  fait  apporter  deux  coffres  d'argent,  et  dit 
à  Egill  de  les  porter  en  Islande  et  de  les  partager 
entre  son  père  et  les  autres  parens  de  Thorolf,  pour 
être  le  prix  de  celui  qu'ils  ont  perdu .  «  Quant  à 
toi ,  ajoute-t-il ,  je  te  donnerai  le  prix  de  ton  frère 
comme  il  te  conviendra  le  mieux ,  en  biens- 
meubles  ou  en  biens-fonds ,  si  tu  veux  demeurer 
encore  près  de  moi.  »  Egill  passa  un  hiver  en 
grand  honneur  auprès  du  roi  Adalstein ,  et  la  Saga 
cite  une  strophe  du  chant  qu'il  composa  alors  à 
sa  louange ,  et  pour  lequel  il  reçut  encore  deux 
bracelets  et  une  robe  que  le  roi  avait  portée.  Puis, 
au  printemps  ,  Egill  fit  voile  pour  la  Norwège. 

Là ,  il  épousa  la  veuve  de  son  frère ,  puis  il  re- 
tourna en  Islande,  et  garda  pour  lui  l'argent  que 
le  roi  anglais  lui  avait  donné  à  partager  entre  son 
père  et  ses  proches. 

Son  beau-père  étant  mort  en  Norwège ,  et  son 
beau-frère  Onundr  s'étant  emparé  de  tout  l'héri- 
tage ,  Egill  s'embarqua  pour  la  Norwège  ;  et  la  Saga 
passe  des  récits  de  guerre  qui  l'ont  jusque-là 
presque  exclusivement  remplie  j  aux  détails  d'un 
procès  qu'elle  ne  décrit  pas  avec  moins  de  soin  et 
d'intérêt. 

Egill  réclame  sa  part  de  l'héritage  du  père  de  sa 
femme.  Onundr  repousse  avec  violence  cette  récla- 
mation qu'ose  faire ,  en  Norwège ,  un  homme  mis 
hors  la  loi  par  le  roi  Erik.   «  Tu  demandes  l'héri- 
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tage  de  la  t'einme  ,  ajoiite-t-il  ,  et  l  on  sait  que  sa 
mère  était  esclave.  »  Alors  Egill  l'appelle  en  jus- 
tice et  le  somme  de  paraître  au  Gula-Thing  (i). 
«  J'irai  au  Gula-Thing  ,  dit  Onundr ,  et  je  ferai 
en  sorte  que  tu  ne  le  quittes  pas  vivant.  «  Egill 
persiste  dans  sa  re'solution.  Arinbiorn  ,  son  ami , 
obtient  pour  lui ,  du  roi ,  de  jouir  de  la  loi;  et  le 
printemps  venu  ,  accompagne'  ainsi  qu'Egill  d'un 
nombreux  cortège,  il  se  rend  avec  lui  à  rassem- 
blée. 

Le  roi  Erik  s  y  trouvait  aussi,  ayant  une  suite 
nombreuse,  dont  faisaient  partie  l'adversaire  d'E- 
gill,  Onundr,  et  ses  frères.  Quand  le  moment  fut 
venu,  tous  deux  s^avancèrent  vers  Tendroit  où 
étaient  les  juges,  pour  produire  leurs  argumens. 
Le  lieu  du  jugement  était  une  plaine  entourée  de 
piquets  de  coudrier,  qu'enveloppait  une  corde: 
on  appellait  cela  le  lieu  sacré  (Ve-Bond);  en  de- 
dans, les  juges  étaient  assis  en  cercle  au  nombre 
de  trente^six,  douze  de  la  province  de  Firda, 
douze  de  la  province  de  Signa ,  douze  de  la  pro- 
vince de  Horda ,  et  ces  trois  douzaines  d'hommes 
devaient  juger  toutes  les  causes.  Ce  fut  Arinbiorn, 
l'ami  d'Egill,  qui  choisit  les  juges  de  Firda,  et 
Thordr  (probablement  un  ami  d'Onundr)  qui 
choisit  ceux  de  Signa.  Le  roi  Erik  était  là  avec 
six  ou  sept  vaisseaux  ;  il  y  avait  aussi  une  grande 

(i)  Espèce  de  tribunal  en  plein  air,  célèbre  par  les  arrêts  qu'on 
y  rendait,  et  qui  ont  servi  de  bise  à  la  législation  norwégienne. 
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foule  d'iiabilans.  Egill  commença  son  action 
(mal)  par  demander  aux  juges  de  lui  accorder  son 
droit  dans  son  démêlé  avec  Onundrj  ensuite  il  ex- 
posa les  titres  qu'il  avait  à  l'héritage  de  Biorn^  son 
beau-père,  disant  que  sa  femme  était  non  seule- 
ment très  libre,  mais  descendait  d'aïeux  nobles  ;  il 
demandait  aux  juges  d'accorder  à  sa  femme  la 
moitié  des  biens  meubles  et  immeubles  faisant  par- 
tie de  la  succession  de  Biorn.  Onundr  soutenait , 
au  contraire ,  que  la  succession  devait  lui  apparte- 
nir tout  entière ,  sa  femme  étant  née  de  l'épouse 
légitime  de  Biorn,  tandis  que  celle  d'Egill  était, 
disait-il,  le  fruit  de  l'enlèvement  et  du  concubi- 
nage. Il  menaçait  Egill  de  la  puissance  du  roi  et  de 
la  reine  Gunbilda,  par  lesquels  il  se  vantait  d'être 
protégé ,  et  enfin  promettait  de  produire  des  té- 
moignages qui  attesteraient  l'illégitimité  de  la  nais- 
sance d'Asgerda  ,  femme  d'Egill,  Arinbiorn ,  pa- 
rent de  la  mère  d'Asgerda ,  se  lève  furieux ,  et  in- 
voque le  témoignage  du  roi  :  le  roi  ne  trouve  rien 
à  dire ,  et  Egill  improvise  quelques  vers  sur  son 
bon  droit,  où,  selon  son  usage,  il  raille  ses  enne- 
mis. Arinbiorn  produisit  douze  témoins  choisis, 
qui  tous  attestaient  le  droit  d'Asgerda,  et  offraient 
de  l'attester  par  serment.  Les  juges  étaient  prêts  à 
recevoir  leurs  sermens  si  le  roi  n'y  mettait  pas  son 
veto  (  bannadi  eigi  )  ;  le  roi  répondit  quil  n'ap- 
prouverait ni  n'empêcherait  rien,  La  reine,  fu- 
rieuse, reproche  au  roi  sa  neutralité,  appelle  son 
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frère  ,  et  lui  dit  d  Hller  avec  sa  suite  eiiipj^cher  que 
cette  odieuse  sentence  ne  soit  rendue.  En  effet . 
ds  brisent  le  lien  sacre,   renversent  les  pieux  de 
coudrier,  et  troublent  le  jugement.  Alors  il  se  fail 
un  grand  mouvement  dans  rassemblée.  Tout  le 
monde  était  sans  armes;  Egill  dit:  Onundr  peut-il 
entendre  ma  voix?  Je  l'entends;   dit  Onundr^  eh 
bien!  je  te  provoque  en  combat  singulier  (  holm- 
gong),à   cette  condition  que   nous    combattions 
ici,  dans  le  Thing,  de  sorte  que  celui-là  aie  l'ar- 
gent, les  biens  meubles  et  immeubles,  qui  rempor- 
tera la  victoire;  et  toi,  si  tu  n'oses  pas,  tu  es  un 
misérable.  Alors  le  roi  Erik  répondit  :  Si  tu  as  un 
si  c^rand  désir  de  combattre  Egill,  nous  pouvons 
t'en  fournir  l'occasion.  EgiU  dit:  Je  ne  veux  pas 
me  battre  avec  les  forces  du  roi  et  une  multitude 
trop  supérieure  en  nombre  ;  mais  devant  un  nom- 
bre égal  je  ne  reculerai  pas,  et  il  m'importe  peu 
que  leur  rang  soit  illustre  ou  non.  Arinbiorn  dit  : 
Allons-nous-en,  Egill,  il  n'j  a  ici  rien  à  gagner 
pour  nous;   et  il  se  retira  avec  sa  troupe.    Alors 
Egill  se  retourna  et  dit  à  baute  voix:   «  Je  vous 
prends  à  témoin,  toi  Arinbiorn,  toi  Tbordr  et 
les  cbefs,  et  les  juges,  et  tout  le  peuple,   que  je 
mets  au  ban  toutes  les  terres  que  possédait  Biorn, 
fils  de  Brjnuif ,  que  j'interdis  de  les  babiter,    de 
les  cultiver ,  d'en  retirer  aucun  fruit.  Je  les  inter- 
dis à  toi,  Onundr,  et  à  tous  les   autres  hommes 
«ndigènes  on  étrangers,  nobles  ou  non  nobles;  et 

«9 
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quiconque  agira  à  l'encontre ,  je  déclare  qu'il  a 
violé  la  loi ,  rompu-  la  paix  ,  et  j'appelle  sur  lui  la 
colère  des  dieux. «  „ 

Ainsi  se  termine  cette  séance  du  Thing,  ora- 
f^euse  comme  elles  l'étaient  souvent  ;  dans  la- 
quelle  on  voit  la  marche  des  actioris  judiciaires , 
le  serment  des  douze,  d'où  naquit  le  jury ,  le  pou- 
voir royal  en  présence  de  la  loi ,  l'appel  k  la 
force  répondant  au  refus  de  se  soumettre  à  la  jus- 
tice ,  la  violence  troublant  l'exercice  de  cette  jus- 
tice sans  garantie ,  et  eQÛn  une  protestation  contre 
l'illégalité.  Dans  tout  cela  se  montre  le  sentiment 
du  juste  cherchant  à  se  faire  jour  a  travers  1  em- 
ploi de  la  force  ,  et  le  principe  social  aux  prises 
avec  l'élément  barbare. 

Le  foi  fait  poursuivre  Egill,  mais  celui-ci 
échappe  et  parvient  à  tuer  un  homme  sur  un  vais- 
seau du  roi.  Mis  hors  la  loi,  Egill  surprend  son 
ennemi  Onundr  et  le  tue  avec  un  fils  du  roi  Erik , 
â^é  de  1 1  ans.  C'est  alors  qu'il  dit  ces  paroles  re- 
marquables :  Conduisons-nous  en  guerriers  (  her- 
manliga  ),  tuons  tous  les  hommes,  et  prenons  tout 
Varient  que  nous  trouverons.  Avant  de  s'embar- 
quer pour  fuir ,  Egill  prit  un  bâton ,  plaça  au  som- 
met une  tête  de  cheval,  et  dit  en  le  plantant  dans 
la  terre  :  J'élève  ce  bâton  de  mépris  «ontre  le  roi 
Erik  et  la  reine  Gunhilda.  Il  tourna  la  tête  du  che- 
val du  côté  de  la  terre  et  dit:  Je  dirige  cette  malé- 
diction contre  les  génies  de  la  terre  qui  habitent  ce 


SAGA    OtGILL.  4^^ 

lieu ,  afin  qu'ils  soient  errans  ,  et  qu'aucun  ne 
trouve  de  demeure  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  chassé 
du  pa js  le  roi  Erik  et  Gunhilda.  Alors  il  planta  en 
terre  le  bâton  de  mépris ,  et  il  j  traça  des  carac- 
tères (runar  )  qui  contenaient  la  formule  tout  en- 
tière de  l'imprécation. 

Ensuite  Egillse  rend  en  Islande ,  où  meurt  cette 
année  (934)  son  vieux  père  Grinim.  Bientôt  il 
part  pour  l'Angleterre.   Ce  vojage  est  représenté 
comme  l'effet  d'une  opération  magique  (seida  )par 
laqueUe  la  reine  Gunhilda  rendait  impossible  à 
Egill  de  jouir  d'aucun  repos  en  Islande  ,  avant  d'a- 
voir été  la  trouver.  Cette  action  sur  la  volonté  à 
distance,  est  un  des  faits  les  plus  curieux  qu'on  ait 
attribués  au  magnétisme.  La  reine  Gunhilda  était 
en  Angleterre  avec  le  roi  Erik ,  qui  avait  été  obligé 
de  fuir  son  royaume,  et  avait  été  investi  du  Nor- 
thumberland  par  Adalstein ,  à  la  charge  de  le  dé- 
fendre contre  les  Écossais.  Egill ,  surpris  par  une 
tempête  près  de  la   côte,  aborde  d'une   manière 
toute  Scandinave,  en  dirigeant  son  vaisseau  vers 
la  rive,  de  manière  à  ce  qu'il  échoue  et  soit  brisé. 
En  mettant  pied  à  terre  ,  il  apprend  que  le   roi 
Erik  est  en  Angleterre;  il  réfléchit  qu'il  sera  diffi- 
cile de  lui  échapper,   et  prend  le  parti  de  l'aller 
trouver.  Par  le  conseil  de  son  ami  Arinbiorn  ,  qui 
avait  abandonné  ses  possessions  en  Norwège  pour 
s'associer  au  roi   fugitif,  ils  vont  ensemble  chez 
Erik;    ils  le  trouvent  à  labié.  Arinbiorn  lui   dit  : 
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«  Je  t'amène  un  homme  qui  a  fait  un  long  voyage 
pour  venir  se  réconcilier  avec  toi  ;  il  est  glorieux 
pour  toi,  Seigneur,  que  tes  ennemis  viennent  d'eux- 
mêmes  des  terres  lointaines ,  et  semblent ,  malgré 
leur  éloignement,  ne  pouvoir  supporter  ta  co- 
lère  >'   Après  ces  paroles,  et  quelques  autres 

qui  montrent  l'art  du  courtisan  commençant  à  s'é- 
lever autour  de  ces  petits  souverains  à  demi-sau- 
vages ,  Erik  promenant  ses  yeux  autour  de  lui , 
aperçut  Egill ,  qui  surpassait  de  toute  la  tête  ceux 
qui  l'environnaient.  Il  s'emporte  et  le  menace. 
Egill  embrasse  le  pied  du  roi  en  signe  d'hom- 
mage, et  chante  quelques  vers  qui  ne  l'adoucis- 
sent point.  «Tu  n'as  rien  à  espérer,  lui  dit  le 
roi  que  la  mort.  Tu  devais  savoir  que  tu  ne 
trouverais  aucune  grâce  auprès  de  moi.  »  La  reine 
demande  immédiatement  le  supphced'Egill.  Arin- 
biorn  dit  :  «  Si  Egill  a  mal  parlé  du  roi,  il  peut  ra- 
cheter cela  par  des  louanges  qui  dureront  toujours. 
Gunhilda  dit:  «Nous  ne  voulons  écouter  aucune 
louange  de  sa  part  :  Roi,  ordonne  qu'on  emmène 
Egill  et  qu'on  lui  coupe  la  tête,  je  ne  veux  ni  sup- 
porter ses  paroles,  ni  le  voir.  «  Mais  Arinbiorn 
obtient  du  roi  que  le  suppUce  d'Egill  soit  différé 
jusqu'au  lendemain  matin,  et  promet  de  le  rame- 
ner. Rentré  dans  sa  demeure  ,  il  conseille  à  Egill 
de  composer  un  chant  (drapa)  en  Fhonneur  du 
roi;  puis  il  le  laisse  seul  et  va  prendre  avec  ses 
gens  le  repas  du  soir.  Avant  de  se  coucher,  il  re- 
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loiirne  près  d'Egili ,  et  lui  demande  où  en  esl  le 
chant;  Egill  répond  qu'il  n'a  rien  composé;  une 
hirondelle  placée  en  dehors  de  la  fenêtre  l'avait 
sans  cesse  troublé  par  son  chant.  Arinbiorn  va 
regarder  derrière  la  fenêtre  et  voit  s  envoler  un 
fantôme;  alors  il  demeura  là  jusqu'au  jour,  et 
Egill  termina  soiî  poème.  Ensuite  ils  vont  en- 
semble trouver  le  roi  avec  une  grande  multitude 
de  gens  armés.  Arinbiorn  lui  demande  délaisser 
aller  Egill  en  paix  ;  et  comme  Gunhilda  cherchait 
encore  à  exciter  le  roi  contre  lui ,  Arinbiorn 
ajoute  que  lui  et  les  siens  défendront  Egill  jusqu'à 
la  dernière  extrémité.  Le  roi  s'adoucit,  et  Egill 
commence  à  chanter  des  vers  à  haute  voix,  et  aus- 
sitôt on  se  mit  à  l'écouter. 

Ce  poème  offre,  à  un  degré  frappant,  ce  mélange 
d'emportement  et  de  recherche ,  de  verve  et  d'obs  - 
curité,  qui  caractérisela  poésie  lyrique  des  Scaldes. 
Egill  y  accumule  toutes  les  beautés  réelles,  et  con 
serve  toutes  les  difïicullés  de  rime  et  d'allitération. 
On  conçoit  qu'on  ne  néglige  rien  pour  un  succès , 
quand  la  tète  en  dépend. 

Tandis  qu'Egill  chantait,  le  roi  était  debout, 
fixant  sur  lui  des  yeux  farouches:  quand  il  eut  fini 
déchanter,  le  roi  lui  permit  de  se  retirer,  mais 
lui  recommanda  de  se  garder  de  paraître  jamais 
devant  ses  yeux  ou  ceux  de  ses  enfans. 

A  cette  époque  régnait  en  Norwège  Hakon  ,  fils 
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d'Adalstein ,   roi  aussi  juste  qu'Harald  et  son  fils 
Erik  avaient  été  tjranniques. 

Egill  va  lui  demander  la  permission  de  réclamer 
encore  une  fois  l'héritage  de  sa  femme.  Celui  qui 
en  était  le  détenteur  amène  au  Thing  douze 
hommes  prêts  à  jurer  qu'il  n'avait  rien  qui  appar- 
tînt à  Egill.  Egill  répond  à  ce  singulier  acte 
de  procédure  par  un  autre  également  étrange  pour 
nous  :  il  propose  le  duel  comme  moyen  d'é- 
claircir  la  question  de  droit.  Le  vainqueur  devait 
immoler  un  bœuf  qui  était  amené  sur  le  lieu  du 
combat.  Egill  jette  tout-à-coup  ses  armes ,  saisit 
son  ennemi  dans  ses  bras,  le  renverse,  le  tue  en 
le  mordant  à  la  gorge,  s'élance  vers  le  bœuf ,  le 
prend  d'une  main  par  les  naseaux,  de  l'autre  par 
une  corne,  et  le  renverse  en  lui  brisant  le  cou. 
Puis,  selon  son  ordinaire,  chante  quelques  vers 
sur  l'exploit  qu'il  vient  d'accomplir. 

Après  plusieurs  autres  duels,  aventures  et  pro- 
cès, Egill  déjà  vieux  perd  son  fils  chéri ,  Bodvar. 
La  douleur  de  cet  homme  farouche,  adouci ,  et  en 
quelque  sorte  douipté  par  la  vieillesse  ,  est  peinte 
«lans  la  Saga  en  traits  énergiques.  Quand  il  eut 
trouvé  le  corps  sur  le  rivage ,  il  le  mit  sur  son 
cheval,  s'en  fut  avec  lui  vers  le  tertre  funèbre  de 
son  père  Grimm,  et  l'y  plaça.  Le  trouble  de  son 
a  me  gonflait  tellement  sa  forte  poitrine,  dit  la  Saga, 
qu'elle  rompit  son  vêtement.   De  retour  dans  sa 
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maison,  il  se  retira  dans  le  réduit  où  il  avait  cou- 
tume de  dormir,  se  coucha  et  ferma  la  porte. 
Personne  n'osait  aller  lui  parler:  il  resta  là  couché 
pendant  trois  jours,  et  ne  but  ni  ne  mangea.  Le 
troisième  jour  au  matin ,  sa  femme  envoya,  un  de 
ses  serviteurs  chercher  Thorgerda ,  celle  de  ses 
fdles  qu'Egill  chérissait  le  plus  :  en  arrivant ,  elle 
dit  à  sa  mère  qu'elle  n'avait  pas  pris  de  repas  du 
soir ,  parce  qu  elle  voulait  aller  chez  Freya  (  mou- 
rir). Ensuite  elle  fut  à  la  porte  delà  chambre  de 
son  père,  l'appela,  et  le  pria  de  lui  ouvrir.  Je 
veux ,  dit-elle ,  que  nous  fassions  tous  deux  le 
même  chemin.  Egill  ouvrit ,  et  Thorgerda  se  cou- 
cha sur  un  autre  lit.  Tu  fais  bien,  ma  fille,  dit 
EgiU,  de  vouloir  suivre  ton  père;  tu  m'as  montré 
beaucoup  d'amitié.  Comment,  répondit-elle,  au- 
rais-je  pu  vouloir  survivre  à  cette  peine?  Ensuite 
tous  deux  se  turent  pendant  une  heure  ;  sur  quoi 
Egill  dit:  Qu'y  a-t-il ,  ma  fille?  ne  mâches-tu  pas 
quelque  chose  ?  Je  mâche  de  l'algue  (i),  dit- elle  ; 
car  je  pense  que  cela  me  fera  mal  :  autrement  je 
craindrais  de  vivre  trop  long-temps.  Est-ce  mau- 
vais pour  l'homme  ?  dit  EgiLl.  Très  mauvais,  dit- 
elle;  veux-tu  en  manger? —  Pourquoi  pas?  dit-il. 
Un  peu  de  temps  après,  elle  appela  et  demanda  à 
boire;  on  lui  donna  de  l'eau.  Alors  Egill  dit  :  Cela 
vient  de  l'algue  que  tu  as  mangée  ;  cela   augmente 

(  i)  Alga  saccharifera;  en  isl.,  saul. 
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la  soif.  Père,  veux  tu  boire?  dit-elle.  Il  prit  ce 
qu'on  lui  offrait  dans  une  corne,  et  but  à  longs 
traits.  Thorgerda  dit:  Nous  sonnnes  trompés, 
c'est  du  lait  !  Alors  Egill  enleva  de  la  corne  tout 
ce  qu'il  tenait  avec  ses  dents ,  et  jeta  la  corne  de 
côté.  Tliorgerda  dit:  Quel  parti  prendrons-nous, 
maintenant?  notre  plan  est  renversé!  à  cette  heure 
je  voudrais ,  mon  père ,  que  nous  prolongeassions 
notre  vie ,  afin  que  tu  fisses  un  chant  de  deuil  sur 
Bodvar,  et  moi  je  le  graverai  Sur  un  bâton.  En- 
suite nous  mourrons  si  bon  nous  semble. 

Egill  commençait  à  reprendre  ses  forces  à  me- 
sure qu'il  avançait  dans  le  poème  ;  quand  il  l'eut 
terminé,  il  le  chanta  à  sa  femme,  à  sa  fille ,  à  toute 
sa  famille  ;  et,  alors ,  se  levant  de  son  lit ,  il  fut  se 
rasseoir  à  sa  place  accoutumée. 

Depuis  ce  temps ,  Egill  ne  sortit  plus  de  son 
pays ,  où  la  Saga  remarque  qu'il  n'eut  de  querelle 
avec  personne.  Il  fit  encore  une  pièce  de  vers  pour 
son  ami  Arinbiorn ,  qui  était  établi  en  Norwège  , 
où  Egill  ne  pouvait  plus  aUer  parce  qu'il  s'y  était 
fait  trop  d'ennemis. 

Cependant  les  enfans  d'Erik  avaient  été  chassés 
de  Norwège  par  le  farouche  Hakon  Jarl.  Un 
Scalde,  nommé  Einar,  qui  l'avait  chanté ,  en  reçut 
pour  récompense  un  bouclier,  où  d'anciennes  tra- 
ditions étaient  peintes,  et  qui  était  orné  d'or  et 
de  pierres  précieuses.  Quand  Einar  revint  en  Is- 
lande, il  fut  visiter  Egill,  et  ne  le  trouva  pas  chez 
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lui;  après  l'avoir  attendu  trois  jours,  il  partit; 
mais  auparavant ,  il  attacha  le  précieux  bouclier 
à  la  muraille,  et  dit  qu'il  le  donnait  à  Egill.  EgiU 
ne  fut  pas  très  touché  de  ce  cadeau.  Le  misérable, 
s'écria-t-il ,  croit-il  que  je  vais  passer  la  nuit  à 
faire  des  vers  sur  son  bouclier?  Qu'on  me  donne 
mon  cheval,  je  veux  courir  après  lui ,  et  le  percer 
de  part  en  part.  Cependant  il  se  radoucit ,  et  com- 
posa même  un  chant  sur  le  bouclier. 

A  la  mort  de  sa  femme  ,  Egill  laissa  son  habi- 
.  tation  à  son  fils,  et  se  retira  chez  un  de  ses  ne- 
veux ;  il  ne  revint  plus  vers  son  fils.  Mais  celui-ci 
ayant  une  aftaire  difficile  à  poursuivre  devant  le 
Thing  ,  le  vieil  Egill  s'y  rendit  avec  une  suite  de 
quatre-vingts  hommes ,  et  fit  arranger  l'affaire  à 
l'avantage  de  son  fils.  Egill,  âgé  de  quatre-vingt- 
dix  ans,  avait  perdu  la  vue  et  l'ouïe,  mais  conser- 
vait ses  forces,  et,  poète  encore,  déplorait  en  vers 
sesinfirmités.  On  est  touché  d'une  pitié  profonde  en 
voyant  cet  homme  terrible,  dont  on  a  suivi  depuis 
l'enfance,  la  carrière  agitée  et  sanglante,  apprêter 
à  rire  aux  servantes  en  trébuchant  au  moindre 
obstacle ,  ou  leur  demander  dans  un  humble  chant 
la  grâce  de  rester  auprès  du  foyer. 

Toujours  occupé  des  coffres  pleins  d'argent 
qu'il  avait  rapportés  d'Angleterre,  il  forma  le  sin- 
gulier projet  de  les  porter  à  l'assemblée  générale, 
de  les  répandre  sur  la  montagne  de  la  loi ,  et,  par 
là ,  de  mettre  aux  mains  toute  la  populartion  islan- 
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daise.  Comme  on  l'en  empêcha,  il  prit  un  matin 
avec  lui  les  deux  coffres  et  deux  esclaves.  Jamais 
on  ne  revit  depuis  ni  coffres  ni  esclaves.  Il  mourut 
bientôt  après. 

La  Saga  se  termine  en  nous  apprenant  que  le  fils 
et  le  neveu  d'Egill  se  firent  chrétiens  ;  elle  finit 
ainsi  avec  l'époque  pa  jenne  de  l'Islande  dont  elle 
décrit  les  mœurs  avec  une  grande  naïveté.  Elle 
ajoute  que  les  os  d'Egill  furent  portés  dans  une 
église  oii  on  les  retrouva  plus  tard,  et  oii  on  les 
reconnut  à  leurs  grandes  dimensions.  Son  crâne 
était  remarquable  par  son  ampleur,  son  poids  et  sa 
dureté:  un  coup  de  hache,  donné  par  une  main 
vigoureuse  ,  ne  put  ni  l'entamer  ni  le  briser.  Tel 
est  le  dernier  trait  que  la  tradition  rapporte  du 
célèbre  Egill. 
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3nlroîmcti0u  ï>u  fl)ri6tiani6me  tu  Jelanbc. 


L'introduction  du  christianisme  en  Islande  est 
l'événement  général  le  plus  important  qu'offrent  les 
annales  de  cette  île.  L'histoire  de  son  établissement 
présente  plusieurs  circonstances  curieuses,  qu'une 
Saga,  nommée  la  Saga  des  chrétiens,  a  conservées. 

Elle  parle  d'abord  d'un  Islandais  nommé  Tiior- 
vald ,  qui  portait  dans  l'exercice  de  sa  profession 
de  Viking  des  sentimens  assez  rares  parmi  cette 
classe  d'hommes,  et  qui  le  prédestinaient  au  chris- 
tianisme :il  employait  i^i  racheter  des  esclaves,  une 
partie  du  butin  qu'il  faisait  dans  ses  expéditions 
maritimes.  Durant  ses  courses,  il  rencontra  dans 
le  pays  des  Saxons  un  évéque  nommé  Frédéric , 
qui  le  baptisa  et  l'instruisit  dans  la  vraie  religion. 
Thorvald  resta  quelque  temps  avec  Tévéque,  puis 
lui  demanda  de  le  suivre  en  Islande,  pour  baptiser 
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son  père ,  sa  mère  et  ses  autres  parens  ;  Fréde'ric 
y  consentit,  et  ils  arrivèrent  dans  l'île  cent  ans 
après  la  colonisation.  Frédéric  ne  savait  pas  la 
langue  du  pays,  c'était  Thorvald  qui  prêchait. 
Dans  le  commencement  il  fit  peu  de  prosélytes. 
Thorvald  engagea  son  père  à  se  faire  baptiser  : 
celui-ci  répondit  qu'il  voulait  voir  auparavant  qui 
était  le  plus  puissant  de  l'évéque  ou  d'une  pierre , 
située  dans  son  champ,  à  laquelle  ses  ancêtres 
adressaient  des  sacrifices  ,  parce  qu'ils  croyaient 
qu'elle  était  habitée  par  leur  génie  familier.  L'évé- 
que s'approcha  de  la  pierre  et  chanta  sur  elle,  de 
sorte  qu'elle  se  brisa.  Alors  le  père  de  Thorvald  se 
fit  baptiser  avec  toute  sa  famille,  à  l'exception  d'un 
de  ses  fils.  Puis  les  deux  missionnaires  continuent 
à  parcourir  le  pays.  Dans  un  de  ces  festins ,  qui 
en  automne  réunissaient  un  grand  nombre  de  con- 
vives, ils  trouvèrent  deux  hommes,  de  ceux  nom- 
més Bersekrs,  qu'une  sorte  d'extase  magnétique 
rendait  insensibles  aux  coups,  à  l'action  du  feu,  et 
dont  elle  triplait  la  force.  Frédéric  bénit  le  feu 
qu'ils  devaient  traverser ,  et  ils  furent  brûlés  misé- 
rablement. Les  témoins  de  ce  miracle  se  firent  en- 
core baptiser. 

Enfin  Thorvald  et  Frédéric  parurent  dans  l'as- 
semblée générale,  et,  du  haut  de  la  montagne  de  la 
loi  (logbergi),  prêchèrent  la  religion  chrétienne 
au  peuple.  On  les  accabla  d'outrages  ;  Thorvald, 
qui  n'avait  pas  encore  fait  de  grands  progrès  dans 
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la  pratique  de  la  patience  chrétienne,  punit  une 
chanson  satjrique,  en  tuant  deux  hommes.  Quel- 
que temps  après,  ajaut  appris  qu'un  de  ses  enne- 
mis était  dans  le  voisinage,  il  s'y  rendit  avec  son 
esclave  et  le  fît  mettre  à  mort.  Quand  l'évéque 
l'apprit ,  il  menaça  Thorvald  de  se  séparer  de  lui , 
puisqu'il  était  si  avide  de  vengeance.  Le  borfévé- 
que  mourut  bientôt,  et  Thorvald,  depuis  ce  temps, 
ne  s'occupa  plus  que  de  commerce. 

Ce  singulier  missionnaire  eut  pour  successeur 
Thang-Brand,  fils  d'un  comte  de  Brème ,  qui  avait 
reçu,  dans  sa  première  jeunesse,  d'un  certain 
Ugbert,  évéque  de  Cantorbéry,  un  bouclier  sur 
lequel  était  peinte  une  croix.  Malgré  ce  don  pieux 
dont  le  jeune  Thang-Brand  aimait  à  se  parer,  et 
qu'il  vendit  cependant  au  roi  Olaf  Trygvason, 
l'apôtre  futur  continua  de  mener  une  vie  toute 
payenne.  Il  eut  d  abord  un  duel  en  Danemark 
pour  une  jeune  fille  Islandaise  qu'il  avait  achetée 
du  prix  de  son  saint  bouclier.  Obligé  de  quit- 
ter le  pays,  il  se  réfugie  vers  ce  roi,  qui  lui  donne 
à  desservir  la  première  église  chrétienne  qu'il  eut 
construite,  mais  Thang-Brand  n'en  continuait  pas 
moins  ses  courses  et  ses  pirateries.  Le  roi  Olaf  le 
fit  venir,  et  lui  déclara  qu'un  homme  de  pillage  ne 
pouvait  continuer  à  exercer  son  ministère.  Thang- 
Brand  demanda  au  roi  de  le  charger  de  quelque 
mission  difficile  ;  le  roi  dit  :  Nous  serons  réconci- 
liés si  tu  passes  en  Islande ,  et  si  tu  y  établis  la  re- 
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ligion  chrétienne;  Thang-Brand  dit  :  Je  l'essaie- 
rai; et  il  partit  l'été  suivant. 

L'assemblée  générale  de  l'île  avait  mis  les  cliré-* 
tiens  hors  la  loi,  et  ordonné  à  leurs  parens  d'ins- 
tituer contre  eux  une  accusation  pour  mépris  des 
divinités  nationales. 

Quand  Thang-Brand  aborda  en  Islande,  personne 
ne  voulut  le  voir  ni  lui  parler.  Peu  à  peu  cepen- 
dant il  fit  quelques  conversions,  malgré  les  embû- 
ches qu'on  lui  dressait  et  les  outrages  qui  pleu- 
vaient  sur  lui  ;  les  poètes  surtout ,  intéressés  plus 
particulièrement  à  la  cause  de  Tancienne  religion , 
exerçaient  leur  verve  satjrique  contre  le  nouveau 
culte.  Tliang-Brandetsesamisrépondaientà  ces  in- 
jures par  des  meurtres  :  de  telle  sorte  qu'il  fut  ac- 
cusé d'homicide,  dans  l'assemblée  populaire.  Il  ne 
s'y  rend  point ,  et  continue  le  même  genre  de  vie; 
tantôt  préchant ,  disant  la  messe  ;  tantôt  se  battant 
avec  ses  ennemis.  Enfin  il  retourne  en  Norwège, 
auprès  d'Olaf ,  sans  avoir  entièrement  réussi. 

Ce  roi,  irrité  des  mauvais  traitemens  quon 
avait  fait  subir  en  Islande  à  ses  envoyés ,  garde  en 
otage  quelques  Islandais  appartenant  aux  princi- 
pales familles  de  l'île,  qui  étaient  venus  près  de 
lui ,  et  les  menace  de  la  mort,  si  deux  chefs  islan- 
dais, qui  étaient  chrétiens,  ne  parviennent  à  con- 
vertir leurs  compatriotes.  Ceux-ci,  qui  se  nom- 
maient Hialti  et  Gissur  ,  se  rendent  à  l'assemblée 
générale,  avec  leurs  parens  et  leurs  amis  bien  ar- 
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mes.  Le  parti  des  payens  en  fait  autant,  et  tout 
annonçait  un  combat;  mais  le  lendemain  on  voit 
s'avancer  vers  la  montagne  de  la  loi  sept  hommes 
en  Rabits  ponti'ficaux  ,  portant  des  croix  et  brûlant 
de  l'encens.  Hialti  et  Gissur  parlent:  leur  élo- 
quence frappe  la  multitude ,  les  deux  partis  se  sé- 
parent ,  et  conviennent  de  vivre  chacun  suivant 
ses  lois.  Un  incident  remarquable  se  présente  en 
ce  moment:  un  homme  accourt,  hors  d'haleine  • 
il  annonce  que  le  feu  souterrain  vient  de  faire 
éruption.  Les  pajens  s'écrient  qu'il  n'est  pas  sur- 
prenant que  de  tels  discours  irritent  les  dieux. 
Mais  un  chrétien  qui  ne  manquait  pas  de  présence 
d'esprit  et  de  quelques  connaissances  géologiques , 
répond:  Eh!  qui  donc  irritait  les  dieux,  quand  le 
rocher  sur  lequel  nous  sommes  était  embrasé? 

Les  pajens  prennent  la  résolution  d'immoler 
deux  hommes  par  province,  et  d  obtenir  ainsi  de 
leurs  dieux  d'arrêter  les  progrès  du  christianisme. 
D'autre  part,  les  deux  missionnaires  chrétiens  s'é- 
crient :  «  Les  payens  immolent  des  coupables  qu'ils 
précipitent  des  montagnes  ou  des  rochers  ;  mais 
nous,  choisissons  parmi  les  meilleurs  d'entre  nous 
des  victimes  pour  les  immoler  à  notre  seicrneur 
Jésus-Christ.  Nous  nous  oftrons  tous  deux  pour 
notre  province.  ..  Et  aussitôt  chaque  autre  pro- 
vince offre  ces  étranges  martyrs,  qui  ne  sont  point 
acceptés. 

Cependant   Thorgeir,   l'homme   de    la  loi,  le 
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chef  de  la  république  islandaise,  fait  assembler 
tout  le  peuple:  il  dit  que  l'Etat  est  en  danger  si  les 
habitans  suivent  des  lois  diverses;  il  dissuade 
de  la  guerre ,  il  engage  à  la  paix  et  à  la  modération . 
Je  pense ,  dit-il ,  qu'il  ne  faut  pas  écouter  ceux  qui 
sont  le  plus  violemment  opposés  ;  qu'il  faut  plu- 
tôt tenir  le  milieu;  de  sorte  que  chacun  obtienne 
une  partie  de  ce  qu'il  réclame,  et  ainsi  avoir  une 
seule  loi,  une  seule  coutume  :  car,  qui  divise  la 
loi,  brise  la  paix.  Tout  le  peuple,  persuadé  par 
Thorgeir,  lui  crie  de  prononcer ,  qu'on  se  sou- 
mettra à  sa  décision. 

Alors  il  prononça  : 

Que  tous  les  Islandais  devaient  être  baptisés  et 
adorer  le  même  dieu;  que  quant  à  l'usage  d'exposer 
les  enfans  ,  et  de  manger  de  la  chair  de  cheval, 
il  serait  conservé  ;  qu'on  pouvait  sacrifier  en  se- 
cret; mais  que  si  on  sacrifiait  devant  témoins ,  on 
serait  exilé  pour  quelques  années.  Cette  singulière 
convention  fut  acceptée  en  l'an  looo.  Toute  l'as- 
semblée se  fit  baptiser ,  la  plupart  dans  des  sources 
thermales;  et  quelques  années  après  il  n" y  avait 
plus  de  payens  avoués  en  Islande. 


DE    LA 
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PBONONCÉ    A    LA    FAOI'LTÉ    DES    LETTRES    DE    PARIS    (l832    ) 


Messieurs, 

Quand  le  choix  bienveillant  d'un  écrivain  célè- 
bre (i)  m'a  désigné  pour  occuper  passagèrement 
cette  chaire,  illustrée  long-temps  par  Téclat  de 

(i)  M.  Villemam. 
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son  esprit  et   de   sa  parole,   je   n'ai  pu  songer  à 
vous   rendre   quelque    chose   des  improvisations 
pour  moi  inimitables ,    auxquelles    il  vous  avait 
accoutume's.   Heureux  s  il  m'était  donné  de  con- 
tinuer, par  un  enseignement  plus  modeste,  l'en- 
seignement solide  et  ingénieux  tout  ensemble  du 
collègue  distingué  (i)  que  l'éloquence  latine  vient 
de  ravir  aux  lettres  françaises  !  J'ai  cru  qu'il  n'é- 
tait permis  d  aborder  cette  chaire  qu'en  y  appor- 
tant ,  à  défaut  d  un  talent  digne  des  brillans  sou- 
venirs  qu'elle   rappelle ,   les  fruits   d'une   étude 
sérieuse.    Occupé,   par  devoir,  depuis   plusieurs 
années  ,  de  travaux  sur  les  littératures  étrangères, 
j'ai  craint,  si  je  me  renfermais  trop  exclusivement 
dans  le  champ  de  la  nôtre ,  de  rester  au  dessous 
de  la  tâche  nouvelle  et  imprévue  qui  m'était  im- 
posée ;  j'ai  craint  de  ressemljler  à  ces  voyageurs 
qui,  dans  les  courses  d'une  vie  errante  ,  ont  dés- 
appris la    douceur    de    l'accent   natal,    et   sont 
comme  dépaysés   en  rentrant  dans  leur  patrie. 
Pour  échapper  à  ce  péril ,  j'ai  dû  cliercher  un  su- 
jet qui  ne  fût  point  étranger  à  la  destination  de 
cette  chaire,  et  auquel  cependant  des  études  anté- 
rieures m'eussent  suffisamment  préparé.    Un  seul 
se  présentait  naturellement;  la  littérature   fran- 
çaise n'a  pas  été  sans  rapport  avec  les  autres  litté- 
ratures. Vous  le  savez.  Messieurs,  notre  langue 

(x)  M.  Patin. 
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n'a  pas  exerce  une  moindre  inlluence  e>i  Europe 
que  nos  mœurs,  nos  idées  et  nos  armes.  De  leur 
côté,  les  lettres  étrangères  ont  agi  sur  nous  à  plu- 
sieurs reprises  :  faire  l'histoire  de  cette  mutuelle 
influence,  en  déterminer  les  causes,  en  apprécier 
les  résultats  ,  tel  es!  le  sujet  de  recherches  qui  m'a 
semblé  concilier  le  mieux  et  la  nature  de  ce  cours 
et  la  direction  de  mes  études. 

En  effet,   Messieurs,  il  est  impossible  de  s'oc- 
cuper de  l'Europe  moderne  et  de  ne  pas  être  ra- 
mené   sans    cesse   à   la    France;    dans   mes  plus 
lointaines   excursions    littéraires  au   nord   et   au 
midi ,  j'ai  rencontn-  partout  son  génie  voyageur 
et  conquérant.  Non  moins  souple  et  mobile  que 
dominateur    et    communicatif ,    il    n'est    pas  un 
peuple  dont  il  n'ait ,  pour  un  jour,  accueilli  la  lan- 
gue ou  adopté  la  fantaisie!  Ainsi,  Messieurs,  nous 
loucherons  à  toutes  les  grandes  littératures,   car 
toutes  ont  été  en  contact  avec  nous;  tantôt  nous 
verrons  la   nôtre,    instrument  glorieux  de  la  ci- 
vilisation du   monde  ,  subjuguer  l'Europe  char- 
mée ;  tantôt  nous  assisterons  aux  luttes  soutenues 
contre  elle  par  les  littératures  nationales,  et  notre 
sympathie,  sans  injustice,  sera  pour  leur  cause 
car  toute  insurrection  contre  l'étranger  est  sainte! 
Quelquefois,  enfin,  quoique  trop  rarement,  nous 
applaudirons  à  d'utiles  échanges,  enrichissant  par 
un    heureux    conmierce    notre   ti^îsor  littéraire. 
Ainsi   nous  irons  ù  travers  l'Europe  de  siècle  en 
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siècle  et  de  pays  en  pays  ,  suivant  partout  l'étoile 
et  la  bannière  de  la  France. 

Mais ,  Messieurs  ,  dans  la  situation  particulière 
où  je  me  trouve,  incertain  du  temps  qui  m'est  ac- 
cordé, je  dois  borner  ce  genre  de  considération  à 
une  époque  déterminée  de  notre  littérature  ;  j'ai 
choisi  celle  qui  précède  et  ouvre  toutes  les  autres: 
le  moyen  âge. 

Nous  aurons  premièrement  à  examiner  quelles 
circonstances  ont  préparé  les  commencemens  delà 
littérature  française,  quels  peuples  ont  mislamainà 
cet  ouvrage  naissant.  Nous  rechercherons  ensuite 
quelle  action  cette  littérature  elle-même  a  exercée 
sur  les  autres  littératures  de  l'Europe  moderne  j 
nous  ferons  le  compte  ,  pour  ainsi  parler,  de  ce 
qu'elle  a  donné  et  de  ce  qu'elle  a  reçu  ;  nous  éta- 
blirons la  balance  des  richesses  qu'elle  a  recueillies 
dans  son  sein  et  des  trésors  qu'elle  a  répandus  sur 
le  monde. 

Nous  étudierons  d'abord  l'influence  de  l'anti- 
quité. 

Comme  la  langue  latine  a  été  la  source  de  notre 
langue,  comme  les  ruines  de  la  civilisation  romaine 
ont  été  le  berceau  de  notre  civilisation  ,  ainsi  les 
littératures  de  la  Grèce  et  de  Rome  ont  été  les 
premières  nourrices  des  lettres  françaises.  Même 
dans  les  âges  d'ignorance,  la  lumière  de  l'antiquité 
ne  s'est  jamais  complètement  éteinte  au  milieu  de 
nous  ;  elle  y  brille  parmi  les  ténèbres  des  temps 
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les  plus  recules.  Massa  lie  répand  sur  quelques-uns 
de  nos  rivages,  avec  le  langage  de  la  Grèce,  la 
politesse  de  ses  mœurs  et  l'élégance  de  son  génie. 
Rome  envahit  la  Gaule,  rapidement  soumise  à  ses 
armes ,  et  bientôt  romaine  par  la  langue  et  les  cou- 
tumes. Après  que  les  barbares  sont  venus,  et  ont 
mis  tout  en  confusion,  Charlemagne  paraît  qui, 
voulant  relever  de  terre  la  civilisation  romaine 
tombée ,  ouvre  les  écoles,  appelle  les  savans ,  fon- 
de notre  université  de  Paris  ;  et  le  mouvement 
qu'il  a  imprimé  n'est  jamais  entièrement  suspendu, 
jusqu'à  ce  qu'au  seizième  siècle,  s'accomplisse,  par 
le  concours  de  Constantinople  qui  meurt,  et  de 
l'Italie  qui  ressuscite ,  cette  rénovation  des  lettres 
françaises,  que  l'empereur  germain  avait  tenté 
d'accomplir  à  lui  seul.  —  Dans  cet  intervalle, 
on  aime  à  suivre  les  effets  de  cette  étude  qui  ne 
cesse  point,  à  observer  quels  auteurs  de  l'antiquité 
sont  copiés  de  préférence  dans  les  cloîtres,  quels 
sont  les  plus  goûtés,  les  plus  répandus,  les  plus 
imités  ;  chose  frappante  et  pourtant  naturelle  1  ce 
sont  souvent  les  moins  parfaits,  ceux  de  Tépoque 
du  Bas-Empire  ou  de  la  latinité  corrompue;  c'est 
Prudence  pour  Virgile  ,  c'est  Orose  au  lieu  de 
Tite-Live ,  c'est  Marcianus  Capella  qui  tient  la 
place  de  Cicéron. 

En  outre,  partout  s'élève  une  littérature  latine, 
contemporaine  et  rivale  des  littératures  vulgaires. 
L'idiome  qu'elle  emploie  est  celui  de  l'église,  delà 
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science,  des  affaires;  et  l'on  peut  dire  que  la  litté- 
rature latine,  au  moyen  âge,  est  une  littérature 
morte  dans  une  langue  vivante. 

Passant  aux  impressions  que  notre  langue  et 
notre  littérature  ont  pu  garder  de  l'ancien  état  des 
peuples  germains ,  nous  trouverons  qu'elles  se 
bornent  à  de  faibles  vestiges,  d'autant  plus  impor- 
tans  à  recueillir,  qu'ils  sont  plus  rares.  D  où  nous 
viennent  donc  ,  Messieurs ,  les  matériaux  de  notre 
littérature,  et  principalement  de  la  poésie  cheva- 
leresque qui  en  forme,  au  moyen  âge,  la  partie  la 
plus  considérable?  Doit-elle  quelque  chose  aux 
traditions  celtiques  de  la  vieille  Gaule ,  ou  à  des 
légendes  originaires  du  pays  de  Galles  et  de  la  Bre- 
tagne ?  Serait-il  vrai  que  le  chant  des  trouvères  fût 
im  dernier  écho  de  la  harpe  des  bardes?  Et  si  ces 
origines  de  la  muse  française  sont  trouvées  men- 
songères ,  qu'a-t-elle  emprunté  de  la  muse  proven- 
çale, sa  sœur  aînée,  qu'elle  a  trop  fait  oublier? 
Depuis  le  cours  que  M.  Fauriel  a  professé  dans  cette 
faculté  (i),  on  ne  peut  plus  douter  que  les  poètes 
de  la  France  méridionale  n'aient  raconté ,  avant 
leurs  frères  d'Artois  ou  de  Normandie,  dans  des 
épopées  en  partie  perdues,  toutes  ces  aventures  de 
chevalerie  qui  ont  fourni  aux  poètes  de  la  France 
du  nord  le  sujet  d'intarissables  récits.  Quand  vous 
verrez,  Messieurs,  à  quel  point  rjEurope  entière 

(i)  Voyez  la  première  série  de  Ja  Revue  des  deux  mondes,  dernier 
trimestre  de  i83j,  où  se  trouve  imprimée  cette  portion  du  cours 
de  M.  Fauriei. 
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s'est  empressée  d'adopter  ces  récits  et  de  les  repro- 
duire ,  vous  sentirez  mieux  avec  quelle  gravité  se 
présentait  la  question  de  leur  origine ,  et  de  quelle 
importance  est  la  solution  si  neuve  et  si  satisfai- 
sante que  M.  Fauriel  en  a  donnée. 

Jusqu'ici  nous  n  avons  parlé  que  de  l'Occident  ; 
il  faut  présentement  tourner  notre  vue  d'un  autre 
cote*.  Tandis  que  la  langue  française  se  formait  la- 
borieusement des  débris  de  la  langue  latine  ,  tan- 
dis que  la  chevalerie  naissante  mêlait  quelque  gé- 
nérosité et  quelque  enthousiasme  aux  violences  de 
la  féodalité  ,  et  que  la  littérature  tentait  d'associer 
aux  souvenirs  altérés  de  la  civilisation  antique  les 
sentimens  incomplets  de  la  société  nouvelle , 
l'Orient ,  qui  avait  eu  aussi  ses  révolutions,  et  que 
Mahomet  avait  renouvelé;  l'Orient,  ce  vieux 
monde,  berceau  du  notre,  continuait  de  rouler 
dans  sa  lointaine  orbitf;,  avec  ses  traditions,  ses 
apologues ,  ses  contes  sans  nombre ,  et  toutes  les 
éblouissantes  merveilles  de  son  ciel  et  de  sa  poésie. 
Le  temps  venu  où  il  devait  donner  la  main  à  l'Oc- 
cident, la  littérature  française,  jeune  encore  et 
naïve,  avide  d'émotions,  curieuse  de  récits,  s'a- 
vança au-devant  de  lui ,  et  le  rencontra  par  plus 
d'un  endroit:  le  génie  arabe  atteignit  la  Provence 
à  travers  l'Espagne.  Les  Juifs,  qui  étaient  entre 
les  peuples  les  courtiers  des  idées  aussi  bien  que 
des  richesses,  importèrent  dans  le  midi  de  la 
France ,  avec  l'étude  de  la  médecine,  une  foule  de 
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notions  orientales  ;  vinrent  les  croisades ,  où  les 
Français  parurent  au  premier  rang,  car  ce  n'est 
pas  sans  motifs  que  le  nom  de  Franc  fut  donné  à 
tous  ces  guerriers  aventureux  qui  allaient  combattre 
pour  la  cause  de  la  civilisation ,  en  croyant  ne  sui- 
vre que  l'étendard  de  la  foi.  Le  but  des  hommes 
dans  ces  guerres  leur  échappa  ;  il  fallut  abandonner 
aux  infidèles  le  saint  tombeau ,  et  Jérusalem  fut 
perdue.  Mais  Dieu  n'avait  pas  en  vain  rapproché 
l'Europe  de  l'Asie  dans  les  longues  étreintes  de 
cette  lutte  de  deux  siècles.  Je  parlerai  seulement 
de  notre  poésie,  que  semble  alors  illuminer  un 
rayon  du  soleil  d'Orient.  Souvenons-nous  aussi , 
Messieurs,  que  nos  croisés  s'étaient  laissé  distraire, 
en  passant,  par  la  fantaisie  de  s'asseoir  tout  épe- 
ronnés  sur  le  trône  impérial  de  Constantinople. 
Vous  savez  en  quelle  admiration  les  jeta  la  ren- 
contre qu'ils  firent,  aux  extrémités  de  l'Europe, 
d'une  ville  si  supérieure  à  tout  ce  qu'ils  connais- 
saient par  les  restes  de  ses  arts  et  la  majesté  de  ses 
monumens.  Constantinople  était  alors  comme  la 
porte  magnifique  de  l'Orient.  Par  là  durent  encore 
nous  être  apportés  de  nombreux  alimens  pour 
notre  poésie.  —  Mais  avant  ces  pèlerins  armés , 
empereurs  de  Bysance  ,  ducs  d'Athènes  ,  princes 
d'Antioche  ou  de  Galilée,  d'autres  plus  obscurs 
et  aussi  hardis,  cheminant  dans  l'ombre,  se 
glissant  à  travers  les  obstacles  et  les  périls  d'un 
monde  presque  inconnu,  avaient  traversera  Syrie 
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et  salué  la  Palestine.  Une  foule  de  Français  entre- 
prirent ces  pieux  voyages  et  les  racontèrent  au 
retour  dans  leurs  itinéraires;  nom  qu'on  ne  peut 
rencontrer,  à  cette  époque  de  la  littérature  fran- 
çaise, sans  penser  involontairement  à  sa  plus 
grande  gloire  dans  le  siècle  oii  nous  vivons  1  Le 
commerce,  l'esprit  d'aventures,  les  ambassades 
des  papes  ,  des  rois  de  France  auprès  des  princes 
mahométans  et  surtout  des  chefs  tartares ,  toutes 
ces  causes  et  mille  autres  poussèrent  vers  l'Asie 
une  foule  d'hommes  de  toute  condition ,  des 
moines,  des  artisans,  des  prêtres,  des  soldats.  — 
Que  d'histoires,  de  légendes  orientales  durent 
voyager  alors  avec  cette  foule  vagabonde  !  Com- 
bien durent  être  rapportées  sous  le  toit  natal  et 
redites  au  foyer  rustique  ou  sous  la  cheminée  du 
manoir,  qui  avait  été  contées  la  première  fois  au 
désert ,  sous  les  tentes  ,  près  des  fontaines  !  —  Et 
nous,  Messieurs,  dans  ce  cours,  nous  remonterons 
à  la  source  de  ces  traditions  venues  de  si  loin; 
nous  irons  ,  jusqu'aux  bords  du  Gange,  chercher 
la  patrie  de  ces  fables  que  se  sont  passées  de  main 
en  main  l'Inde,  la  Perse,  l'Arabie;  qui,  tombées 
enfin  dans  le  domaine  de  la  litt(Tatuie  vulgaire, 
sont  devenues  le  patrimoine  commun  des  diverses 
nations  de  l'Europe,  et  dont  la  France,  une  des 
premières,  a  recueilli  l'héritage. 

Nous  terminerons  cette  partie  de  nos  recherches 
par   l'histoire  des  traditions  orientales  sur  Alexan- 
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dre  ;  il  est  beau  de  suivre  ce  grand  nom  à  travers 
les  siècles,  et  de  voir  comment,  dans  1  ignorance 
delà  vérité,  l'imagination  des  peuples  se  travaille 
pour  égaler    par  des   inventions  gigantesques  la 
grandeur  que  l'histoire  lui  a  faite.  —  Après  que  ce 
conquérant  eut  disparu  du  monde,  que  sa  puis- 
sance remplissait,  comme  chacun  de  ses  capitaines 
prit  un  morceau  de   son  empire  ,  chaque  peuple 
qu'il  avait  soumis  voulut  hériter  d'une  portion  de 
sa  gloire  :  l'Egjpte  lui  donna  pour  père  un  de  ses 
rois;  la  Perse  le  fit  naître  de  Darius,  cherchant  à 
couvrir  par  cette  fiction   hardie  la  honte  de  ses 
défaites  ;  les  Arabes  se  plurent  à  broder  de  fables 
la  destinée  de  l'élève  d'Aristote.  Quand  la  figure 
d'Alexandre ,   ainsi  dénaturée  par  les  étranges  or- 
nemens  que  lui  avait  prêtés  l'imagination  orientale, 
vint  à  se  montrer  en  cet  état  aux  peuples  de  l'Oc- 
cident, ils  augmentèrent  encore  la  confusion ,  en 
affublant  le  roi  de  Macédoine  ,  devenu  monarque 
asiatique  et  magicien,  d'un  costume  de  chevalier. 
C'est  ainsi  qu'Alexandre  entra  dans  notre  poésie , 
devenu,  pour  ainsi  parler,  le  héros  de  la  terre 
entière,  portant  confondus  les  insignes  de  l'admi- 
ration de  tous  les  peuples ,  comme  s'ils  les  eussent 
réunis  à  plaisir,  pour  en   faire  un  magnifique  et 
bizarre  trophée    à    la    plus  vaste  gloire   qui  fût 
jamais. 

Après  avoir  recherché  les  origines,   et,    pour 
ainsi  dire,  la  matière  de  la  littérature  française  au 
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moyen  âge,  il  reste  à  en  suivre  les  effets  sur  les 
autres  littératures. 

La  poésie  chevaleresque  se  répand  presque  en 
même  temps  par  toute  l'Europe  :  l'Italie  est  la  plus 
prompte  à  la  recevoir  de  nous.  Dès  le  treizième 
siècle,  les  paladins  de  France,  les  héros  de  Char- 
lemagne ,  fournissent  le  sujet  de  récits  et  de  chants 
qui  ont  cours  au  delà  des  Alpes.  Bientôt  toutes  ces 
aventures  qu'avaient  racontées  nos  troubadours  et 
nos  trouvères,  sont  célébrées  dans  une  foule  d'é- 
popées qui  perpétuent  en  Italie  la  tradition  cheva- 
leresque née  en  France ,  jusqu'à  ce  que  deux  hom- 
mes lui  impriment  un  caractère  nouveau.  Pulci 
ose  donner  place  à  la  plaisanterie  entre  les  récits 
incroyables  et  les  réflexions  dévotes  de  la  légende; 
Boiardo  y  introduit  l'intérêt  romanesque,  et  c'est 
ainsi  métamorphosés ,  que  les  héros  de  Turpin  ar- 
rivent aux  mains  de  l'Arioste.  Tout  en  se  jouant 
de  ses  personnages  et  de  ses  récits  avec  une  grâce 
que  Pulci  n'avait  point  connue,  tout  en  laissant 
bien  loin  derrière  lui  les  plus  aimables  inventions 
du  Boiardo ,  l'Arioste  ne  s'en  rattache  pas  moins, 
par  ces  deux  hommes  et  par  leurs  prédécesseurs, 
à  notre  vieille  poésie  chevaleresque,  dont  son 
imagination  ingénieusement  naïve  a  plus  conservé 
ou  mieux  retrouvé  qu'on  ne  croit  d'ordinaire,  l'al- 
lure naturelle  et  facile,  et  ce  mouvement  à-la-fois 
continu  et  varié  d  un  récil  qui  s  interrompt  sans 
cesse  et  ne  s'arrête  jamais.    Dès   ce  moment,  la 
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poésie  chevaleresque  ne  peut  plus  être  qu'une 
poésie  badine;  l'Arioste,  qui  lui  a  prêté  tant  de 
rians  prestiges,  l'a  dépouillée  sans  retour  de  tout 
prestige  sérieux.  Cependant,  avant  de  s'éteindre, 
cette  noble  poésie  chevaleresque,  ranimée  au  nom 
des  croisades  françaises,  qui  lui  rappelait  son  ori- 
gine un  peu  oubliée,  jettera  encore  un  dernier 
rayon,  le  plus  brillant  peut-être,  sur  la  classique 
épopée  du  Tasse. 

L'Italie  avait  également  reçu  de  la  Provence  ses 
premières  inspirations  lyriques.  En  partant  de  nos 
troubadours,  nous  arriverons  à  Pétrarque,  comme 
nous  avons  été  conduits  à  l'Arioste  et  au  Tasse.  Il 
n'est  pas  jusqu'au  Dante ,  dont  l'œuvre  colossale 
n'ait  quelques  fondemens  parmi  nous  :  ce  triple 
univers  qu'a  bâti  si  fortement  sa  puissante  main, 
il  ne  l'a  pas  tiré  du  néant;  ces  espaces  du  monde 
invisible  que  peuplèrent  de  tant  de  créations  su- 
blimes sa  foi ,  son  génie  et  sa  haine ,  ces  espaces , 
alors  qu'il  y  entra ,  d'antres  les  avaient  parcourus. 
Il  y  avait  des  voyages  dans  la  voie  d'enfer  et  dans 
le  purgatoire  de  saint  Patrice,  avant  le  mystérieux 
voj^age  du  grand  poète;  Dante,  qui  a  fait  des  vers 
en  provençal  et  qui  connaissait  notre  langue ,  a  pu 
prendre  dans  quelques-unes  de  ces  légendes  qui 
furent  répandues  de  si  bonne  heure  dans  le  midi 
et  peu  après  dans  le  nord  de  la  France,  l'idée  de 
sa  vision.  On  voit  bien  un  poète  islandais  du  on- 
ijième  siècle  rencontrer  par  avance  les  plus  som^ 
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bres  imaginations  du  Dante,  ou  plutôt  les  emprun- 
ter de  même  à  la  France,  où  il  était  venu  les 
chercher  pour  les  mêler  bizarrement  aux  traditions 
du  Nord,  comme  Dante,  deux  siècles  plus  tard,  à 
ses  croyances  théologiques  et  à  ses  passions  répu- 
blicaines. 

Un  genre  de  littérature,  dont  l'origine  nous  ap- 
partient plus  complètement,  ce  sont  ces  contes, 
ces  fabliaux,  peinture  familière  et'railleuse  de  la  vie 
privée,  où  n'ont  pas  dédaigné  de  puiser  large- 
ment nos  génies  les  plus  originaux,  Rabelais, 
Molière  et  La  Fontaine.  Avant  eux,  les  conteurs 
italiens  ont  sans  cesse  emprunté  aux  nôtres  les  su- 
jets de  leurs  nouvelles,  et  ainsi  ils  nous  doivent  en 
partie  le  genre  peut-être  le  plus  national  de  leur 
littérature.  — Bocace  surtout,  Jean  Bocace,  ce 
joyeux  enfant  de  Paris,  qui  respira  dès  le  berceau 
un  air  imprégné  de  malice  et  de  vieille  gaîté  gau- 
loise, garda  toujours  quelque  chose  de  l'humeur 
joviale  et  moqueuse  de  ceux  qu'un  caprice  pro- 
phétique du  hasard  avait  faits  ses  compatriotes. 
Ni  le  goût  des  inventions  romanesques, où,  docile 
à  son  temps ,  il  exerça  sa  jeunesse,  ni  l'admiration 
de  la  gravité  latine  trop  empreinte  en  son  langage 
cicéronien,  ni  un  vif  sentiment  de  la  poésie  grec- 
que dont  il  fut  un  restaurateur  passionné,  n'effa- 
cèrent complètement  son  baptême  français.  Qui 
sait  combien  de  ses  meilleures  nouvelles  il  apprit 
enfant,  peut-être,  dans  les  rues  de  Paris,  avec  de 
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jeunes  compagnons,  au  bout  de  la  table  où  les 
compères  du  marchand  florentin  oubliaient  son 
jeune  fils  pour  se  régaler  de  bons  contes  dont  il 
a  fait  des  récits  immortels  ! 

Notre  littérature  chevaleresque,  Messieurs,  a 
franchi  les  Pyrénées,  aussi  bien  que  les  Alpes.  Sans 
parler  du  poème  d'Alexandre ,  un  des  plus  anciens 
monumens  de  la  poésie  castillane,  et  que  lui  a 
prêté  la  nôtre;  sans  agiter  ici  la  question  de  l'ori- 
gine tant  disputée  du  douteux  Amadis,  quelques- 
unes  des  plus  vieilles  et  des  plus  belles  romances 
espagnoles  sont  là  pour  témoigner  que  la  mémoire 
fabuleuse  de  Charlemagne  a  été  populaire  dans  le 
pays  où  s'était  conservé  le  souvenir  d'une  expédi- 
tion historique,  terminée  par  un  illustre  désastre. 
Il  est  curieux  de  voir  la  vaiUance  française  célé- 
brée par  ceux  qui  luttèrent  contre  elle,  et  les  héros 
de  Roncevaux  chantés  par  les  vainqueurs  des  Mau- 
res. L  orgueil  espagnol  cependant  ne  perd  pas  ses 
droits  ;  il  se  trahit  tantôt  par  des  invectives ,  tan- 
tôt par  des  fictions  également  intéressées  :  en  effet, 
des  romances  accusent  le  courage  de  Roland,  et 
une  chronique  donne  à  son  illustre  adversaire, 
D.  Bernard  de  Carpio,  Charlemagne  pour  père. 
C'est  ainsi  que  les  Persans  faisaient  naître  Alexan- 
dre de  Darius.  Quand  la  gloire  d'un  peuple  con- 
traint ses  ennemis  de  la  célébrer,  il  est  naturel 
qu'ils  s'efforcent  d'en  amoindrir  l'éclat  ou  de  s'en 
couvrir  eux-mêmes.  Mais  soit  qu'ils  veuillent  alté- 
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rer  les  titres  de  cette  gloire,  ou  qu'ils  prétendent 
les  usurper,  ils 'la  rehaussent  également. 

D'autres  parties  de  l'Espagne  furent  dans  une 
liaison  politique  et  littéraire  fort  étroite  avec  cer- 
taines parties  de  la  France  actuelle.  Il  j  eut  une 
époque  où  la  Provence ,  le  Roussillon ,  et  d'autres 
états  du  Midi  appartinrent  à  des  comtes  de  Cata- 
logne,   qui  plus  tard  devinrent  rois  d'Aragon  et 
conquirent  le  royaume  de  Valence  et  les  Baléares. 
Ces  divers  pays  parlaient  à  peu  près  la  même  lan- 
gue, appelée  indifféremment  provençale,  limou- 
sine ou  catalane;  leur  poésie  était  celle  des  trou- 
badours; ce  nom   fut   porté  avec  honneur   par 
plusieurs  rois  de   l'illustre  maison   d'Aragon  :  à 
cette  maison  appartenait  D.  Enrique  de  Villena, 
qui  s'efforça  de  transporter  dans  la  Péninsule  la 
jurisprudence  galante  des  cours  d'amour  et  les  pré- 
ceptes de  la  gaie  science. 

Le  Portugal  eut  aussi  ses  troubadours,  qui  s'es- 
sayèrent à  reproduire  les  chants  gracieux  des  Pro- 
vençaux, leurs  modèles.  Il  n'est  pas  étrange, 
Messieurs,  de  rencontrer  une  poésie  venue  de 
France,  dans  un  pays  qui  n'existe,  que  pour  avoir 
été  arraché  aux  Maures  par  une  main  française! 

C'étaient  des  Français  aussi,  car  ils  l'étaient 
devenus  par  l'adoption  rapide  de  nos  mœurs  et 
de  notre  langue,  ces  Normands  qui  mirent  un  jour 
à  la  voile  pour  prendre  l'île  d'Angleterre  ,  et  se  la 
partagèrent  comme  un  grand  fief.  Là  notre  langue 
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fut  imposée  par  le  droit  de  la  guerre ,  et  les  mé- 
nestrels prirent  possession  du  sol  a'vec  les  conqué- 
rans.  Mais  il  y  eut  des  résistances  :  de  même  que 
quelques  chefs  nationaux  tenaient  dans  les  bois  et 
les  marécages ,  et  refoulaient  momentanément  les 
vainqueurs  ;  de  même  au  fond  d'un  cloître  écarté, 
sous  le  toit  ruiné  d'un  Franklin  saxon  ,  la  langue 
du  pays  retentissait  encore  dans  quelques  chants 
et  dans  quelques  chroniques,  tandis  que  tout  ce 
qui  avait  pouvoir   ou  richesse  la  méprisait.  Les 
deux  idiomes  ont  fini  par  se  fondre  comme  les 
deux  peuples.   Mais  l'Angleterre  conserve  à  cette 
heure  une  foule  de  mots  inscrits  dans  son  vocabu- 
laire par  notre  épée. 

Il  n'est  pas  surprenant,  daprès  cela.  Messieurs, 
que   notre   littérature    chevaleresque    forme   une 
portion  si  étendue  de  la  vieille  littérature  anglaise. 
La  poésie  anglo-normande  est  réclamée  par  les 
deux  pays,  et  c'est  ainsi  que  les  bibliothèques  d'An- 
gleterre contiennent  parmi  leurs  archives  un   si 
^rand  nombre  de  monumens  français.  Bien  après 
qu'on  eut  commencé  d'écrire  l'anglais,  on  s'en  ser- 
vit surtout  pour  redire  ce  qu'avaient  raconté  nos 
trouvères  ;  l'emploi  du  français  dans  la  poésie  se 
continua  si  long-temps ,  qu'au  quatorzième  siècle, 
sous  Edouard  III ,  qui  le  premier  le  bannit  de  la 
jurisprudence ,  l'ami  de  Chaucer ,  Gower ,  écrivit 
en  français  un  poème  entier  et  des  chansons  plei- 
nes de  grâce.  Chaucer  enfin,  le  Bocace  de  l'Angle- 
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terre,  le  père  de  sa  litteriitiire  et  de  sa  langue,  fut 
le  traducteur  du  rouian  de  la  Rose,  et,  dans  le 
Temple  de  la  Renommée,  l'imitateur  d'allégories 
provençales  et  françaises;  enfin,  dans  le  conte  où 
il  a  excelle,  il  se  montra  l'élève  de  Bocace,  et, 
comme  lui,  des  fabliers  français  dont  il  suit  de 
plus  près  encore  l'allure  et  le  génie.  La  France 
pourrait  pousser  plus  loin  ses  prétentions  et  ré- 
clamer sa  part  des  créations  symboliques  de  Spen- 
ser;  elle  pourrait  revendiquer  l'honneur  d'avoir 
donné  h  Shakespeare,  non  des  modèles,  elle  n'en 
avait  point  alors  à  lui  offrir,  et  son  génie  n'en 
comportait  pas ,  mais  du  moins  les  sujets  d'un  cer- 
tain nombre  de  ses  drames  ;  elle  pourrait  se  vanter 
d'avoir  fourni  les  sources  obscures  où  s'est  ali- 
menté ce  fleuve  immense  qui  roule  la  fange  et  ré- 
fléchit l'univers ,  dont  notre  œil  suit  tour-à-tour 
avec  une  admiration  mêlée  d'incertitude,  le  cours 
limpide ,  les  cataractes  étourdissantes  et  les  majes- 
tueux débordemens. 

L'empire  de  la  littérature  française  s'étendit  au 
nord  encore  plus  loin  qu'au  midi.  Ou  sait  que  les 
Minnesingers  furent  les  troubadours  de  l'Alle- 
magne, dont  la  poésie  chevaleresque,  soit  dans 
l'épopée,  soit  dans  le  genre  lyrique,  présente 
presque  toujours  un  calque  de  la  nôtre  ;  il  n'en  sera 
que  plus  curieux  de  démêler  ce  qui  s'est  pu  glisser 
d'originalité  nationale  dans  cette  poésie  d'emprunt. 

D'autre  part,  nous  verrons  dans  les  Niebelungs  et 
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le  livre  des  héros,  les  mœurs  et  les  sentimens  de 
la  chevalerie  aller  chercher ,  pour  ainsi  dire,  et 
rencontrer  sur  leur  terrain  les  traditions  barbares. 
Là  nous  assisterons  aux  luttes  et  aux  alliances  des 
deux  génies  qui  se  disputent  l'Europe  moderne. 

Le  génie  chevaleresque,  dont  le  midi  de  la 
France  semble  être  la  patrie ,  atteignit  le  vieux  gé- 
nie du  nord  au  miheu  de  ses  glaces ,  et  envahit 
jusqu'à  son  lointain  berceau.  Les  compagnons  fa- 
buleux de  Charlemagne,  les  courtois  chevahers  de 
la  Table  Ronde  prirent  place  dans  la  littérature  is- 
landaise à  côté  de  Sigurd ,  de  Théodoric  et  d'Attila, 
et  les  sagas  s'étonnèrent  de  mêler  des  récits  de 
tournois  et  d'aventures  aux  lugubres  tragédies  qui 
les  ensanglantaient. 

Je  n'ai  pas  parlé  du  théâtre  ,  il  sera  traité  à  part, 
et  je  montrerai  que  la  France  au  moyen  âge  ne  le 
cède  ni  pour  l'antiquité ,  ni  pour  le  nombre  de  ses 
mvstères  et  de  ses  moralités,  à  aucun  pays  de  l'Eu- 
rope. Peut-être  même  nous  convaincrons-nous 
c|ue  c'est  dans  sa  partie  méridionale  qu'ont  dû 
avoir  lieu  d'abord  ces  représentations  théâtrales 
dont  l'origine  se  rattache  à  des  divertissemens 
païens,  et  que  l'Église  imagina  pour  les  remplacer. 
Vous  savez  que  ce  genre  de  compositions  a  cou- 
vert l'Europe  depuis  le  douzième  siècle,  jusqu'au 
quinzième.  Pour  trouver  celte  forme  dramatique 
élevée  à  la  dignité  de  l'art,  il  faut  aller  en  Espagne, 
et,  chose  étrange!    descendre  jusqu'au   dix-sep- 
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t ié Oie  siècle  !  Uti  poète  de  géiie,  Caklèron  ,  qui 
écrivait  en  même  temps  que  Racine,  composa, 
sous  le  nom  di\4ctes  sacranientaux ,  de  véritables 
mystères.  Ce  sont,  pour  la  plupart,  des  prodiges 
d'imagination  et  de  subtilité.  Nous  parlerons  de 
ces  drames  allégoriques  trop  peu  coniujs,  et  qui, 
malgré  leur  date ,  sont  une  continuation ,  ou  ,  si 
i'on  veut,  une  tardive  et  brillante  résurrection  de 
la  scène  du  moyen  âge. 

Messieurs,  je  viens  de  vous  tracer  la  route  que 
nous  ferons  ensemble.  Elle  part  de  l'antiquité 
grecque  et  latine ,  coudoie  les  antiquités  germani- 
ques et  celtiques ,  va  chercher  l'Orient ,  et ,  traver- 
sant la  Provence ,  rentre  dans  notre  pays;  puis  en 
sort ,  parcourt  l'Italie ,  l'Espagne  ,  le  Portugal , 
l'Angleterre,  T  Allemagne.  Voyage  immense,  que 
nous  achèverons  pourtant  sans  poser  le  pied  hors 
delà  terre  de  France,  car  ce  chemin,  tel  que  je 
viens  de  le  tracer  sur  la  carte  du  monde  ,  que  l'on 
parle  poésie  ou  guerre ,  c'est  le  chemin  de  nos  con- 
quêtes. 

Vous  le  voyez ,  Messieurs ,  bien  que  les  littéra- 
tures étrangères  jouent  un  grand  rôle  dans  ce 
cours ,  l'intérêt  de  nationalité  ,  à  défaut  d'autres  , 
ne  lui  manquera  pas ,  et  je  ne  serai  pas  infidèle  à 
l'objet  de  cette  chaire ,  tout  en  demeurant  fidèle  à 
mes  études. 

Ce  n'est  pas  tout ,  messieurs  ,  j'ai  tracé  la  route 
que  nous  suivrons,  mais  je  n'ai  pu   vous  indiquer 
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tout  ce  que  nous  rencontrerons  des  deux  côtés  du 
chemin.  Mille  excursions  nécessaires  nous  atten- 
dent ;  nous  aurons  ,  tout  en  marchant ,  mille  ques- 
tions à  poser  et  à  résoudre  :  car  nous  voulons  plei- 
nement connaître  le  rôle  que  la  littérature  fran- 
çaise a  joué  en  Europe  au  moven  âge.  Pour  cela? 
il  ne  suffit  pas  d'étudier  ses  rapports  de  filiation  , 
de  génération  pour  ainsi  dire ,  les  seuls  dont  j'aie 
parlé  aujourd'hui  ;  il  faudra  la  comparer  avec  ses 
rivales  sous  tous  ses  aspects,  et  dans  toutes  ses 
parties. 

Nous  la  ferons ,  messieurs ,  cette  étude  compara- 
tive ,  sans  laquelle  l'histoire  littéraire  n'est  pas 
complète;  et  si,  dans  la  suite  des  rapprocliemens 
où  elle  nous  engagera ,  nous  trouvons  qu'une  litté- 
rature étrangère  l'emporte  sur  nous  en  quelque 
])oint,  nous  reconnaîtrons  ,  nous  proclamerons 
équitablement  cet  avantage  ;  nous  sommes  trop  ri- 
ches en  gloire  pour  être  tentés  de  celle  de  personne, 
nous  sommes  trop  fiers  pour  ne  pas  être  justes. 

Messieurs  ,  notre  part  est  assez  belle  5  trois  fois 
la  civilisation  française  s'est  placée  à  la  tête  de 
l'Europe  :  au  mo jen  âge ,  par  notre  littérature ,  par 
nos  croisades  et  notre  chevalerie  ;  au  dix-septième 
siècle,  par  le  génie  de  nos  écrivains  et  le  règne  de 
Louis  XIV;  au  dix-huitième,  par  Tascendant  de 
notre  philosophie  et  les  triomphes  de  notre  glo- 
rieuse révolution.  Et  aujourd'hui  nous  arrêterions- 
nous  dans  la  voie  du  progrès ,  qui  est  la  voie  de         | 
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1  humanité  ?  Non  ,  messieurs,  il  n^en  sera  pa.s 
ainsi.  —  Le  dix-neuvième  siècle,  qui  a  déjà  porté 
de  si  grandes  choses,  semble  par  momens  indécis 
et  fatigué  dans  sa  marche.  Soutenons  le  pas ,  mes- 
sieurs ,  et  pour  la  quatrième  fois  reprenons  notrç 
poste  en  tête  du  mouvement  européen.  L'Europe 
nous  regarde  et  nous  attend. 
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